MOSAÏQUES ROMAINES DU VI® SIÈCLE ET AD DELA

l'artiste a voulu les multiplier derrière ceux du premier plan. Or, comme des cercles lumineux entourent, selon Tusage, toutes ces lêtes angéliques, au-dessus du premier rang de nimbes, il en a tracé un second^ dont on ne voit que les sommets, puis un troisième encore moins visible, et ainsi de suite jusqu*au cintre qui encadre le tableau. Il en résulte Tapparence d'une foule immense qui, dans ce temps et dans un ouvrage où toutes les lois de Tart sont méconnues, devient un fait extraordinaire.

Depuis le vi® siècle, on n'a rencontré que des figures et des objets juxtaposés pour ainsi dire sans la moindre réminiscence de la perspective ; mais ici, au fort de la décadence, c'est une innovation manifeste. Il faut attendre jusqu'à^ Angelico pour retrouver un efifet aussi franchement conçu. Or, ici, rien n'autorise à supposer un remaniement postérieur. L'enfant Jésus dans les bras de sa mère est d'une laideur repoussante, le Christ, assis au sommet du grand arc en avant de l'abside, semble debout, tant il est long; les guirlandes de fleurs de l'encadrement ne valent guère mieux que le reste.

A Sainte-Cécile et à Sainte-Praxède même style ou plutôt même barbarie.

A Sainte-Praxède, ce n'est pas seulement l'abside et le grand arccontigu, c'est encore un grand arc attenant à la nef et une chapelle tout entière, sorte d'édicule voûté, annexe de l'église, la chapelle de Saint-Zénon, qui sont entièrement revêtus de mosaïque.

Le chemin suivi par la décadence depuis le vi*' siècle est d'autant plus aisé à parcourir que Tabside et le grand arc de Sainte-Praxède sont décorés de la même manière que l'église Saints-Gôme-et- Damien ; reproduction littérale (ou qui croit Têtre) plus que simple réminiscence. L'auteur de la mosaïque du ix** siècle a pris pour modèle celle du vi® avec l'intention d'en respecter trait pour trait Tensemble et les moindres détails, sauf substitution de Praxède et Pudentienne, aux saints Côme et Damien, de Pascal I***" à Félix IV et de Saint-Zénon à Saint-Théodore. A cela près, rien n'est changé, même sujet, même composition, même nombre de personnages, mêmes accessoires, mêmes bordures, c'est un calque : et cependant au premier coup d'oeil la ressemblance échappe, on ne la découvre que par la réflexion.

Soit impuissance à copier exactement, écrit A. Vitet, soit besoin d'innover, d'obéir à son propre goût et au goût de son temps, l'auteur semble n'agir qu'à sa tête. Les dissemblances sont plus saillantes

230 aiAPiTRE IV

que les analogies. Déjà bizarres, on s en souvient, dans la composition originale, les personnages deviennent tout autrement extraordinaires. C'est une maigreur, une rudesse, une exiguïté de formes^ une configuration étroite et anguleuse, un air farouche, inculte, pétrifié, qui semble constituer une espèce d'homme à part et quant

222. — Mosaïque de Saint-Georges de Thessalonique, d'après Texier et PuUan, Architecture byzantine, pi. xxx.

aux brebis de la frise, déjà bien peu vivantes et pauvrement dessinées dans Toeuvre originale, on dirait ici des jouets d'enfants, de petits chevaux de bois grossièrement taillés.

Ce n'est rien de comparer les absides, il faut passer aux arcs. Dans Téglise des Saints-Côme-et-Damien, en effet, la décoration du grand arc est de beaucoup supérieure à celle de Tabside. La scène est grandiose, c'est le chapitre iv de l'Apocalyse mis en action. Sujet alors nouveau, car ni dans les catacombes, ni même après l'émancipation, dans les monuments publics décorés au iv* et au commencement du v® siècle, on ne voit aucune trace de cette imagination mystique. Les scènes représentées sur le grand arc de

MOSAÏQUES ROMAINES DU Vl^ SIÈCLE ET AU DELA 231

Sainte-Marie-Majeure, par exemple, sont purement historiques, c'està-dire empruntées à l'Ancien ou au Nouveau Testament. La vision de saint Jean ny figure pas encore ^ elle n'apparaît quau milieu du VI* siècle 2 sur le grand arc de Saint-Paul-hors-les-Murs et devient, dans les siècles suivants, le thème habituel et presque obligé de la décoration des églises. Le trône mystérieux, le trône de l'Agneau, les sept candélabres, les quatre animaux fantastiques des évangélistes, les vingt-quatre vieillards offrant leurs couronnes, tel est le thème entièrement neuf sur lequel ces mosaïstes à demi barbareseurent à s'exercer. Ils s'en tirèrent d'abord avec un rare bonheur à en juger soit par la restauration moderne de Saint-Paul-hors-les- Murs, soit surtout par ce qui nous reste du grand arc des Saints- Côme-et-Damien. Les quatre anges debout devant les candélabres et chantant les louanges de l'Agneau sont remarquablement conçus. Or ces mêmes anges sur l'arc de Sainte-Praxède ne sont plus que de pauvres chérubins mesquins, chétifs, étiolés, et le reste de la scène est traduit aussi misérablement. L'utilité de cette chétive traduction est de suppléer à ce qui a disparu lors de la restauration de l'église des Sain ts-Côme-et-Damien où, en fortifiant les piedsdroits du grand arc, on a caché sous deux massifs de maçonnerie une bonne moitié de la décoration des pendentifs, notamment les vingtquatre vieillards divisés en deux bandes de douze. A Sainte-Praxède, ils existent encore, et c'est un spectacle singulier que les mouvements violents, les gestes convulsifs, les grandes robes flottantes et agitées de ces vieillards qui font tous à la fois le même geste, prennent la même pose, se drapent de la même façon et observent entre eux une égale distance à un centimètre près. Peut-être à Saints-Gômeet-Damien étaient-ils moins laids, puisque, sur l'arc de Placidie, aujourd'hui restauré il est vrai, ces vingt-quatre vieillards partagés en deux groupes ont une attitude sensiblement plus modérée. Nous atteignons ainsi les derniers ouvrages en mosaïque, à l'instant où la décadence elle-même prend fin dans l'impuissance. L'abside de l'église Saint-Marc décorée sous Grégoire IV (830-840) marque la dernière étape de la barbarie à Rome.

i. Le seul emprunt fait à T Apocalypse dans les mosaïques de Sainte-Marie- Majeure est le trône de Tagneau qu'on voit au sommet du grand arc. 2. De 450 à 460.