A conaolter

Ouvrages signalés plus tiaut éc Patin. Docharme, Nestlé, Maaqueray ; notices de H. Weil, Sept tragédies.

316 rtîSTOIRE DE LA LITTÉR,ATURE GRECQUE

soniiue, il étuil bien ùbligé de l'accepler; car cela faisait partie, pour ainsi dire, du genre lui-même; et il n'était au pouvoir de personne de constituer, dans l'Athènes du v» siècle, une tragédie entièrement profane et philosophique. Donc, Euripide, même au point de vue religieux, et sauf les réserves de détail, suit la tradition. Mais il y a loin de cette soumission forcée à l'adhésion profonde d'un Eschyle, pt il est bien clair qu'avec de telles dispositions, le pôèle ne pouvait être porté à commenter complaisamment les arrêts de la destinée, ni même à en faire ressortir la puissance. Si les dieux s'agitent beaucoup dans son théâtre, s'ils y interviennent autant ou plus que dans aucun autre, on ne peut nier qu'ils n'y soient souvent capricieux, ou, ce qui est pire, insignifiants ; dans beaucoup de cas, ils ne servent qu'à facilitei; le dénouement; jamais, ou presque japiais, un intérêt vraiment religieux ne s'attache à leur action-

D'autre part, Euripide n'a pas ijon plus conçu la tragédie à la manière de Sophpcle, comme le développement norîmal d'une volonté et d'un caractère dans une situation déterminée. Cette façon de traiter }es sujets légendaires impliquait une réflexion méthodique et soutenue, an souci 4e rharmonic, une subordination des inventiuus ^.articu- (ières à l'intention générale qui n'étaient pas daqs sa nature. D'ailleurs, elle devait' ayojc ppur conséquence presque nécessaire de sacrifier plus ou moins 1^ variété à l'unité; et la variété était justement une deg choses qui tentaient le plus la mobilité de son génie.

Le drame, tel qu'il l'a réalisé, est en effet aussi varié qu'il pouvait l'être, étant donnés le petit nombre des acteurs et la médiocrité des ressources du théâtre grec Au lieu de prolonger une situation, il aime mieux la modifier par des surprises, la diversifier par des épispçigg, souvent la renouveler par des événements qui viennent s'ajouter aux premiers. Presque toujours, les pièces d'Eschyle et

surtout celles de Sophocle sont implicitement contenues dans le premier acte. Celles d'Euripide s'élargissent et se ramifient à mesure que les scènes se succèdent. La variété qu'il recherche comporte l'emploi d'éléments dramatiques multiples. Le principal est le pathétique ; en général, il ne prend dans chaque situation que les moments les plus émouvants; il lui faut, dès ie début, de grandes passions ou de grandes souffrances : dès qu'il les a épuisées, il en cherche d'autres : de là vient que certaines de ses pièces, telles qviHécube ou les Troyennes, contiennent en réalité plusieurs sujets. A défaut de passions ou de souffrances, il veut du moins des discussions qui lui permettent de plaider des causes désespérées; car celles-là lui paraissent les plus intéressantes. Enfin, tout ce qui est proprement combinaison ingénieuse, malentendus, rencontres de personnages qui s'ignorent mutuellement, retours imprévus, révélations de secrets, reconnaissances, en un mot la multiplicité des artifices, paraîtavoir tenu une bien plus grande place dans son théâtre que dans celui de ses devanciers.

La tragédie qui résulte de là est souvent fort émouvante. Elle surprend et elle captive. Mais les vives impressions qu'elle produit dissimulent imparfaitement, il faut l'avouer, ce qu'il y a en elle d'inégal et quelquefois d'irrationnel. Aristote a bien aperyu ce mélange intime de défauts et de qualités, quand il a dit dans sa Poétique (c. 13) : « Rien quEuripide compose mal, c'est le plus tragique des poètes. »

La structure de ses pièces, sous l'inlluence des habitudes et des tendances qui viennent d'être signalées, présente quelques particularités ù noter. L'une des principales est l'emploi des prologues narratifs, débités par un jtersonnage isolé avant le début de l'action. C'est la forme d'exposition la plus rudimentaire qu'on puisse imaginer; on ne la trouve ni chez Sophocle, sauf dans les Trachinieunes, ni chet Eschyle lui-môme>JpA'eti(iu« cuu8taQt« chex£uupid«t

elli^ répond à diverses intention?, tantôt isolées, lantut con-fondues. C'est une manière de dégager les premières scènes : les explications indispensables une fois données, le poète peut arriver immédiatement aux parties pathétiques du drame; et ces explications préliminaires sont d'autant plus nécessaires qu'il traite plus librement les légendes et complique davantage les situations. C'est aussi un moyen de lier d'avance des épisodes quelque peu décousus ; en les annonçant au spectateur simultanément, le poète leur prête une apparence d'unité. C'est enfin quelquefois un artifice commode, par lequel le public est averti d'une action divine, nécessaire au sujet, mais que le drame lui-même ne ferait pas sentir. Une autre particularité non moins curieuse, c'est l'intervention ordinaire du deus ex machina pour terminer la pièce. Euripide n'a aucun scrupule sur l'emploi de ce moyen, qui nous paraît en lui-même d'une banalité passablement grossière, et qu'on ne rencontre jamais chez Eschyle, presque jamais chez Sophocle. Il y trouve l'avantage de montrer certaines suites de l'action encore cachées dans l'avenir, et aussi de rendre aux dieux la part d'influence que l'opinion exigeait et qu'il ne leur avait pas toujours laissée dans le drame lui-même. Mais surtout, il y gagne de pouvoir terminer sa pièce en pleine crise de passion, puisque l'apaisement final se produit brusquement, sous l'influence d'une autorité surnaturelle qui impose ses volontés. En cela encore se manifeste cette préoccupation du pathétique qui l'emporte si manifestement en lui sur le souci du développement normal des sentiments.

4. Les personnages. — La volonté et la passion. — Réalisme et idéalisme. — La société contemporaine dans le théâtre d'Euripide. — D'après ce qui précède, il est évident qu'on ne doit pas demander à Euripide d'études de psychologie dramatique complètes et méthodiques. Il n'y a presque pas d'exemple dans sua théâtre de personnage»

qui sp fassent connaître à nous au cours de l'action par tous leurs traits essentiels. Le poète nous donne ^simplement quelques aperçus de leur nature morale ; il nous les montre dans des états violents, mais passagers. Nous voyons Phèdre en proie à une passion qui la tue; nous ne savons guère, malgré quelques mots jetés en passant, comment cette passion a grandi en elle, quelles résistances elle a rencontrées en son âme, et comment elle a cheminé peu à peu au travers des sentiments contraires. Hippolyte a quelques traits intéressants et originaux; mais son action, toute défensive, ne suffit pas à les développer ni à les. coordonner. Hécube est admirable de passion maternelle lorsqu'elle défend sa fille ; elle est tout autre lorsqu'elle se venge de Polymestor; et cette fureur sauvage s'accorde mal, il faut l'avouer, avec cette douleur naïve qui nous prenait au cœur. Agamemnon intéresse notre curiosité par un mélange très humain d'ambition et de tendresse paternelle, de faiblesse et de grandeur ; mais tout cela n'est qu'esquissé ; et quand la crise décisive devrait éclairer le fond de son âme, il a disparu. De jeunes victimes, telles qu'Iphigénie et Polyxène, nous charment par leur grâce, leur dignité, leur héroïsme ; mais le poète ne nous donne pas assez d'occasions de les connaître pour que nous sachions vraiment tout ce qu'il y a en elles ; lorsqu'elles s'en vont à la mort, nous n'avons fait que les entrevoir. Médée, presque seule, paraît faire exception. Encore est-il que le fond de son caractère n'est réellement pas étudié. Nous ignorons s'il y a encore de l'amour involontaire pour Jason dans la haine furieuse qu'elle lui témoigne, et nous avons peine à comprendre qu'une âme si désespérée ait tant de souci de sa sécurité personnelle.

C'est qu'au fond Euripide s'intéresse moins aux volontés rétléchies qu'aux sentiments instinctifs et à la passion. Ce (ju'il peint de préférence et ce qu'il peint admirablement, ce sont les puissances incounues et à demi inconscientes

qui s'agitent en nous. Ses grandes amoureuses ont fait scandale sur le théâtre athénien. Jamais les dessous mystérieux de la nature humaine n'avaient été dévoilés si hardiment. Chez sa Phèdre, chez sa Médée, des forces irrésistibles semblent surgir des profondeurs de l'être à la fois phy.sique et moral, forces que la raison et la volonté désavouent, mais contre lesquelles elles luttent faiblement. Et ce n'est pas la passion seule qui a, chez lui, ce caractère instinctif. Nous le sentons aussi dans toutes les affections, dans tous les sentiments, dans les héroïsmes même. Ceuxci ne sont jamais préparés de loin chez ses personnages, comme chez ceux de Sophocle; ils ne résultent pas de principes arrêtés, de lois que la conscience s'est imposées à elle-même; ils naissent tout à coup, quand une circonstance les rend nécessaires ; et quelquefois, par suite, il semble qu'ils n'ont pas toute la vraisemblance désirable

Ces réllexions font comprendre l'importance donnée par Euripide aux personnages de femmes, déjeunes gens et de jeunes filles. Peintre de l'instinct, il devait s'attacher aux êtres impulsifs plutôt qu'ai ceux chez qui la force morale est supposée prédominer. Dans la représentation délicate des natures ingénues, il n'avait pas eu de devancier et il n'a pas été surpassé.

Sa manière propre consiste en un mélange charmant et très émouvant de réalisme et d'idéalisme. Malgré la tradition et^ans craindre d'abaisser la digfnité de la tragédie, il a osé attirer l'attention sur les détails delà réalité, qu'un art plus épris de majesté dédaignait à dessein. Quelquefois, sans doute, il a pu tomber par là dans la vulgarité. Aristophane lui reprochait de chercher à toucher son public par des moyens grossiers, en étalant devant lui le siieclacle matériel de la misère et de la souffrance, les haillons, les infirmités, les marques extérieures de la vieillesse. Ces critique.s sont encore justifiées par plus d'un trait des tragédies subsistantes' Mais il serait très injuste de les exagéi»ri

Lorsqae le poète, dans Alceste, nous fait raconter par un humble serviteur les derniers moments de la reine, lorsqu'il nous la montre parcourant sa maison, touchant une dernière fois aux objets familiers, pleurant sur son lit nuptial, puis s'adrêssant tendrement à ses enfants, disant quelques mots à chacun des gens de sa maison, il fait du réalisme sans doute, mais du réalisme excellent. Ce sont en effet de petites choses qu'il nous montre, des détails familiers; mais ces détails sont ici les moyens les plus naturels de traduire de nobles sentiments, et par conséquent ce idéalisme si nouveau est au service d'un idéalisme exquis.

Parfois, prenant un tout autre caractère, la même tendance se tourne plus ou moins en satire ; et, sous cet aspect, elle est peut-être plus contestable, en tant qu'élément du genre tragique, mais elle est du moins singulièrement intéressante. Euripide s'attaque tout spécialement aux défauts des femmes. Nul ne les a plus souvent et plus vivement critiquées au théâtre, et il faut reconnaître qu'il est loin de le faire toujours à propos. Ses contemporains lui attribuaient une haine systématique à leur égard. C'était certainement se méprendre sur ses vrais sentiments. Nous venons de voir que, s'il les critiquait âpremeni, il faisait aussi valoir leurs vertus. D'ailleurs, son esprit satirique ne s'exerçait pas uniquement sur elles. Comme toutes les natures impressionnables, il sentait vivement le mal et le ridicule, et il ne résistait pas au plaisir de s'en venger avec les moyens dont il disposait. Son théâtre offi'e, à côté des grandes figures idéalisées, quantité de personnages égoïstes, lâches, bassement ambitieux, durs et perfides. Ces vices, que Sophocle dissimule ou qu'il enveloppe de passion, Euripide les étale. Et souvent, chez lui, ceux qui ont ces vices les avouent. Une sorte de franchise brutale n'est pas rare de leur part. Quand ils ne les avouent pas euxmêmes, d'autres personnages les font remarquer. On ne saurait douter qu'il n'''* ^té en cela le peintre véridique de

la société contemporaine. t,e développement de la démocratie, la lutte très vive des intérêts individuels, peut-être aussi l'influence des sophistes y avaient altéré sensiblement l'ancien idéal de dignité aristocratique et traditionnelle. On y avait vu pulluler les politiciens, les rhéteurs, les flatteurs du peuple, les ambitieux sans grandeur ; on y respectait de moins en moins la loyauté, les lois de l'amitié, celles de la famille, et les délicatesses de certaines vertus particulièrement fragiles, telles que la reconnaissance. C'est justement cet état de choses qu'Euripide met en scène dans presque toutes ses pièces. Ainsi traitée, la tragédie confine assez fréquemment à la comédie sérieuse, à celle qui cherche moins à faire rire qu'à peindre les défauts ou les travers. Cette comédie devait se constituer en Grèce dans le cours du siècle suivant, et elle s'est faite précisément sous l'influence d'Euripide.

5. 1.6 lyrisme d'Euripide'. — Il n'y a pas lieu d'insister longuement sur les parties lyriques de la tragédie ainsi transformée. Les chants des chœurs tendent de plus en plus, dans ce théâtre, à se séparer de l'action. Sans doute, le poète se préoccupe encore de les y rattacher par un lien sensible. Mais il est visible qu'il y a souvent là plus d'artifice que de sincérité. Ces chants ne naissent pas du fond des choses; ils ne s'inspirent pas des grandes émotions que l'action a produites ; ils ne cherchent pas à en dégager, pour ainsi dire, la phUf»sophie religieuse et morale. Très souvent, ce sont de simples fantaisies à propos de l'action. Aussi, d'une manière générale, faut-il reconnaître qu'ils manquent de grandeur et de force; ils ne contribuent guère aux effets de terreur et de pitié qui sont propres au genre tragique. Cette réserve faite, il y a lieu d'en louer la grâce, le charme varié, la fantaisie élé-