Hérodote. II, 4V

La t>ROSÉ lOMËNNË CLASSlQUiS 391

que la science moderne déchiffre; il y avait même, pour la Perse, des « livres royaux » qui offraient un résumé des actes officiels, et que Ctésias, un peu plus tard, put consulter. Mais Hérodote n'avait accès à aucune de ces sources de renseignements; il dut donc se contenter d'interroger les gens du pays, de préférence ceux qui passaient pour les plus instruits, en particulier les prêtres des sanctuaires, les sacristains et les droginans. Pour l'histoire ancienne de la Grèce, il y avait les écrits des poètes et des logographes, puis les sanctuaires avec leurs riches trésors d'offrandes et les explications toujours prêtes de leurs sacristains. Pour l'histoire des guerres médiques, il y avait encore les sanctuaires, puis les archives des villes, et surtout la tradition oiale, encore toute vivante, et qui ne demandait qu'à s'épancher en longs récits. Pour la connaissance des divers pays, outre les écrits d'Hécatée et ses propres voyages, Hérodote avait à sa disposition les récits oraux des voyageurs.

On voit le caractère commun de toutes ces sources d'information : écrites ou orales, elles ont presque toutes, à des degrés divers, quelque chose de populaire, d'incomplet, de hasardeux. Ce qui doit sortir de là, c'est une masse de dires non vérifiés, de faits indifférents ou considérables, de choses tour à tour minutieusement exactes ou naïvement merveilleuses, de souvenirs précis et de légendes. Hérodote a recueilli toutes sortes de matériaux avec une patience et une curiosité admirables; l'abondance des informations, chez lui, est prodigieuse. Il a même essayé d'y porter de la critique, et il y a réussi dans la mesure où pouvait y réussir un Grec du v» siècle, naturellement avisé, prudent, méfiant même, mais imaginatif et croyant, c'està-dire, en somme, très peu critique. Il lui arrive sans cesse de rapporter des traditions à l'égard desquelles il décline formellement toute respons.iliiliJé. Il cile ses autorités. Il laisse 1« lecteur juge entre deux ou trois forme> différentes

d'uu même récit. S'il discute pour son propre compte, il fait preuve de bon sens, de réserve, d'expérience de la vie. Là où ces qualités suffisent, il est excellent. Mais elles ne suffisent pas partout. Il y a des questions qui touchent aux principes généraux de la science ; d'autres exigent, pour être résolues, une préparation spéciale et technique^ Hérodote, en dehors de certaines différences extérieures et simples entre le Grec et le Barbare, entre le Perse et le Scythe, entre TÉgyptien et le Thrace, n'imagine guère qu'une sorte d'âme, la sienne et celle des Grecs de son temps. Il ne sait pas que les très vieilles histoires sont d'autant plus invraisemblables qu'elles sont plus circonstanciées. En fait de miracles, s'il en est qu'il admet et d'autres qu'il rejette, on ne voit pas bien par quels principes il se décide : il ne croit pas que des colombes aient parlé, mais il ne trouve pas impossible qu'une jument ait mis bas un lièvre. Les oracles lui inspirent un grand respect, surtout quand ils viennent de Delphes. De tout cela, évidemment, ne pouvait sortir qu'une œuvre où les résultats sont de valeur scientifique très inégale.

En géographie, il n'est pas possible de croire que ses longs voyages aient été sans fruit pour la connaissance des terres habitables. Mais il est certain que, sur les choses qu'il n'a pas vues par lui-même, comme les îles Céissitérides ou les sources du Dginube, il n'a pas toujours su choisir, entre les opinions de son temps, la plus conforme à la vérité : peut-être Hécatée lui était-il supérieur à quelques égards.

Sur l'histoire ancienne de TOrienl, on peut caractériser d'un mot le travail d'Hérodote : il en a écrit l'histoire légendaire et populaire. M. Maspéro l'a jugé en termes excellents : M Les monuments nous disent ou nous diront un jour ce que firent les Khéops, les Hamsès, les Thoutmôs du monde réel : Hérodote nous apprend ce qu'on disait d'eux dans les rues de Memphis '. » De mf^me, il nous apprend ce

L Annuaire de» Étude» grecque», 1876, p. 172.

qu'on disait de Ninus et de Sémiramis dans les rues de Babylone. Ajoutons, pour être Justes, que ce n'est pas là un service méprisable rendu à la science de l'histoire par sa curiosité naïve et diligente.

En ce qui touche l'Orient plus moderne, la part de vérité est évidemment plus grande. Il ne faut pourtant pas oublier que, dans les siècles étrangers à la science, les légendes naissent presque en même temps que les faits auxquels elles se rapportent. Son histoire de Cyrus est en partie fabuleuse, et son Crésus ressemble souvent à quelqu'un des Sept Sages de la Grèce.

Les mêmes observations s'appliquent, dans une certaine mesure, même au récit des choses grecques. Pour les périodes anciennes, cela est de toute évidence. Avec les périodes récentes, l'histoire d'Hérodote gagne singulièrement en solidité, et ce qui le prouve, c'est la clarté même du récit : les événements s'enchaînent si naturellement qu'on peut affirmer que, dans l'ensemble, son histoire des guerres médiques est vraie. Mais, si la contexture du récit est inattaquable, le détail est parfois sujet à caution. Il y a trop d'oracles réalisés, trop d'apparitions de héros, trop de miracles, trop de ces mots qu'on invente après coup, trop de précision dans la peinture de scènes qui n'ont pu avoir que de rares témoins. Ses récits de batailles sont plutôt pittoresques, psychologiques, épiques, que techniques et vraiment militaires. La politique est plutôt saisie dans ses manifestations extérieures et finales que dans ses préparations. Il dessine avec justesse l'attitude morale d'un Thémistocle, d'un Aristide, plutôt qu'il ne démêle leurs vues avec profondeur.

Il cherche pourtant, nous l'avons déjà dit, à mettre de la philosophie dans l'histoire; il croit à l'existence d'une loi qui gouverne les événements. Mais cette loi est toute religieuse; elle s'applique du dehors et de haut, plutôt qu'elle ne sort des faits eux-mêmes. C'est la vieille loi de la mo-

raie religieuse et poétique, la loi de la Némésis. Toute faute attire à riiorame une punition, mais surtout l'orgueil, qui est la faute irrémissible. Les échecs de Xerxès n'ont pas d'autre cause. On voit sans peine la beauté morale et poétique de cette conception, qui rassemble à celle de Bossuet." Mais on voit aussi combien elle est éloignée de la recheiche vraiment scientifique des causes secondes, des causes immédiates, les seules qui intéressent un Thucydide ou un rdybe.

4. L'art d'Hérodote. — L'art d'Hérodote, si délicieux, présente tout autant que sa science ce caractère intermédiaire qui le rattache à la fois aux logographes, ses prédécesseurs, et aux grands historiens qui l'ont suivi. 11 est classique par la perfection où il a porté un certain genre de récit historique, mais ce genre, est plus semblable à celui d'un Charon ou d'un Hécatée qu'à celui d'un Thucydide.

D'abord ses procédés d'exposition sont essentiellement conformes aux modèles antérieurs. Dans ses récits, à côté de l'exposé des faits essentiels, on trouve sans cesse de véritables petits romans en miniature. Dans les discours qu'il prête à ses personnages, il s'occupe moins d'analyser leurs vrais motifs historiques que de les faire deviser en héros d'épopée ou de roman, avec ampleur et bonne grâce. De plus, d'un bout à l'autre de son livre, il est toujours en scène de sa personne, jugeant les personnes et les choses, discutant les oracles, donnant son avis sur toute matière avec bonhomie et finesse, à la Montaigne. Tout cela est fort aimable, mais d'un art encore naïf, qui ne se fait pas une idée tout à fait juste des conditions auxquelles il devrait se plier pour être l'interprète exact d'une science scrupuleuse.

Arrivons à ce qui est, dans l'œuvre d'art historique, indépendant do la science même qu'il s'agit dn traduire, c'està dire à la composition et au style.

Denys d'Halicaruasse a très judicieusement mis eu lumière

La pHose ionienne classique 30S

la nouveauté de la composition chez Hérodote '. Les anciens logographes, traitant un sujet très restreint, n'avaient qu'à ranger les faits les uns après les autres; ils écrivaient des chroniques; ils ne « composuient » pas véritublenipnt. Mais Hérodote embrasse dans son ouvrage une matière iminensfi et très complexe; pour y mettre de l'ordre et de l'unité, il fallait en dégager une idée directrice capable d'organiser la masse confuse des faits et de tirer du bloc une image vivante. C'est ce qu'il a fait en artiste, en poète épique. Il s'attache à une idée principale à laquelle tout le reste vase subordonner, celle de la lutte entre les Grecs et les barbares, depuis Crésus jusquà Xerxès. 11 l'indique dès les premières lignes et il y restera fidèle. Par là, il y a dans son histoire, comme dans une Iliade ou une Odyssée, une véritable unité d'action. Mais cette action, toujours comme dans Homère, .se développe sans bâte et sans rigueur. Elle ne court pas au dénouement à la façon d'une action dramatique; elle s'y achemine avec lenteur et liberté, à travers les épisodes et les digressions. Lui-même a pleine conscience de cette liberté conteuse, un peu vagabonde et pourtant surveillée. Il parle souvent de ses digressions. Le premier livre est un exemple achevé de cet art si capricieux en apparence et cependant attentif à ne jamais s'égarer tout à fait. Après avoir indiqué son sujet, la lutte entre Grecs et Barbares, il en rappelle les causes légendaires ; puis il arrive à Crésus : c'est là le vrai début de son histoire, et il y insiste. Coup d'œil en arrière sur les prédécesseurs de Crésus, puis retour aux préparatifs de la lutte que le roi de Lydie va entreprendre contre les Perses. Il cherche l'alliance de Sparte et d'Athènes : digression sur ces deux cités. Cyrus entre en scène : digression sur la Perse et, à ce propos, sur l'Ionie et sur Babylone. Voilà le premier livre. Le second est une digression sur l'Lgypte, à propo.s de l'Iiistoiie de Cambyse. Une partie du quatrième est une digression .sur la Scythie,