LA SOPHISTIQUE ; ANTIPHON ; 80CRATE

Il fut condamné à mort. On le mit en prison pour y attendre le retour de ia trière sacrée qui venait de partir pour Délos. Il pouvait s'évader, mais il n'y consentit pas. Au bout de trente jours, la trière revint ; la période sainte, pendant laquelle aucune exécution ne pouvait se faire, était terminée. Le soir même, Socrate but la ciguë, au milieu de ses disciples, avec une sérénité qui fit de sa mort même le dernier acte de son apostolat, le plus persuasif et le plus beau : le récit du Phédon est une des pages les plus émouvantes, les plus simplement sublimes qu'il y ait dans aucune littérature K

Socrate est d'accord avec les sophistes pour condamner les recherches des philosophes physiciens : il estime qu'elles portent sur des objets inaccessibles à l'homme, et que, même si elles pouvaient aboutir, elles seraient sans utilité. Son point de départ philosophique est donc exactement le même que celui de Protagoras et de Gorgias.

Mais cet accord cesse aussitôt. Tandis que Protagoras et Gorgias, partant de ces principes, se jettent dès lors, sans autre précaution, dans la recherche de l'utile et croient l'atteindre, notamment, par l'acquisition d'une rhétorique fallacieuse, Socrate pense tout autrement. Il croit qu'on ne peut distinguer ce qui est réellement utile que par une connaissance exacte des choses, et que, pour arriver à cette connaissance, il faut user d'une méthode prudente dont les sophistes et les rhéteurs n'ont aucun soupçon. La première chose à faire, pour le philosophe, est donc d'avoir une méthode sûre ; la doctrine suivra.

Cette notion de la nécessité d'une méthode est, à cette

1. Socrate fut marié. Sa femme, nommée Xanthippe, était devenue, dès l'antiquité, légendaire par ia difficulté de son humeur : un beau passage des Mémorables (II, 2) montre que Socrate savait reconnaitrp, nous la méchante humeur de sa fomme, les qualités solides qui en étaient la contrepartie. L'aîné des fils de Socrate, nommé Lamprocli's, était di'jà grand au moment du procr-s; deux autres le suivaient, buaiicoup plus Jeunes. Toutes les histoires relatives à deux mariages de Socrate sont plus que suspectas.

date, aussi nouvelle qu importante. Il n'y a pas de science sans méthode; cries anciens philosophes l'avaient ignoré. La méthode de Socrate est la dialectique, c'est-à-dire l'art de procéder à l'analyse des idées par conversation, par demandes et réponses. Les discours suivis de la rhétorique comportent beaucoup d'obscurités et de confusions qui passent inaperçues dans le mouvement de la parole. La dialectique a pour objet de les noter et de les éclaircir. A chaque pas, les deux interlocuteurs s'assurent qu'ils s'entendent exactement, qu'il ne subsiste nulle équivoque, nulle contradiction dans leur pensée, qu'ils sont d'accord à la fois entre eux et avec leurs affirmations antérieures. La coniradiction est un signe d'erreur ; les idées vraies sont celles qui se lient sans se contredire. A l'aide de la dialectique, Socrate réfute les sophistes : il examine leurs affirmations, les décompose, en fait ressortir les contradictions intimes, les ruine ainsi définitivement, avec l'assentiment des auditeurs et de l'interiocuteur lui-même. Mais la dialectique ne se borne pas à détruire et à réfuter : elle doit aussi mettre des idées vraies à la place des idées fausses, substituer la science à l'erreur. Elle y arrive par la même voie. Socrate croit que la vérité est au fond de nos esprits, mais obscure, enveloppée de voiles qui la dérobent. Il s'agit donc d'« accoucher» les esprits [maieutique], de mettre au jour, cette vérité cachée. La dialectique examine les choses semblables en les comparant les unes aux autres. Elle en dégage le caractère général. Elle les définit et les classe. Par l'induction et la définition, elle constitue la science proprement dite.

La science de Socrate est surtout une science des choses morales, car ces choses sont à ses yeux les plus intéressantes, les plus utiles à l'homme. Il n'exclut pourtant pas les arts pratiques : il cause volontiers avec les artisans et les artistes, avec les soldats, des choses de leur métier. H cyoit seulement que, dans tous les domaines de la

LA sophistique; antiphon; SOCRATE 427

recherche, il y a une part d'inconnaissable que l'esprit humain ne peut atteindre : les dieux s'en réservent les secrets suprêmes, qu'ils communiquent, quand ils le veulent, à leurs amis. Socrate recevait ainsi lui-même des inspirations de la divinité. On parle souvent du « démon de Socrate » : l'expression est très maHieureuse; Socrate ne croyait pas à un démon particulier qui l'inspirât; il croyait que la divinité lui donnait des avertissements comme elle pouvait en donner à beaucoup d'autres.

Parmi les questions morales examinées par Socrate, l'une des plus importantes est celle de la nature de la vertu et des rapports du bien avec l'utile. Il démontre qu'en toutes choses l'utile, le bien, le beau sont inséparables. Dans l'ordre moral, la vertu seule est vraiment avantageuse. C'est par conséquent une sottise que de faire le mal. La vertu est le résultat d'un savoir intelligent.

Malgré son peu de goût pour les questions relatives à la nature de l'univers, il est obligé, par la morale même, d'examiner le problème des rapports de l'homme avec la divinité, et par conséquent d'aborder la métaphysique. Il reste ici encore fidèle à sa méthode générale : il considère le spectacle du monde ; il rapproche les faits, et il en dégage par induction l'idée des causes finales et, par conséquent, l'idée d'une Providence. La dialectique l'a conduit à une sorte de religion philosophique. Il y porte un esprit de véritable piété. Il parle indifféremment des dieux ou de Dieu; il sacrifie aux divinités de la cité; mais, dans sa pensée, toutes les appellations divines se rapportent à une Intelligence unique, à un Être vraiment vivant, bien autrement actif et paternel que l'Être abstrait des Éléates ou le Dieu-Esprit d'Anaxagore. Que devient l'homme après la mort? Socrate a probablement cru à la vie future, mais il n'a pas essayé de la démontrer dialectiquement.

Celte religion, cette morale, cette méthode, si étroitement liées ensemble, n'étaient pas pour Socrate un simple

objet de spéculation curieuse : c'était la grande affaire de ia vie humaine que d'arriver sur tous ces points à la vérité. De là un caractère tout nouveau de sa philosophie et de son rôle. Il n'enferme pas sa doctrine dans un cercle restreint d'initiés, comme les premiers philosophes : il devient un apôtre. Il se considère comme investi d'une I mission divine. Il croit rendre servic'e à ses concitoyens en les poursuivant sans relùche de ses questions pressantes, en les forçant de s'examiner eux-mêmes et de ne pas s'endormir dans la quiétude des opinions toutes faites. C'est pour mieux accomplir sa mission qu'il renonce à la vie politique. C'est pour elle qu'il meurt, convaincu qu'il manquerait à sa tâche essentielle s'il cessait un seul instant de poursuivre l'erreur et de préparer les esprits à la vérité.

L'influence philosophique de Socrate ne peut guère être surfaite, puisque toute religion spiritualiste ou même simplement philosophique est sortie de lui. Mais son influence littéraire fut également considérable. Bien qu'il n'écrivît pas, sa merveilleuse causerie ne pouvait manquer d'agir fortement sur l'imagination des écrivains. Alcibiade, dans le Banquet de Platon, dit quelle émotion excitaient ses discours dans l'âme de ceux qui les entendaient. On ne pouvait plus les oublier. Comme les vieilles mélodies d'Olympos, ils jetaient les âmes dans une sorte d'ivresse divine. Ils étaient pourtant fort simples d'ordinaire : cet homme, qui parlait sans cesse de foulons et de cordonniers, n'était pas pour les grands mots. Les longs discours le rebutaient : il s'y perdait, disait-il. Il aimait un style aisé, naturel ; il n'avait pas peur d'un mot trivial. Avec Gorgias et son école, la prose atti que était en train de perdre en souplesse et en naturel ce qu'elle gagnait en force et en éclat : Socrate la ramena énergiquement à la simplicilé. Mais cette simplicité s'unissait à deux qualités exquises : la poésie et l'ironie. Sa poésie, sans doute, n'était pas tout à fait celle qu'on trouve daqs le Banquet de Platon ou daqs

La SOfHtSTlQLÈ ; ANTIPIION ; SOCRAtÈ 420

le Timée, mais celle qui vient d'un sentiment moral très élevé, de l'idée de la grandeur divine, du mystère de cette région inconnue qui environne et circonscrit la science humaine. Son ironie avait la grâce de la plus fine comédie; par elle, les sots semblaient plus ridicules, et la misère morale des infatués, des faux savants, des faux honnêtes gens se montrait à tous les yeux dans un sourire de ses lèvres moqueuses. Si l'on ajoute à cela les habitudes de netteté dans la composition, de précision dans les idées, dont il donnait l'exemple par la dialectique, et aussil'image si vivante de sa propre personne qu'il léguait au souvenir de la postérité, on comprendra que Socrate, sans avoir écrit, mérite une place d'honneur dans l'histoire de la littérature.

Avec Socrate et les sophistes, nous tenons l'origine de tout le mouvement littéraire du rv' siècle. Nous avons vu le fleuve à sa source : nous pouvons maintenant en suivre le cours dans ses trois branches principales, histoire, philosophie, éloquence.