Anabase, V

Xénophon laissa de nombreux ouvrages, sur des sujets très divers et de formes très différentes. Ne parlons ni de la République d'Athènes, qui ne peut être de lui, ni du traité De la Chasse, dont l'authenticité est au moins douteuse ^. Restent une douzaine d'écrits, dont plusieurs très importants. Les uns se rapportent à Soorate {Apologie, Mémorables, Banquet); d'autres à la vie active du soldat et du chef d'armée {Anabase, Hipparque, De VÉquitation, Cyropédie); d'autres à la vie de famille et à celle de la cité {Économique, République de Sparte, Hiéron, Revenus) ; d'autres enfin à l'histoire {Agésilas, Helléniques). La plupart semblent avoir été composés à Scillonte ou dans les dernières années de la vie de Xénophon. Quelle que soit d'ailleurs la date de chacun d'eux, l'unité essentielle de l'inspiration y est partout visible.

Xénophon est un échantillon parfait du xaXô; xàvaGoç, de 1' «honnête homme » tel que le concevait l'esprit athénien à la fin du v» siècle : riche, bien né,Tvigoureux, ami d'une existence active, d'âme saine et bien équilibrée, d'esprit judicieux, sans vifs élans; mais raisonnable, soucieux de bon ordre et d'harmonie, cultivé d'ailleurs autant qu'un Athénien de bonne naissance pouvait l'être au temps des sophistes et de Socrate. A ce fonds essentiel et général, ajoutons une disposition plus particulière, très forte chez Xénophon : le goût de raisonner sur ses actions et d'en disserter. Il aurait pu, dans d'autres circonstances, ne pas écrire; mais on ne se représente pas Xénophon silencieux, ne répandant pas sur son entourage les théories que la vue des choses lui inspire. Il a le génie

1. Le traité De la Chasse est d'un intérêt médiocre. L'écrit sur la Bépublique d'Athènes est, au contraire, fort remarquable. C'est l'œuvre d'un aristocrate clairvoyant qui, durant la première moitié de la guerre du Péloponnèse, expose avec une rare finesse la logique profonde de la politique suivie par la démocratie athénienne, çt la loue de son sens pratique tout en la condamnant au fond. Le texte est mutilé par endroits, mais l'ensemble présente le plus vif intérêt. On voudrait connaître l'auteur de l'ouvrage.

de la dissertation et de l'enseignement. S'il n'avciit pas connu Socrate, ce goût se fût exercé avec moins de méthode, mais c'est à peine s'il eût été moins fort. Xénophon trouva chez Socrate, outre une morale religieuse et pratique qui convenait parfaitement à son âme, un procédé de dialectique qui lui l'évéla son propre talent et qu'il pratiqua aussitôt lui-même avec une facilité copieuse et lucide, conforme à &a nature de professeur disert. Et, par-desaus tout cela, il y avait chez lui autre chose encore : un coin de chimère et de romanesque. Son goût de la théorie, de la belle ordonnance Faisonnahle, ne se satisfait pleinement que dans des constructions idéales où les côtés pratiques de son esprit se combinent avec une liberté entière d'ima^ giner. Il s'arrête peu à la complexité des choses. Il est optimiste et un peu naïf. Il y a chez lui du Bernardin de Saint-Pierre et du Fénelon ; il est l'homme des harmonies providentielles, des Salentes idéales, des Sésostris imaginaires; et d'ailleurs il disserte comme Mentor.

Son art s'adapte à sa nature intellectuelle avec une par-faite justesse et la traduit très fidèlement. Xénophon n'est pas un artiste de premier ordre, mais il y a bien de l'agrément dans cette netteté ingénieuse, dans cette absence de loute prétention, jucunditas inaff'ectata, selon le n^ot de Quinlilien, où l' « honnête homme» achève de se révéler, avec un atlicisme de bon aloi.

Les puristes ont noté dans son langage quelques formes qui lui sont particulières : c'est que Xénophon, né dans un dèine rustique, éloigné d'Athènespendanllaplusgrandepnrtiedesa vie, ne suit pas tout à fait la mode du jour : il parle un attique très légèrement teinté d'archaïsme campagnard. Sa phrase est d'une simplicité très élégante, avec plus de fermeté que chez Hérodote et un art moins délicat que chei Lysias. C'est la phrase par/ée d'unespiillucido, plus occupé des choses que des mots, et qui excelle à mettre ses idées en bon ordre. Il procède'sans cesse par analyses ; il énuraère

toutes les parties d'un tout, avec une douceur un peu lente parfois» mais très claire et très agréable. Parfois, il en marque le rapport par la symétrie extérieure des mots, mais légèrement, sans appuyer, ou même d'une manière un peu superficielle. Dans les passages oii il veut mettre plus de vigueur, c'est surtout à Prodieos qu'il semble demander des leçons. — La composition, cbezXénophon, est comme la phrase, ordonnée, facile, lucide, sans beaucoup de concentration ni de vigueur. Il juxtapose plus qu'il n'oi'ganise. Ses dissertations, imitées de Socrate, sont aisées et lumineuses, avec peu d'éclat et quelques longueurs. Bans l'art oratoire, ces qualités donnent naissance à une éloquence insinuante, très persuasive, qui s'adresse à la raison plus qu'au sentiment, qui fait appel à l'intérêt pratique plus qu'aux passions généreuses, aux faits plus qu'aux idées, mais qui est de nature à déterminer de sages résolutions : les discours qu'il adresse aux Dix-mille, dans VAnabase, sont, à ce point de vue, d'excellents modèles. — Il ne faut demander à ses récits ni pathétique profond, ni vif éclat, ni intensité de vie, ni précision scientifique supérieure; mais tout ce que peut donner d'agrément à une narration la netteté du coup d'œil, un choix judicieux du détail à mettre en lumière, la clarté de l'ordonnance, un mouvement facile et doux, tout cela se rencontre dans maint récit de Xénophon. L'Anabase et la Cyropédie en contiennent de nombreux exemples. S'il veut aller plus loin, s'il veut faire œuvre de poète dramatique en mettant en scène des personnages fictifs ou réels, un Socrate, un Hiéron, ou des héros de roman comme quelquesuns de ceux de la Cyropédie, il reste agréable, mais il ne s'élève pas jusqu'à l'art vraiment créateur. Xénophon n'a pas le don dramatique par excellence, qui est de donner la vie à des êtres distincts de sa propre personne. Tous ses personnages, même Socrate, prennent un peu de sa ressemblance, et tous, d'ailleurs, à des degrés divers,

manquent de véritable vie : ils sont abstraits et dissertent trop. Quelques physionomies pourtant sont esquissées çà et là avec grâce, par exemple celle de Cyrus enfant, dans la Cyropédie; mais ce n'est jamais qu'un trait léger et fugitif.

3. Les écrits socratiques de Xénophon. — Le personnage de Socrate figure dans VApologie, les Mémorables, T Économique et le Banquet. Mais l'Économique, bien que rattaché de bonne heure aux Mémorables, appartient en réalité à une inspiration différente et plus personnelle; nous en parlerons plus loin. Quant à V Apologie, qui a peut-être fait partie d'une première rédaction des Mémorables,-" c'est un écrit de peu d'importance. Restent le Banquet et les Mémorables.

Le Banquet semble avoir été composé par Xénophon comme une sorte de réponse au Banquet de Platon, avec la prétention d'être plus vrai. Le cadre en est d'ailleurs fictif: car l'occasion du récit se rapporte à l'année 421, c'est-àdire à une date où Xénophon n'a pu être témoin de la scène, ni surtout capable d'en garder le souvenir. La discussion roule sur l'amour, comme dans le Banquet de Platon. On y trouve de jolis détails, notamment la description de l'hyporchème qui termine le festin ; mais, pour apprécier pleinement cet aimable écrit, il faut commencer par oublier l'autre Banquet, moins fidèle peut-être à la stricte vérité des faits, mais le seul qui subsiste pour jamais dans la mémoire de la postérité.

Les Mémorables sont la pièce capitale dans le groupe des écrits consacrés à la mémoire de Socrate. Si l'on en détache quelques chapitres qui font double emploi ou qui rompent la suite des idées, et qui proviennent sans doute, avec mainte altération de détail, d'une double rédaction de l'ouvrage, le plan en est simple. Au début, dans une sorte de préface, Xénophon répond aux griefs positifs des accusateurs, pon seulement à ceux d'Anytos et de Mélétos, mais aussi à

LA IMllLOSOPHIE ATTIQUE 461

ceux d'un sophiste, un certain Polycrate, qui venait, six ou sept ans après la mort de Socrale, d'attaquer sa mémoire. Après cette réfutation sommaire, il entreprend de substituer à l'image fausse qu'on a donnée de Socrate un portrait véridique. En quelques pages, il rappelle ce que fut sa vie. Ensuite, dans la plus grande partie de l'ouvrage, il fait connaître, au moyen de dialogues, l'enseignement de Socrate sur la piété, sur la tempérance, sur les principales vertus, sur les arts utiles et sur la science dialectique. Une brève conclusion termine l'ouvrage. Il n'est pas douteux que tous ces dialogues, que Xénophon nous donne comme émanés de Socrate, ne soient en réalité des restitutions assez libres. Pour bien connaître Socrate, il est donc indispensable de les contrôler à l'aide de Platon. Ils n'en ont pas moins, à ce point de vue même, une valeur documentaire considérable. Ils nous font d'ailleurs connaître Xénophon. La manièfe dont les doctrines de Socrate s'y rétrécissent, s'y dessèchent, s'y ramènent au point de vue utilitaire, caractérise à merveille Xénophon lui-même. La métaphysique religieuse y tient peu de place. La dialectique n'y est guère qu'une méthode de conversation fine et précise, un procédé d'éloquence insinuante. L'art militaire, en revanche, y tient une place disproportionnée. Enfin une certaine bonté et tendresse de cœur, dans les entretiens relatifs à la famille, lui inspire des pages vraiment exquises, dont Xénophon, sans aucun doute, mérite de recueillir en partie l'honneur à côté de Socrate, car on y retrouve l'esprit de l'Économique.

4. Les écrits militaires et politiques de Xénophon. — L'idéal politique de Xénophon est à la fois militaire et familial. Ses idées sur le rôle d'un général ou d'un père de famille sont comme la préface de ses idées sur l'organisation de la cité. Il est donc naturel de réunir en un même groupe Ie§ nombreux écrits où il a touché à tous ces sujets.

Dans VÀnabase, sous forme de mémoires militaires, dans

462 lliSTOlRE t)E La LlTTÉKAlURE GRECQUE

la C\jropédie, sous forme de roman historique, Xénophoû a très nelleraent défini son idéal du clief d'armée : le vrai général esl bfav6,vigoureux,habileauxslratagèmes, fécond en ressources ; mais, avant !out, c'est un conducteur d'hommes; c'est une intelligence et une volonté; c'est ua orateur à la parole persuasive, capable de faire passer son âme, pour ainsi dire, dans la foule de ceux qui l'écoutent, et de leur rendre l'obéissance facile enlarendanlvolontaire. Comme Socrate, le vrai général, celuiqui al'dme « royale », n'attend rien que de la persuasion : ou du moins, s'il a vecours à la force, c'est seulemenl en dernier i^ssertet par exception, quand la parole est impuissante. Or, pour qui sait s'y prendre, la parole est rarement impuissante, à la doubl"e condition qu'elle soil4'&t'Oï''î raisonnable «t qu'elle tire en outre son autorité d'une confiance fendée sur des actes. Cette philosophie du commandement militaire inspire tous les écrits de Xénophon sur<ie sujet : elle se retrouve même souvent dan-s les autres, à l'occasion. Jointe aux connaissances précises de l'homme du m-étier^ elte ajoute du prix au petit ouvrage technique qui est intitulé VWj)parque. C'est une sorte de discours adressé par Xénophon à un ami qui vient d'èlfè chargé du commandement de la cavalerie athénienne. Ses conseils, quidénotentrexpérience et l'autorité d'un homme déjà reconnu comme un maître en ces matières, portent sur le recrutement des cavaliers, Sur le gouvernement de la Iroupe, sur l'es exercices, enfin sur la manière de faire la guerre avec de la cavalerie. Deux ou trois détails surtout sont caractéristiques de l'esprit de Xénophon : il veut qu« le chef inspire l'anioiaT et la contiance à sa troupe, qn'il soit attentif à tons les détailsdèsle temps de paix, enfin qu'il soit pieux, pour gagner la faveur des dieux. On sent aussi l'artiste dans l'admiration que lui cause une belle troupe de cavaliers. Même sentiment dans le petit traité De rÉquilaîion : an milieu des détails techniques et précis sur un art qu'il possédait à merveille, il a

La philosophie ATtlQUIî 463

des passages charoiaiits sur la heaulé du cheval bien en main et qui s'enlève, ou sur la ressemblance d'un cavalier habile avec les images équestres des dieux et des héros, telles que les sculptait^ par exemple, un Phidias. Nous reviendrons tout à l'heure sur la Cyropédie et sur VAnabase, où il a mis autre chose encore que son idéal du chef d'armée.

Avec le métier des armes, la grande, école pratique de l'homme d'État, aux yeux de Xénophon, c'est la familte. Bieh gouvèiTier uû€ maison ressemble à 'goUVernei" ufie cité. ^Économique développe ses vues à ce sujet. <]"est Socrate qui est censé lé principal personnage du dialogue, mais Socrâte s'efface en réalité derrière Ischomaque, dont il rapporte les paroles, et qui n'est lui-même que le prêtenom de Xénophon : sur l'agriculture ou même sur la direction d'une maison, Socrate, qui ne sortait jamaisd'Athènes et qui vivait sur la place publique, en savait moins, évidemment, que le propriétaire du domaine de Scillonte. Malgré quelques pages d'une dialectique un peusèche, VÉconomique «stun des plus délicieux écrits de Xénophon. Nulle part, il u'a mis davabta^ ût lui-même, et de ses qualités les plus aimables : sentiment élevé des devoirs et des joies de la famille, douceur affectueuse et persuasive, goût d'une existence saine et simple, il aime avec passion l'objet dont il parle, la vie des champs, dans un cadre d'affections honnêtes et d'activité réglée. Son héros, Ischomaque, ne rêve pas devatitla beauté de la nature, comme un Virgile ; il ne s'endort pas dans la quiétude épicurienne d*un Hoi^ace, heureui de quitter pour quelque temps les tracas de la ville. Ischomaque aime l'agriculture parce que c'est un art utile, digne d'un homme libre, qui l'occupe sans l'absorber, et qui exige plus de qualités morales qtie de connaissances techniques. Ischomaque sait gouverner sa maison : il sait se faire aimer de sa femme et respecter de ses esclaves. La manière dont il a fait l'éducation de sa femme est racontée

d'une manière exquise. Elle avait quinze ans et ne savait rien. Il a commencé par prier les dieux avec elle, pour lui donner confiance. Alors seulement il s'est mis à l'instruire, à la dirigeravec raisonet douceur, heureux delui expliquer ses devoirs et delà voir si empressée à les remplir. « Une de tes fonctions, qui peut-être ne te plaira pas, sera de veiller sur tes sei'viteurs malades, et de travailler à les guérir. »— ;«Que dis-tu? reprend lajeune femme; je n'aurai pas d'occupation plus agréable, puisqu'ils me sauront gré de mon dévouement et me seront plus attachés qu'auparavant. » Les esclaves, en effet, dans la maison d'iSchomaque, sont considérés comme des hommes. Ce n'est pas lui qui vendrait durement les vieux esclaves avec les vieux chevaux et les vieux fersj selon le précepte de Caton. S'il trouve de la raison chez un esclave, il le traite en homme libre^. Il y a peu d'écrits qui fassent plus d'honneur que V Économique, non seulement à Xénophon, mais à la civilisation athénienne en général.

Cet amour de l'ordre et de la raison, si fort chez Xénophon, ne pouvait guère trouver satisfaction dans la vie tumultueuse et passionnée de la démocratie athénienne. Comme Socrate, il avait peu de respect pour les assemblées populaires2. Bien qu'il paraisse avoir été d'avis que les hommes éclairés devaient affronter la vie politique ^, bien qu'il ait lui-même, à la fin de sa vie, écrit le traité Des Revenus pour donner à sa patrie de sages conseils sur l'administration de ses finances, il est clair que son idéal était fort éloigné de l'image que lui offrait la cité démocratique de son temps. Il le trouvait plutôt à Sparte, comme beaucoup d'aristocrates athéniens ; mais Sparte même, à la considérer sans illusions, était loin de le satisfaire. Le traité De la République de Sparte est bien moins un portrait fidèle qu'un