Traduction Cousin

Gorgias, si achevé comme œuvre d'art, ce genre de description manque. Dans le Phèdre, au contraire, dans le Protag'oras, dans le Bançue^, dans une foule d'autres dialogues, le décor est peint avec un art extrême. C'est que ce décor, en ellet, convient à merveille à l'action qui va s'y dérouler : les bords de l'Ilissus avec le platane, le bois des nymphes et les voix des cigales, forment un cadre à souhait pour cette causerie vivante et inspirée sur l'amour, de même que la maison bruyante de Callias est le centre naturel du royaume de la sophistique, et que la salle du Banquet semble appeler d'avance les folies d'Aristophane, les fantaisies de Pausanias et la demi-ivresse d'Alcibiade. Avec ou sans ce décor, Platon nous présente d'abord ses personnages, toujours choisis avec le même sûr instinct des convenances, qui lui fait discerner infailliblement quel caractère intellectuel ou moral s'accordera le mieux, chez l'interlocuteur de Sùcrate, avec la nature des questions posées. Puis, avant même la discussion principale, il arrive souvent que des discussions préliminaires s'engagent et forment comme un prolongement du prologue proprement dit. Où Platon veut-il nous mener? A-t-il oublié son propos ? Non ; il nous y achemine insensiblement; il promène notre pensée sur des sujets voisins, qui nous mettront d'avance en bonne disposition pour goûter pleinement le sujet essentiel et pour le mieux comprendre.

Enfln la discussion principale commence. Ici encore, tout est complexe. Les éléments en sont variés : il y a d';ibord la dialectique proprement dite, par demandes et réponses, telle que la pratique Socrate, avec sa marche sinueuse, ses hésitations apparentes et ses retours, ses inductions et ses déductions; il y a ensuite les procédés des adversaires, discours suivis, mythes, explication des poètes ; il y a enfin, chez Socrate même, tout ce qui n'est pas dialectique pure, tout ce qui est rêverie, fantaisie, divination poétique, et qui s'exprime aussi par des mythes ou

La philosophie attiquë 487

des discours. Et tout cela s'entrelace et s'enchevêtre avec une infinie souplesse.

La conclusion, enfin, se présente aussi sous des formes très diverses. Quelquefois, l'entretien se termine sur une définition acceptée des deux interlocuteurs. Mais il n'en est pas toujours ainsi. Il peut arriver que la discussion aboutisse à une solution négative, et que la véritable solution du problème soit ajournée à un autre dialogue. Ou bien la conclusion se fait par un mythe, c'est-à-dire par une hypothèse poétique, qui ajoute de la vraisemblance à une solution dialectique jugée insuffisante.

Au milieu de ces éléments si complexes, il n'est pas toujours facile de saisir l'unité d'un dialogue platonicien, sa véritable signification philosophique et littéraire. Plus d'un commentateur s'y est lourdement trompé, dans l'antiquité comme dans les temps modernes. C'est affaire de tact littéraire et de finesse : l'œuvre des Grâces ne se mesure pas à la règle et au compas. Évitons, en tout cas, de prêter à Platon des incohérences dont nous serions sans doute les seuls coupables.

12. L'atticisme de Platon. — Montaigne avait peu de goût pour cet art ondoyant et souple, qu'il estimait un peu traînant; il blâmait «ces longues interlocutions vaines et préparatoires ». 11 se montrait en cela disciple du goût romain plus que du goût attique; il parlait en disciple de Sénèque. Non que ces reproches soient dénués de tout fondement : la dialectique, comme la scolastique du moyen âge, a ses parties rebutantes, même chez Platon. Mais, au total, l'œuvre platonicienne est la merveille de l'atticisme. Le système philosophique lui-même, indépendamment de la forme, est une œuvre tout attique par la netteté élégante du contour, par le mélange de la grâce et de la sublimité. La forme, à son tour, traduit toutes les qualités du système par des mérites analogues. Jamais la philosophie, cette «musique sacrée des âmes pensantes»,

comme l'appelait Renan, n'a parlé un langage plus musical en effet et plus divin. Les délicieux causeurs des dialogues semblent se mouvoir dans un air plus pur que le nôtre, dans une sorte d'éther philosophique où les lourdeurs et les rudesses de la pensée sont inconnues, où la. parole est une harmonie.

Le rôle de Platon, dans l'histoire de la pensée et de lart helléniques, ne peut guère se comparer qu'à celui d'Homère. L'épopée homérique, interprète inconsciente de la pensée populaire, avait déifié d'une manière anthropomorphique la vie instinctive et populaire. De là, par un progrès régulier, toute la civilisation grecque était sortie. Au v* siècle, cet antique édifice commençait à menacer ruine. Platon, après Socrate, entreprit de rendre une demeure à l'âme grecque, et, sans qu'il eût pu le prévoir, il se trouva que cette demeure, d'architecture encore tout attique par tant de côtés, allait devenir celle d'âmes humaines inconnues, celle d'une partie de l'avenir. Par ses préoccupations de morale pratique et sociale aussi bien que par son instinct de la beauté, Platon reste Athénien. Mais par son idéalisme transcendant, par son aspiration vers l'absolu et le suprasensible, il prépare de loin le christianisme. Nous ne confondons pas, sans doute, son intellectualisme hautain avec la religion du cœur, de la charité, de la foi soumise et humble. Et cependant, certains mots, des deux côtés, sonnent de même, et l'on s'explique qu'il ait pu faire parfois, à distance, presque l'efFet d'un Père de l'Église. Reconnaissons du moins, pour rester dans la vérité et la mesure exacte, que ce Grec, cet Athénien, cet artiste incomparable, est certainement, comme on l'a si bien dit, l'un des fondateurs de la « Cité de Dieu » '.

13. L'Académie après Platon. — Les disciples de Platon continuèrent, après sa mort, à se réunir dans sa maison, située près des jardins d'Académos. On a vu plus haut que