Dans le Phèdre

les Ions, depuisle plus familier jusqu'au plus sublime; car, si elle s'élève jusqu'à l'Idée suprême du Bien, elle part indifféremment de la réalité la plus triviale. Elle vit de raison et d'imagination ; elle exclut toutes les passions vio- Ifntes ou basses. Platon cause des choses éternelles sérieusement, simplement, avec une liberté d'allure qui va de la familiarité à l'enthousiasmas II parcourt toutes les régions de la pensée en grand artiste, d'un vol agile et sûr, avec une souplesse onduleuse et facile, avec une belle sérénité iulcllectuelle qui se meut sans hâte et sans trouble, toujours plus haut, vers la lumière de l'Idée.

Son vocabulaire est puisé pour le fond, comme il est naturel, dans le plus pur attique. Mais non sans mélange : une part de langage poétique s'y mêle à l'occasion. En revanche, nul jargon technique, malgré la nouveauté et la difficulté des sujets. Même le mot qui désigne les Idées (eloo; ou loia) est pris dans la langue courante et à peine détourné de sa signification usuelle. On sait combien cette pureté de bon goût devait s'altérer plus tard dans le langage des philosophes. — Les périodes musicales et monotones d'Isocrate, les phrases heurtées et puissantes de Démosthène ne conviendraient pas à cette causerie ailée. La phrase de Platon est très variée de forme : tantôt courte, tantôt longue, toujours libre et comme dénouée. Elle ne craint pas les légères incorrections du langage parlé que les grammairiens appellent des anacoluthes. Même quand l'enthousiasme la soulève et l'organise en longues périodes, son rythme ne rappelle en rien le nombre oratoire : on songe plutôt alors au lyrisme magnifique et tranquille d'un Pindare qu'à la fougue passionnée d'un Démosthène. Il y a toujours de la grâce chez Platon, même dans le sublime ; mais une grâce tout attique, qui n'a plus rien de la gaucherie naïve et de l'inachevé d'un Hérodote : c'est la grâce d'un éphèbe, prêt à toutes les luttes de la palestre.

Beaucoup de morceaux, dans les dialogues, causerie»

familières, récits, sont d'une extrême simplicité. Là, les mots les plus communs lui suffisent'; il nomme les bas métiers par leur nom, sans souci de la fausse noblesse. La phrase est courte, aisée, lumineuse, mêlée de proverbes, éclairée de sourire, toujours fine et polie, comme la conversation attique. D'autres morceaux sont ]5lus ornés, plus soutenus de ton et d'inspiration : ce sont des mythes poétiques et charmants, de belles descriptions, des réflexions morales plus ou moins étendues. Le style, simple encore, a souvent comme un reflet de poésie qui vient de la pensée plus que des mots; le ton est tour à tour grave et souriant. Des citations d'Homère, de Pindare, de Simonide, d'Euripide, des comiques, se mêlent à la causerie et la colorent ou la relèvent. La description du lieu de la scène, au début du Phèdre ; la comparaison de l'inspiration poétique et de la pierre aimantée, dans l'Ion, sont des exemples exquis et célèbres de cette manière moyenne. VApologie presque tout entière fournirait de nombreux modèles d'une égale beauté, dans le genre de la discussion sérieuse, tempérée de finesse ironique et de bonhomie. D'autres passages, enfin, par la hauteur de la pensée métaphysique ou morale, sont le produit d'une inspiration supérieure encore. Ce sont surtout ceux oîi Platon dépeint la vision pure de l'Idée suprême, la beauté du monde supra-sensible. Quand il parle de ces choses, l'écrivain s'émeut et le dialecticien devient poète. Mais cette émotion même est sereine et discrète ; elle exprime plutôt le ravissement d'une contemplation admirative que la véhémence des passions terrestres. Le style reste simple. Le rythme du discours est ample et doux. Les phrases, courtes ou longues, s'ordonnent avec aisance dans un mouvement large qui les emporte d'un seul élan vers la vérité. On dirait un grand vol d'oiseaux sacrés montant sans hâte dans la lumière. L'éloge de la vie philosophique dans le Théétète\ les pages de la République sur l'Idée 1. Théétète, p. 173, C, et suiv

suprême *, la fin du discours de Diotime dans le Banquet sont d'admirables exemples de ce genre de beauté. Malgré rinsuffisance de toute traduction, rappelons du moins ce dernier morceau :

0 mon cher Socrate, continua l'étrangère de Mantinée, ce qui peut donner du prix à celte vie, c'est le spectacle de la beaulé éternelle. Auprès dunpareilspectacle, que seraient l'oretlaparure, et la belle jeunesse dont la vue aujourd'hui te trouble, et dont la contemplation et le commerce ont tant de charme pour toi et pour beaucoup d'autres que vous consentiriez à perdre, s'il se pouvait, le boire et le manger pour ne faire que les voir et être avec eux? Je le demande, quelle ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il serait donné de voir face à face, sous sa forme unique, la beauté divine? Penses-tu qu'il eût à se plaindre de son partage, celui qui, dirigeant ses regards sur un tel objet, s'attacherait à sa contemplation et à son commerce? Et n'est-ce pas seulement en contemplant la beauté éternelle avec l'œil de la raison, qui seule la voit, qu'il pourra y enfanter et y produire non des images de vertu, puisque ce n'est pas à des images qu'il s'attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que c'est la vérité qu'il aime? Or, c'est à celui qui enfante la véritable vertu et qui la nourrit qu'il appartient d'être chéri de Dieu ; c'est à lui, plus qu'à tout autre mortel, qu'il appartient d'être immortel s.

11. La composition des dialogues. — Rien de plus souple et de plus complexe que la composition d'un dialogue platonicien. Rien de plus serré, sous la sinuosité capricieuse des arabesques qui arrêtent d'abord le regard. Le fond en est formé par une discussion dialectique, mais cette discussion est encadrée le plus souvent entre un prologue et une conclusion, et elle-même s'entrelace de digressions apparentes et de mythes épisodiques.

Les prologues nous font connaître le lieu de la scène, les personnages, les circonstances extérieures delà discussion. Platon ne décrit pas toujours le lieu de la scène. Dans le