Idylle I
une courte description de la lutte contre le taureau, d'un sentiment plastique et sculptural intense ; et le récit plus long de la lutte contre le lion, où les mêmes qualités sont relevées par une vive peinture de la terreur qu'inspire le monstre; enfin la vingt-quatrième idylle, Héraclès enfant ('HpaxX(axoç),qui a pour sujetle premier exploit d'Héraclès, sa lutte contre les deux serpents envoyés par Héra : charmante « épopée en miniature », qui n'a pas la grandeur religieuse du récit analogue de Pindare, mais dont chaque détail est gracieux ou pittoresque : le sommeil des enfants, l'arrivée des deux monstres, l'effroi d'I-phiclès et la vaillance d'Héraclès, la lutte rapide, le réveil éperdu d'Alcmène, et la scène qui termine. — L'hymne à Ptolémée (XVII) n'est qu'un morceau officiel d'une élégance froide. L'hymne à Hiéron (XVI), sorte d'épitre à demi familière, est agréable. C'est encore une épître, et tout à fait exquise, que la Quenom7/e (XXVII), écrite enversasclépiades : Théocrite envoie à son ami Nicias de Milet, pour sa femme, la belle Theugénis, une quenouille d'ivoire ; en quelques vers délicats, il fait l'éloge de Theugénis et de Nicias.
La versification et le style, chez Théocrite, n'ont pas moins de nouveauté que son inspiration : en tout, c'est un rare artiste.
Nous avons vu que l'hexamètre esi cnez luf le vers qui prédomine, aussi bien dans le dialogue rustique ou dans les chansons mêmes des pâtres que dans les hymnes et les petites épopées. Mais, en se pliant à des usages si divers, l'hexamètre se renouvelle. Rien de plus souple, de plus varié que l'hexamètre de Théocrite : il sera, selon les circonstances, tantôt coulant et facile, dans les récits ou les descriptions, tantôt vibrant comme un chant lyrique, tantôt léger, vif, coupé, comme il convient au dialogue familier, 11 se déroulera en périodes, se formera en strophes plus ou moins longues, se répétera en refrains, se divisera en membres courts, au gré des interlocuteurs. Il y a chex
Théocrite des vers d'une ampleur homérique; d autres ont une vivacité toute gracieuse. Celle-ci vient surtout des coupes : la coupe dite « bucolique », qui suspend le rythme sur un dactyle au quatrième pied, est particulièremeni caractéristique; Théocrite ne l'a pas inventée, mais il en a fait un usage fréquent et original. Ses fins de vers sont souvent imprévues, amusantes pour l'oreille et pour l'esprit. L'hexamètre ainsi manié devient un vers tout nouveau, * une création d'artiste supérieur, merveilleusement adaptée à son objet.
Le style n'est pas moins habile ni moins neuf.
Le dialecte des idylles est tout littéraire, c'est-à-dire harmonieusement choisi et combiné selon la nature des poèmes. Deux pièces d'un caractère épique sont en ionien ; plusieurs chansons imitées des poètes de Lesbos sont en éolien ; ce qui domine, c'est un dorien plus ou moins artificiel, qui rappelle le langage des héros habituels de Théocrite, les pâtres de Sicile, les petites gens de Syracuse, et la tradition même du mime, syracusain depuis Sophron. Quel que soit d'ailleurs l'intérêt du dialecte chez un poète grec, le choix des mots et la structure des phrases sont évidemment le principal.
Les mots de Théocrite ont une rare saveur. Même dans les récits épiques, comme VHéraclès enfant, la qualité plastique et sensible des mots, la précision colorée qui met les choses sous nos yeux, éclatent sans cesse. Dans les idylles rustiques, ce caractère pittoresque est bien plus remarquable encore. Le réalisme de Théocrite ne recule pas devant le terme propre : il désigne par leurs noms les plantes, les arbres, les animaux ; il sait quels sont les fruits dont les parfums se confondent dans la senteur de l'été, les arbres qui se penchent sur la fontaine de Bourina. Rien de vague. Il ne recherche pas la noblesse ni la fausse élégance. Il imite le sifflement des bergers rappelant leur troupeau ^«(xTa) et le cri moqueur de la jeune fille qui
602 HISTOIRE DE LA LU lÉRATURE GRECQUE
s'eiiluil (Tcon^ruXiàÇsi). ïoul cela esL curieusement précis et vrai. Avec cela, le mot simple et large qui, d'un seul trait, évoque la grandeur de la montagne ou de la mer, l'ardeur de l'été, l'opulence de l'automne. Et le tout est sobre, plein el fort; rien d'inutile et rien de trop. Rien non plus d'inexpressif ou d'insignifiant. Polyphème dit à Galatée :
0 blanche Galatée I Pourquoi repousser celui qui t'aime ? Tu es plus blanche que le lait caillé, plus délicate qu'un agneau, pins vive qu'une génisse, plus acre que la grappe encore verte '.
Autour des bords de la coupe que le chevrier de la première idylle offre à Thyrsis s'enroule une branche de lierre :
Un lierre saupoudré de fleurs dhélichryse, et sur la branche souplement enlacée brillent les baies du safran '.
La phrase de Théocrite est souple comme ce lierre, vive aussi et légère comme Galatée. Dans le dialogue, elle est étonnamment libre et coupée. Dans les descriptions, toujours courtes et sobres, elle évoque en quelques mots une grande image. Ménalque dit à Daphnis :
Les trésors de Pélops et tout l'or de Crésus n'excitent pas mon envie : je ne me soucie pas de devancer les vents à la course : sous cette roche, je chanterai, t'enlaçant dans mes bras, surveillant du regard nos troupeaux confondus, je chanterai vers la mer de Sicile 8,
Et surtout, dans les parties d'inspiration lyrique, celte phrase vive et drue est animée d'un rythme haletant, pour ainsi dire, qui révèle le poète né pour traduire l'amour. Dans le mouvement régulier et pressé des petits groupes de mots, plus juxtaposés que liés, on sent le frisson de la passion, et, pour ainsi dire, les battements du cœur. C'est même là, peut-être, dans ce rythme fondamental, qu'est la marque la plus personnelle de Théocrite. Qu'on relise les Thalysies, ce poème parfait où se rencontrent tous les tons et toutes