I. — Lb lyrisme SRMI-POPULAIRl

2. L'île de Lesbos et le lyrisme. — L'île de Lesbos a été la patrie de ce lyrisme simple, familier, à peine dégagé de ses origines populaires. Elle y était prédestinée, pour ainsi dire, par la nature. De bonne heure, on l'a vu plus haut, elle avait recueilli les traditions musicales de la Thrace. Le voisinage de l'Asie la mettait en relations avec d'autres formes musicales non moins riches. Elle était habitée par une population naïvement sensuelle, amie du l'iaisir, peu politique et peu disciplinée, où la vie paraît avoir gardé un caractère rustique, oîi la pensée d'ailleurs ne domina jamais l'imagination. Les genres lyriques populaires durent toujours y être florissants. Quand Terpandre, né lui-même à Lesbos, eut constitué la musique citharédique, des artistes indigènes vinrent à paraître, qui appliquèrent aux diverses formes du lyrisme populaire les inventions musicales de TCTpandre, et y joignirent un art de style inconnu des chanteurs de village. La chanson de table, la chanson amoureuse, le thrène, l'hyménée, les hymnes aux dieux furent cultivés par de véritables artistes, mais dans le goût de simplicité qui convenait à une race peu citadine. Delà un art très particulier, à la fois délicat et naïf, sans solennité, sans grande hardiesse ni hauteur d'inspiration, mais plein de finesse rustique et de grâce.

Cette simplicité se manifeste dans le style et dans la forme métrique des chants lesbiens. Nous parlerons du style à propos de chaque poète; notons seulement ici la couleur générale du dialecte : si les mots sont souvent des termes poétiques, la forme de ces mots est celle que leur donnait le dialecte parlé à Lesbos; plus un poète grec, dans cette période, se tient près de l'inspiration populaire*

LA POÉSIE MÉLIQUE 163

plus il s'attache au dialecte local, l,es poètes lesbiens ne font pas exception à la règle.

Quant à la forme métrique, une ode lesbienne, quels qu'en soient le sujet ou l'auteur, est une suite de strophes toutes semblables, généralement courtes, et d'une structure très simple. Trois ou quatre membres (xwXa), où le? dactyles se mêlent aux trochées, forment une strophe. Cet arrangements strophiques, à la différence de ceux des grands poètes doriens, ne varient pas avec chaque poème : ils se ramènent à un petit nombre de types à peu près fixes. Les principaux sont ceux qu'on appelle la strophe alcaïque et la strophe sapphique, du nom des deux poètes qui passaient pour les avoir inventés, ou qui, plus exactement, en avaient fait le principal usagée Ce genre de strophes était destiné à la monodie. Dans les poèmes destinés à des chœurs, par exemple dans les hyménées de Sappho, probablement aussi dans les péans, on trouvait, après une courte strophe, un refrain, selon la tradition populaire. Le rythme de ces chants paraît avoir été le plus souvent un rythme à trois temps : le dactyle s'y ramenait sans doute à la mesure du trochée, par un artifice que nousne connaissons pas exactement. Les anciens appelaient

1. En voici deux exemples empruntés à Horace, imitateur des liesbiens :

/• Strophe alcaîqut :

Vides ut alla atet uive caadiduia Soractti, ncc jam sustiiieant onui

Silvs laLorautes, geluque

Flumioa coostituriiit acuto.

2* Strophe sapphiqu'e :

Reetiut vives, Liciui, neque altum S«mper ur^ndo, neque, dum procellas Caulus burrescis, nimium premciidu LiltuB iiiiqiiiiu.

La seule différence entre Horace et ie^i poètes leubiens, c'est que • MUK-ci, au début du vers, «dmettaieut plus de liberté dans la prosodie»

« logaédique » le rytlime des strophes J'Alcée et deSaphho; le sens précis de ce mot est d'ailleurs douteux, et peut-être ne faut-il pas chercher à l'approfondir, car nous ne savons même pas s'il repose sur une entente exacte du rythme vrai ou s'il vient d'une conjecture des métriciens postérieurs.

3. Les « scolies « de Terpandre. — On attribuait à Terpandredessco/ies(axdX'.a), c'est-à-dire des chansons de table. Le genre du scolie a duré pendant toute l'antiquité, et, comme il arrive aux genres qui ont la vie si longue, il s'est beaucoup modifié : dans Pindare, il est devenu un poème d'apparat; à Athènes, il garda mieux son caractère populaire. Le mot axoXiov est certainement le même que l'adjectif CTxoXicîç, « oblique » ; la différence d'accentuation révèle l'origine lesbienne du scolie. En quoi consistait !'« 'obliquité» de ce genre de chanson? Peut-être dans l'ordre capricieux où les convives l'exécutaient tour à tour, chantant un vers ou un couplet à la suite l'un de laufre. Quoi qu'il en soit, si Terpandre a réellement composé des scolies, il mérite d'ouvrir la liste des poètes Icsbiens, des lyriques de l'ode légère ou chanson. Mais nous ne connaissons rien de lui en ce genre, et c'est en somme avec Alcée et Sappho que cette sorte de lyrisme commence vraiment pour nous.

4. Alcée. — Né à Mitylène vers 640, Alcée appartenait à une famille aristocratique. L'histoire de Mitylène à cettedate est, comme celle de beaucoup de cités grecques, remplie par les discordes civiles. Ces discordes aboutirent à l'établissement du despotisme : Mitylène obéit à des tyrans ; puis, quand ceux-ci eurent été chassés par Pittakos, le peuple donna pour dix ans à son sauveur un pouvoir dictatorial. Alcée se trouva toujours duparti de l'opposition, etune partie de sa vie se passa en exil. Il résulte d'un de ses vers qu'il mourut vieux : dans ce passage, il demandait qu'on versât des parfums « sur sa tête éprouvée par tant de maux et sur

LA POÉSIE MÉLIQDE 165

sa iioilrine vieillie * ». En deux mots, il résumait d'une manière touchante et vraie toute sa carrière.

Au milieu de ses aventures, Alcée, trouva le moyen d'être un grand poète. C'est sa vie même qui l'inspira; ses haines politiques, ses amours, ses plaisirs, ses souffrances remplissaient la plus grande partie de ses vers. Ils formaient au moins dix livres. On y trouvait des chants politiques, des chants d'amour, des scolies et quelques hymnes. Denys d'Halicarnasse^ et Quintilien^ louent chez lui l'audace généreuse et la brièveté, le mélange de la force et de la grâce, la variété des figures, la clarté. Ses chants politiques, en particulier, étaient dignes duplectre d'or, aujugementde Quintilien, etDenys. y vante une vigueur oratoire qui rappelaitla tribune aux harangues. De toute cette poésie, par malheur, il ne nous reste que des fragments, dont beaucoup même sont insignifiants par leur brièveté : un petit nombre seulement nous permettent de le juger en connaissance de cause. '

Dans les fragments des chants politiques, nous trouvons en effet la vigueur dont parlent les critiques anciens. Mais ce qui nous frappe surtout dans ces vers, à vrai dire, c'est la violence parfois sauvage des passions qui les animent. L'ardeur lesbienne est là tout entière. Ni Selon ni même Théognis n'ont parlé de la guerre civile sur ce ton. La mort du tyran Myrsilos lui arrache un cri de joie féroce :

C'est maintenant qu'il faut s'enivrer, maintenant qu'il faut boire à outrance, puisque Myrsilos est mort. '^

Le plus long des fragments d'Alcée est consacré à la description d'une demeure où l'on s'apprête pour le combat. S'il s'agit là, comme cela semble certain, d'un combat contre le parti adverse, jamais enthousiasme plus naïve-