Frai;iu.6bt

LA. POÉSIE MÉLIQUE 175

Voilà le ton et, pour ainsi dire, la Ihéologie d'Anacréon ; il asseoit sur le trône de Zeus, demi-sérieux et demi-souriant, le délicat Éros, et en fait le roi du monde. Roi puissant encore, et non sans quelque majesté; car l'Éios d'Anacréon est fort au-dessus de ces petits Éros alexandrins qui ne sont plus que des divinités de boudoir; celuilà garde de la force et reste redoutable :

Éros, comme un bùcheroQ, m'a frappé de sa grande hache et jeté dans l'eau furieuse du torrent •.

Les jouets d'Éros sont les délires et les fureurs 2.

Ailleurs, il parle du saut de Leucade, qu'il est prêt à affronter, dans l'ivresse de la passion^. Ne nous y trompons pas pourtant ; déjà le badinage poétique perce sous la violence du langage; le saut de Leucade n'a probablement jamais tué personne, du moins en fait d'amoureux. Anacréon n'est pas de ceux qui meurent d'amour : on voit assez par ses vers qu'il a dû se consoler plus dune fois.

Sa poésie, quelquefois fort libre, était le plus souvent gracieuse et spirituelle :

D'une balle de pourpre, Éros aux cheveux d'or me frappe, et m'invite à jouer avec la jeune fille aux sandales brodées; mais celle-ci (car elle est de la belle Lesbos), à la vue de mes cheveux déjà blancs, m'en fait un reproche, et se tourne, bouche bée, vers un autre *.

Il y a bien du charme dans cette bonne grâce indulgente et souriante. Même ton encore dans ces reproches à une jeune fille :

Cavale de Thrace, pourquoi ces regards obhques et cette fuite rapide? .Me prends-tu pour un cavalier malhabile?

S.'iclie-Ie donc, je puis te brider à merveille, et, les rênes en main, le faire tourner au buutdu stade.