Ki:i

Tu pars dans les prairies ; légère et bondissante, tu t'ébats librement; c'est que tu n'as pas encore trouvé un cavalief pour te dompter •.

Tout cela est charmant, mais ne ressemble guère, pour le sérieux et la passion, à tels vers de Sappho que nous avons cités précédemment.

Il semble qu'Anacréon ait parfois prêté son art à l'expression des sentiments de Polycrate plutôt qu'aux siens propres; dans certaines pièces, il n'était amoureux que par procuration. Élien l'en loue, parce que les amours de Polycrate étaient souvent répréhensibles : l'excuse est bizarre. Il semble que le principal mérite moral d'Anacréon (si l'on peut parler à ce propos de mérite moral) ait été d'abord dans sa haine pour la persuasion qui s'achète à prix d'argent^, ensuite et surtout dans son goût de la beauté, qui l'éloignait de certaines bassesses et lui faisait rechercher en tout une mesure élégante.

Des railleries, des satires se mêlaient dans les poèmes d'Anacréon à l'éloge du plaisir; le gracieux poète savait piquer en souriant, d'une main légère et sûre ^. Mais ces moqueries étaient exceptionnelles. Il disait de lui-même : M Mes chants sont doux, et douces mes paroles ■♦.» Il avait raison. La douceur de ses chants rappelle Sappho, avec laquelle on le comparait quelquefois. La différence, pourtant, est sensible, pour le style comme pour le fond. Le style de Sappho, plus naïf, a pourtant plus d'éclat parfois et de relief. Chez Anacréon, et sauf les réserves nécessaires, ce qui domine, c'est une sorte de prosaïsme gracieux qui coule et s'insinue avec une fluidité tout ionienne. Non seulement le dialecte ordinaire d'Anacréon est l'ionien (sauf quelques dorismes ou éollsmes qui