DÉBUTS DE LA PHILOSOPHIE ET DE L HISTOIRE

ÈyévETo r^, èjreiBT) Z7]« y^P*« 8i8oî. G'eat là un style qui rappelle Hésiode plus que Platon.

Arrivons aux philosophes et aux historiens proprement dits, c'est-à-dire aux véritables. fondateurs de la prose.

4. Les doctrines philosophiques. — Nous n'avons pas à laire ici l'histoire de la vieille philosophie grecque. Quelques mots à ce sujet suffiront pour l'intelligence des faits littéraires qui correspondent à ce mouvement d'idées.

La philosophie grecque naquit le jour où un penseur essaya de trouver une explication rationnelle et systématique de l'ensemble des choses. L'honneur de cette initiative était attribué par les Grecs à Thaïes de Milet, qui vivait au début du vi'= siècle. Initié, dit-on, aux connaissances astronomiques des Ghaldéens, il ne se borna pas à prédire des éclipses ou à expliquer les phénomènes météorologiques. Il eut cette conception grandiose que tout ce qui existe avait une origine commune et que c'était l'eau qui était la matière primordiale du monde. Après lui, d'autres Ioniens, Anaximandre, Anaximène, fidèles à l'idée d'une matière primitive, la conçoivent différemment : pour Anaximandre, c'est un « indéfini » (a-£ipov) d'oîi les choses se séparent ou se distinguent, et d'abord l'eau, qui engendre les premiers êtres vivants; pour Anaximène, c'est l'air qui, par raréfaction, produit le feu, et, par condensation, l'eau et la terre. Anaximandre était d'ailleurs, comme Thaïes, un savant : on lui attribuait la confection d'un gnomon et celle "de la première carte géographique qui eût été faite en Grèce^. Heraclite, le dernier en date des Ioniens, met à l'origine des choses le feu, principe de mouvement et de vie, qui transforme incessamment toutes les apparences : «tout s'écoule», dit-il, et le fond de l'être, c'est une mobilité infinie. La théorie d'Heraclite était à la fois le terme final de la physique ionienne et une réponse aux doctrines éléatiques.

Car, tandis que les Ioniens construisaient leurs systèmes,

t. SlraboD, I, 11.

d'autres penseurs, suscités sans doute par l'exemple de Thaïes, se livraient à des recherches analogues, mais dans des voies diUerentes.

C'est d'abord, vers le milieu du vi« siècle, Pythagore, fondateur d'une morale et initiateur d'un genre de vie ascétique, aussi iiien que créateur d'un système métaphysique. Grand mathématicien, réformateur de la théorie musicale, il voit le principe de tout dans l'harmonie, dans les nombres, sans lesquels la matière, amorphe et inerte, ne s'élève pas jusqu'à l'être. C'est ensuite Xénophaue, de Colophon, poète avant d'être philosophe, postérieur à Pythagore, puisqu'il le nomme dans ses vers comme un personnage déjà célèbre, et qui, dans la seconde moitié du vi^ siècle, proclame que le monde sensible n'est qu'une apparence vaine, que la racine des choses, invisible aux sens, est dans l'Unité, et que la seule chose qui existe véritablement, c'est l'Être un et immuable. Après lui, Parménide d'Élée, son disciple, reprend sa thèse et la soutient avec une dialectique infatigable.

Viennent alors, d'une part, des conciliateurs, comme Empédocle; de l'autre, des esprits qui essaient de pousser plus avant dans quelqu'une des voies déjà ouvertes avant eux. Empédocle, né à Agrigente dans le premier quart du v» siècle, essaie de combiner toutes les doctrines antérieures : il compose l'Unité totale à laide des quatre éléments des Ioniens, par une série d'actions et de réactions, Amour et Haine, qui ne sont pas sans rappeler la mobilité chère à Heraclite. Leucippe, vers le même temps, fondait la doctrine atomistique, destinée à une si longue fortune. Anaxagore, enfin, né à Clazoraènes vers le début du v» siècle, mais dont l'activité philosophique semble avoir été postérieure à celle d'Erapédocle et de Leucippe, admet à l'origine des choses des éléments éternels, en nombre infini et de petitesse infinie, d'abord confondus en une sorte de chaos, puis distingués et organisés par un principe de vie qu'il

DÉBUTS DE LA PHILOSOPHIE ET DE l'hISTOIRE 223

appelle l'Esprit (Nou?) : c'est la première fois que l'Intelligoiice apparaît dans un système philosophique comme un riéiiu'ht actif, comme uue source d'organisation et de vie. Diogèiie d'Apollonie, qui reprit après Anaxagore les idées d'Anaximène, fît sans doute l'effet d'un attardé, car sa réputation ne fut jamais aussi grande que celle de ses illustres contemporains.

Après toutes ces tentatives hardies, plus fécondes en belles hypothèses qu'en démonstrations rigoureuses, l'heure du scepticisme était venue. Battre en brèche ces constructions imposantes et fragiles fut l'œuvre des sophistes. Nous retrouverons ceux-ci un peu plus tard ; car l'entrée en scène de la sophistique ouvre une nouvelle période dans l'histoii'e de la pensée grecque.

5. L'art d'écrire chez les philosophes prosateurs. — Ni Thaïes, ni Pythagore, ni Leucippe n'avaient écrit : si leurs doctrines ont laissé des traces profondes, c'est qu'elles ont été recueillies par des disciples qui les ont fait connaître à la postérité. Quant aux philosophes qui ont composé des ouvrages, ceux qui ont écrit en prose ont été les plus maltraités par le temps, de sorte qu'il nous est difficile de juger leur talent en pleine connaissance de cause. Le titre habituel de tous ces ouvrages paraît avoir été : Ilepî ç-joioî, Sur la Nature, ou, plus exactement, Sur VOrigine des choses. Il ne nous en reste que des débris, dont la plupart même sont d'une brièveté désespérante.

On entrevoit, dans quelques phrases d'Anaximandre, une sorte de grandeur religieuse et poétique. D'Anaximène, il ne subsiste absolument rien ; Diogène Laërce loue la simplicité de son langage, emprunté au pur ionien : nous sommes obligés de l'en croire sur parole.

Heraclite nous est mieux connu, grâce au nombre de ses fragments et à une originalité si forte qu'elle éclate dans les moindres mots. On le surnommait « l'obscur » (ô axoTeivo'î), et les anciens ont surtout signalé les défauts de

son style. Mais ils en jugeaient par comparaison avec l'idéal de netteté élégante que la iliétoiiquedes temps postérieurs avait créé. Nous sommes plutôt frappés de ses qualités, qui, pour n'être pas conformes aux règles courantes, n'en sont pas moins d'un ordre supérieur. L'obscurité d'Heraclite, tooins grande qu'on ne le dit parfois, ne vient pas tant des mots eux-mêmes ou d'une forme de phrase vicieuse, que de la nouveauté extraordinaire des idées, du choc imprévu, rapide, qui rapproche brusquement les contraires pour les concilier dans l'unité mobile d'une évolution sans fin. Heraclite n'analyse pas ses idées, il ne les rend pas persuasives par le soin d'en montrer la liaison intime. Au contraire, il prend plaisir à les heurter violemment les unes contre les autres, avec une imagination vive et une sorte de passion qui anime tout son style. De là des phrases étranges au premier aspect, mais qui se gravent, qui pénètrent, et qu'on n'oublie plus : « La seule sagesse est de connaître la pensée qui gouverne toutes choses à travers tout: elle veut et ne veut pas qu'on l'appelle Zeus' » ; c'est-à-dire que le nom importe peu, pourvu qu'on ne l'entende pas comme le vulgaire. Ou encore : « Les dieux sont mortels et les hommes immortels; la mort des uns est la vie des autres ^ » ; c'est-à-dire qu'un homme est fait de la même substance qu'un dieu, mais que cette substance ches l'homme est dans un état moins subtil, moins igné : un homme est, pour ainsi dire, un ditni qui sïUeint. Et de même : « L'dme la plus sèche est la plus sage-'. » Heraclite n'est d'ailleurs pas toujours obscur ; il y a chez lui des maximes d'une énergie fort claire :

Faire des prières à des statues, c'est parler â des maisons, sans savoir ce que sont les dieux et lès héros*.