UN POÈTE INCOMPRIS

Didier revint le lendemain matin. Bien que d'ordinaire il se mît avec goût, il portait ce jour-là, non sans dessein, un paletot un peu fripé1 et une cravate négligemment nouée dont la fraîcheur laissait à désirer. Il monta l'escalier, qui avait bonne tournure, et sonna. Une voix lointaine cria: Entrez! Il entra, franchit un vestibule, poussa une seconde porte, et se trouva dans une grande chambre moitié salon, moitié cabinet de travail, qui prenait jour sur la rue par deux fenêtres cintrées. Près de la fenêtre de droite il y avait une longue table

1 D'après Vapereau, Dictionnaire des Contemporains. * Usé.