XIV NOTICE SUR LA VIE

« à la fois la fleur de l'esprit et la fleur de la <» galanterie. Dès son entrée dans le monde , « accueilli , recherché dans les sociétés particu- « Hères , dont il faisait les délices , il portait a trop loin le sentiment de ses devoirs et des « convenances, pour se permettre des délasse- « mens que la malignité de son siècle ne lui eût « pas pardonnes. Mais , privé de ses emplois , il « chercha des adoucissemens à ses disgrâces , « et des consolations durables dans le commerce « des Muses ; réfugié en quelque sorte dans leur « sein , il parut donc assez tard dans la carrière « des lettres , où venaient de l'eqtraîner la force « et l'ascendant irrésistible des événemens qui « avaient changé la face de la France ; mais a toute la chaleur , tout le feu de sa première « jeunesse semblait s'être conservé chez lui « comme en dépôt. A la vivacité de ses saillies , a on le prit pour un jeune débutant ; à la raaa turité des fruits qu'il cachait sous des fleurs , a on recoimut un sage. Ses chansons , si connues, « si chantées dans la capitale et dans les provin- « ces , sont, pour la plupart , des espèces d'hym- « nés consacrés aux dieux des plaisirs délicats, o S'il touche la lyre d'Apollon , s'il fait enten- « dre quelques chants bachiques , ce n'est point « Bacchus , ce ne sont point les Muses et leur « chef qui l'inspirent le plus puissamment^ ce

ET LES OUVRAGES DE L AUTEUR. XV « sont les Grâces elles-mêmes auxquelles il a « toujours sacrifié. Ses contemporains et ses ri- « vaux l'ont nommé , d'une voix unanime, l'Ana- « créon de nos jours. Par la fraîcheur et la déli- '« catesse de son esprit , il se montra constam.- « ment le digne émule du chantre de Téos , et , « comme lui encore , il laissait entrevoir tout le « charme de l'âge heureux des illusions , à tra- « vers ses cheveux blancs. »

VV^^'VVVVVWM/VVM'Q/VV^fVVV^Vll/VlA'VIl/Vï/VV^/VVVTk/VTy^A^^^

DU STYLE EPISTOLAIRE.

Peu de personnes, dans le cours de leur vie, éprouvent le Ijesoin de faire un discours , une dissertation, une pièce de vers ; il n'en est point qui ne sentent fréquemment la nécessité d'écrire une lettre. Ainsi, les règles du style épistolaire doivent être comptées parmi les élémens d'une éducation soignée

Elles doivent surtout entrer dans l'instruction des demoiselles. En effet, si l'on excepte quelques femmes beaux -esprits , qui peut-être feraient encore mieux de n'être que de bonnes femmes, les autres n'ont jamais à composer que des lettres. La littérature proprement dite n^est pour elles qu'un objet de curiosité : le style épistolaire est le seul qu'elles ne puissent ignorer sans inconvénient.

Je dis ignorer; car il leur importe bien plus d'en éviter les défauts que d'en rechercher les ornemens. On se tait sur une lettre qui est écrite avec simplicité; on

Ecris-moi, je le reux.. Ce commerce encbanleur, .•)

Aimable épanchement de l'esprit eL du eœur ; • t

Cet art de converser sans se voir, sans s'entendre ; Ce muet entretien , si charmant et si tendre, L'n.rt décrire, Abeilard. fut sans doute inventé ParTamante captive etTamant agité, etc.

Kpitre d^HHoise à Abeilard, par CoLÂRDEir.

De celte définition , ou plutôt, de cette description du style e'pistoîaire, sortent toutes les règles qui doivent le catâcté-' riser. Elles sont en petit nombre : on pourrait même les réduire à une seule , et la Yoici : Puisqu'une lettre et sa réponse ne sont qu'une conversation entre abs(?ns, écrivez comme vous leur parleriez s'ils étaient là- c'est-à-dire, avec ce naturel, cette facilité, cet agrément, cette négligence même que demande ou permet un entretien familier. INIettez-y de la mesure avec vos supérieurs, de la franchise avec vos égaux, de la gaîté avec vos aiiiis, de la netteté avec tous.

Que doit être une conversation? claire et facile. Ce sont là aussi les deux.qu^lités du style épistolaire.

C'est pour être entenduqueTor^ parle; ou n'écrit de même que pour être compris.

Par conséquent^ le choix et la propriété des termes doivent être le premier soijl de celui qui fait une lettre; car, si les expressions qu'il emploie ont deux acceptions, il ne sera jamais sûrque l'on saisira le sens qu'il a prétendu leur donner.

Il faut également qu'il s'énonce de la manière la plus précise, par cette raison toute simple qu''on ne peut faire trop tôt connaître ce que l'on pense, ou ce que l'on veut.

Cette précision pourtafit ne convient pas à toutes les lettres. Gresset a dit un mot dont les âmes aimantes sentiront bien la vérité :

L'esprit n'est jamais las d'écrire, Lorsque le c«eur est de moitié.

Ainsi, quand la main ne fait qu'obéir à l'impulsion du sentiment , la lettre peut sans inconvénient remplir les quatre pages.

L'amour se plaît aux épancliemens, aux protestations, aux redites : dût sa plume inattentive retracer sans cesse les mêmes ardeurs, les mêmes sermens, les mêmes bagatelles, et souvent les mômes niaise-

ries, ces répétitions ont pourlui un cliarme que lui seul sait apprécier.

Il en est de même de l'amitié : elle est parlière; elle veut des confidences^ il lui faut des détails. Ceux du cœur suffisent à l'amour, et c'est toujours à celui de l'objet aimé que s'adresse le sien. L'amitié ne s'arrête pas là : les sentimens et les idées, les craintes et les espérances, les projets de cliaque jour, les rêves (0 même de chaque nuit, les intérêts de la famille,

les soins du ménage elle embrasse

tout, elle veut tout savoir; elle n'est satisfaite , en un mot, qu'autant que l'âme tout entière ne lui cache rien.

D'après cela, le style épistolaire n'a et ne peut avoir de règles, ni pour l'amour, ni pour l'amitié.

On demandait à saint Augustin quelle était la meilleure manière d'invoquer l'Être suprême : Aimez, répondit-il, et dites ce quil vous plaira.

Je répète la même chose aux amis et aux amans : lorsqu'on écrit sous la dictée du cœur, on peut tout dire ce qu'on veut,

(i) Voyez la Fable de La Fontaine, intitulée : Les Deux Amis.

et comme on veut; rien ne déplaît, rien n'est déplacé, ou du moins rien ne paraît l'être : l'amour est aveugle, et l'amitié indulgente (0.

Les conseils et les formules ne conviennent donc qu'aux lettres qui ne participent pas de l'une ou de Tautre de ces alFections, qu'à ces lettres qu'on n''écrit que pour les avoir faites.

C'est alors que la précision n'est pas seulement un mérite, mais une obligation : la prolixité serait inconvenance, et va diffusion verbia£;e.

Cependant ne soyez pas concis au point d'être inintelligible : les extrêmes se tou^ client. Boileau a eu raison de dire :

3'évite d'être long, et je deviens obscur.

Une lettre ne doit jamais le devenir : transformer en énigme W une conmaission

-•(») Il faut, dit madame de Scvigné , il faut un peu entre bons amii laisser trotter les plumes comme elles veulent : la mienne a toujours la bride sur le cou.

C') Ceci ne doit s'enleudre que des lettres dont la familiarité ne fait pas le fond. Quelque énigmatique que soit la manière dont madame de Sévigné annonce à M. de Coulange le futur mariage de mademoiselle de Moulpensier, sa lettre n'en est pas moins un modèle 5 c'est plutôt ici une suspension à la manière des rhéteurs, qu'une énigme.

qud'on donne, un fait que l'on raconté, une idée quel'on communique, un sentiment que l'on exprime, ce serait méconnaître l'intention du commerce épistolaire.

Ce serait la méconnaître encore que de faire dégénérer sa précision en sécheresse j autre écueil dont il importe de s'éloigner avec soin.

L'homme qui parle veut être écoulé; l'homme qui écrit veut être lu; et, comme le vase est bientôt repoussé, si un peu de jniel n'en colore les bords, de même l'attention est bientôt rebutée, si un certain agrément" ne la soutient.

Mais gardons -nous de vouloir ici la captiver par ces tours périodiques et nombreux dont l'orateur sait tirer tant d''ayantagé.

Ce fut le défaut de Balzac. Les lettres de cet homme trop célèbre sont des discours à prétention. S'il a donné à notre langue le nombre et l'harmonie qu'elle n'avait point avant lui , ce n'est pas dans le style épistolaire qu'il aurait dû en faire l'essai : le nom de harangues ou de fragmens oratoires convenait mieux à ses missives.

Les périodes longues et sonores lasseraient, dans un entretien familier, l'auditeur le plus bénévole; le lecteur d'une lettre les supporte encore moins : celui qui lit s'ennuie plus promptement que celui qui écoute ; il voit mieux les défauts.

Rien n'est donc plus convenable au st^le de la correspondance que le style coupé, c'est-à-dire ) ce style qui réunit la brièveté de la phrase à la propriété des expressions; ce style, comme dit madame de Sévigné , y M5^e et court, qui chemme et qui plaît au souverain degré.

Point de ces parenthèses qui coupent le sens principal par des idées accessoires, et qui l'embarrassent, sous prétexte de l'éclaircir. S'il a besoin de quelques développemens, il faut les placer dans une «econde phrase, plutôt que de les intercaler dans la première , et de gêner la marche du discours.

Je ne veux pourtant pas un style haché, et pour ainsi dire saccadé; tel que serait : J'arrivai , je courus chez lui. Je le trouve dans son cabinet : il saute à mon cou : je me jette dans ses bras : il m'interroge ; je lui T'éponds p je le questionne

lO DU STYLE

à mon tour , etc. Ce n'est là qu'un amas de sous, plutôt (ju un assemblage de pli rases j ce sont des iils qu'aucun tissu ne lie: ils fatiguent par leur mobilité et leur papillotage.

Que le style soit léger, mais non pas sautillant^ rapide, mais jamais brusque; délié, mais non pas décousu.

Ce qui fait le mérite principal du style épislolaire, c'est la facilité, c'est une molle aisance , une espèce d'abandon de la pensée , une négligence même qu'il ne faut pas confondre avec l'incorrection.

Celle-ci est un défaut, celle-là une qualité. Le négligé d'une jolie femme a bien sa reclierclie et sa coquetterie -, mais l'arl n'y emploie son adresse qu'à ne se pas montrer.

De là naît cette grâce plus belle encore que la beauté ; cette grâce que l'on sent si bien, et que l'on définit si mal, qui fuit également la reclierche et l'exagération, qui présente sous une expression simple ce qui est élevé, et donne à ce qui est ingénieux l'air de la naïveté; cette grâce

qui, dans la société, désarme l'envie, parce qu^elle n'y paraît qu'ingénue, et qui, dans les ouvrages d'esprit, échappe à la critique, parce qu'elle s y place sans prétention, et que le sentiment seul est averti de sa présence.

Madame de Sévigné écrit à sa fille :

« Vous rae dites plaisamment que vous a croiriez m'ôter quelque chose en polis- « sant vos lettres ; gardez-vous bien d'y M toucher; vous en feriez des pièces d'é- K loquence. Cette pure nature dont vous « parlez est précisément ce qui est beau , « et ce qui plaît uniquement. »

Voilà donc la source de la faveur accordée à ce style simple, franc et facile, qui convient si fort au commerce épistolaire : c'est que ses aimables qualités tiennent à la nature.

Mais n'est-il pas inconcevable qu'il faille sans cesse recommander à l'homme de ne pas s'écarter du naturel, et qu'ii ne puisse y revenir qu'à force d'art? Tel est pourtant l'aveuglement de l'amour -propre , qu'il nous met toujours hors le la route.

(( On ne veut jamais, dit madame de (( Sévigné, se contenter d'avoir bien fait;

ta DU STYLE

« et, en voulant faire mieux, on fait plus M mal. » On cherche à se faire un style à soi, fpour ne pas e'crire comme tout le inonde ; on tâche au moins d'çlonner par les mots, quand on n'intéresse pas par les choses.

■ Voilà d'où viennent ces rapprochemens forcés, ces expressions disparates, ces tour* Bures bizarres, ces constructions maniérées, ces phrases tellement hérissées tle locutions entortillées, qu'on n'y découvre à la fin que la sottise sous le masque de \a finesse.

Sans le naturel, l'esprit n'est nen, ou plutôt il n'y en a pas. Pour se montrer avec succès dans une lettre, il doit paraître trouvé plus que cherché. Semblable à ce fantôme volage CO qu'on appelle fortune, il s'offre à celui qui ne court pas après, et fuit devant ceux qui le poursuivent.

Voiture l'éprouva. Écoutons Voltaire (=^) sur cet homme, dont les lettres ontété trop long-temps citées comme des modèles :

« Loin que j'aie reproché à Voiture d'axe voir mis de Tesprit dans ses lettres, j'ai

(0 La Fontaise. Fable 12, Uv. 7. —W Premier vohime des Mélanges.

ÉPISTOLA.IRE- f5

« trouvé, au contraire, qu'il n'en avait pas u assez, quoiqu'il le chercliât toujours. « On dit que les mai 1res à danser font mal <i la révérence^ parce qu'ils la veulent trop a bien faire : j'ai cru que Voiture était « souvent dans ce cas. Ses meilleures lettctres sont étudiées. Oa jsent qu'il se fa- « tigue pour trouver ce qui se présente si (( naturellement au comte Antoine Haie milton, à madame de Se vigne, et à tant « d'autres qui écrivent sans efforts, ces baa gatelles , mieux que Voiture ne les écri- M vait avec peine. Souvent il prenait le « faux pour le délicat, et le précieux pour « le naturel , etc. , etc. m

Jje ne puis trop insister sur ce point, parce qu'il est toujours plus essentiel dans un art d'éviter les défauts que de saisir les finesses,

- Puis- je parler des finesses dustvleépistolaire, sans avouer que les femmes en général trouvent mieux que nous ces tours aisés, badins,, négligés, ingénus, qui rendent si bien le sentiment et la plaisanterie? Cela vient en partie de la flexibilité dé leur organisation, et de cette mollesse où elles sont élevées, qui les rend

l4 DU STYLE

plus propres à sentir qu'à penser. Cela vient aussi de ce qu'elles cherclient moins à bien écrire, clans la persuasion où nous les entretenons, que, pour plaire, elles n'ont qu'à parler : et l'on sait que vouloir montrer de l'esprit, c'est le grand secret pour en avoir peu. Cela vient enfin de ce qu'elles ne sont jamais dans la socie'té sans y être pour ainsi dire en spectacle. Obligées de figurer dans un salon, dans un cercle, et souvent d'en faire les honneurs, elles s'y habituent insensiblement à ces tours heUreux , à ces expressions naturelles , à ces riens charmans , à cette fleur d'urbanité qui caractérise le ton et l'esprit de la bonne compagnie.

Mais enfin qu'est-ce que l'esprit? Puisque Voltaire, dans le passage que j'ai cité , l'exclut des grands ouvrages , et qu'il le permet, le prescrit même dans un madrigal, des vers légers, un compliment, un petit roman, une lettre, il faut savoir ce que Ton doit entendre par ce mot si souvent et presque toujours si mal employé. Il va nous le dire lui-même c

« Ce qu'on appelle esprit est tantôt une « comparaison nouvelle, tantôt une alla-

ÉPISTOLAIRE. l5

« sion fine; ici, l'abus d'un' mot qu'on {( présente dans un sens, et qu'on lais^ M entendre dans un autre j là, un rap- (< prochement délicat entre deux idées peu n communes; c'est une métaphore singu- « lière; c'est une reclierclie de ce qu'un « objet ne présente pas d'abord, mais de « ce qui est en effet dans lui ; c'est l'art , K ou de réunir deux choses éloignées, ou « de diviser deux choses qui paraissent « se joindre, ou de les opposer l'une à « l'autre ; c'est celui de ne dire qu'à moitié M sa j^jisée , pour la laisser deviner. »

Donnons quelques exemples : ils sont toujours le meilleur commentaire du pré^ cepte; en montrant de quelle manière on l'a suivi, ils en font mieux sentir et l'utilité et l'usage.

1. — Une comparaison plaît quand elle vient à propos, et que l'on aperçoit entre les deux termes qui la composent ces rapports et cette unité d'où elle tire tout son mérite.

On aime à voir madame de Sévigné se féliciter d'avoir fermé le temple de Ja~ nus y parce qu'elle a terminé la guerre qui

t6 DU STYLE

divisait deux ennemis que l'on croyait irréconciliables.

On s'efFraie avec l'abbé de Choisi de ces coups de mer, qui heurtent son vaisseau, comme les béliers d'Agamemnon choquaient les murailles de Troie.

« Ed vérité, j'ai eu bien de la peine. « Je suis i ustement comme le médecin de « Molière, qui s'essuyait le front pour u avoir rendu la parole à une fille qui n'é- » tait pas muette. » M"»* de Sévigné.

' « Vous avez bien de la bonté, Ma- « dame, de m'apprendre que j'ai écrit « une pièce d'éloquence à madame de La « Sabhère^ je n'en savais rien. Voici jus- « tementla fable du lierre qui fit peur aux ("< grenouilles, w Chaulieu.

II. — La métaphore est aussi une espèce de comparaison, mais moins développée : ce n'est qu'un mot transporté hors de son acception naturelle. Quand Malherbe s'écrie, Prends ta^ foudre , Louis, il emploie une métaphore. Quand madame de Sévigné appelle l'intéressante La Valière du nom à^humble violette qoi se cache sous l'herbe, et ne connaît point le

ÉPISTOLAIRE. Jy

prix de ses attraits, c'est là aussi une me'taphore. Quand elle nomme le temps un torrent qui i-avage, qui emporte, c'est une inëtaphore encore.

« Je me souviens que mes rivaux et « moi, quand j'étais à Paris, nous étions « tous fort peu de chose , grands compo- « siteurs de riens, pesant gravement des i( œufs de mouche dans des balances de « toile d'araignée. » Voltaire.

ïli. — L'application d'une anecdote à te qui fait le sujet de l'entretien dans un cercle , y ranime l'attention j de petits contes de même donnent du mouvement et de la grâce à une lettre, surtout quand ils sont courts et pleins de sel.

« On contait hier à table qu'Arlequin, « l'autre jour, à Paris, portait une grosse « pierre sous son manteau. On lui de- « manda ce qu'il voulait faire de cette « pierre : il dit que c'était l'échantillon « d'une maison qu'il voulait vendre. Cela « me fit rire. Si vous croyez, ma iille, tt que cette invention soit bonne pour t( vendre votre terre, vous pourrez vous « en servir. >» ^7/ :^ de Se'yigm'.

l8 DU STYLE

« Outre que je suis ennemi de tout

({ ce qui aie moindre air d'affectation, je « craindrais qu'à la fin il ne m'arrivât la « même chose qu'à une bonne femme dont « je ne puis m'empêclier de vous faire le « conte. C'était la femme d'un artisan qui « s'était prise d'affection pour madame de « Longueville. Un jour elle trouva dans {( l'antichambre de la princesse malade, « une grande femme avec un habit fort « uni, des manches fort longues, une (( grande coiffure noire. La bonne femme <( l'approche, et demande des nouvelles « de la princesse. La grande femme ne « daigna pas lui faire la moindre réponse. « L'autre, croyant que tout était perdu, M se mit à faire de grands cris. La grande (( femme noire, importunée, dit à un va- « let de chambre : Faites-moi sortir cette « pleureuse : c'est bien à une bégueule (( comme cela a être en peine de la santé « de madame de Longueville ï »

M. de Kalincour à M"^ de Maintenon.

« Il y avait une vieille dévote acariâtre « qui disait à sa voisine : Je te casserai la « tête avec ma marmite. Qu'as-tu dans ta i( marmite? di'. la voisine. Un bon chapon

ÉPISTOLAIRE. ig

« gras. — Hé bien, mangeons-le ensemble, « répondit l'autre. Je conseille aux ency- (( clopédistes , à vous tout le premier, et « à moi , d'en faire autant. »

Voltaire à 5f. Palissot.

« Vous prétendez que mes lettres vous « amusent; je répondrai comme le feu « médecin Dumoulin , grand fesse-nïat- « tliieu de son métier : Mes enfans, di- « sait-il à ses héritiers , o^ow^ rt aurez ja- « mais autant de plaisir à dépenser Var- « gent que je vous laisse , que j'en ai eu

U à l'amasser. » D'AlemUn à Voltaire.

IV. — L'assemblage de plusieurs épithètes réunies sur le même sujet produit quelquefois un effet agréable ; mais il est nécessaire que chacune de ces épithètes ajoute quelque nuance à celle qui la précède. Ici le choix fait tout : sans lui on n'entend plus qu'un vain son qui étourdit et n'intéresse pas.

« Je n'ai rien vu de si beau , de-si bon, « de si aimable, de si net, de si bien'ar- « rangé, de si éloquent, de si régulier^ « en un mot, de si merveilleux que votre

« lettre. » M<»' de Maintcnàrk'''"^

(( Voilà le discours d'un petit glorieux, M d'un petit ambitieux , d'un petit témé- « raire, d'un petit impétueux , d'un petit (( maréchal de France, m M''^ de Séuigné.

(( Si l'on pouvait avoir un peu de pa- « tiencGj 6n s'épargnerait bien des cha- « grins. Le temps en ôté autant qu'il en « donne. Vous savez que nous le trou- « vons un vrai brouillon, mettant, re- « mettant, rangeant, dérangeant, impri- « niant, effaçant, approchant, éloignant, « et rendçint toutes choses bonnes et mau- {( vaise&, et quasi toujours méconnais- « sables. Il n'y a que notre amitié que le f( temps respecte et respectera toujours. »

La même.

« Mille et mille erâces soient rendues w à qui m'a envoyé un vent si aimable, « si favorable, si délectable, si guérissa- (( b.le à et toutes choses en able I »

M'^deSimiane.

Je le répète, plus ce gerfre ; d'ornement est facile , moins il faut le prodiguer : il manque son effet s'il vsurcharge le:.disceriirs, au lieu d'en axicélérer la marclie.

ÉPISTOLA.IRE. 21

V. — Une pensée fine ^ tm mot heureux qui paraît s'échapper de la plume , fait d'autant plus de plaisir qu'on l'attend moins.

« Toujours vide de lui-même, et plein « des autres, son amour-propte est l'in- « time ami de leur orgueil : il ne les of- '( fense point, m i)//« de Sét^gné.

« On n'a jamais pris l'ombre pour le j< corps : il faut être, si Ton veut paraître ; « le monde n'a point de longues injus-

« tices. » La même.

c< Ce n'est presque jamais que le mal- K heur qu'on évalue : il n'est que le plai- « sir qui ne se calcule pas. ))

Lettre du roi Stanislas.

« Il faut des jouissances à l'être fori< tuné, et des chimères aux malheureux. »

Le ntéme.

« Nous fîmes bien tous deux notre de- « voir de vous louer; et cependant nous « ne pûmes jamais aller jusqu'à la flatte terie. » / r^ussi-Habutïn.