PAS À YVES

maman m avait dit un mot, Ç'aurait été admettre qu'on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m'eût paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la brouille eussent été puérils. » Voilà son père. Il veut fuir. Trop tard, il est perdu. Que se passe-t-il, que dit-il, quoi, son père? « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin de rien. » Marcel ne bouge pas. Sa mère l’entraine dans sa chambre et passe la nuit près de lui. Est-il satisfait ? Que non, il se révolte. Il commet une faute, il s'attend à de terribles châtiments et on lui pardonne. Il rage contre l’arbitraire paternel... Sa mère se penche vers lui, il.se calme. On admet son chagrin; il pleure, il n’a pas à se cacher, puisqu'on vient de reconnaître officiellement un état nerveux dont il n'est pas responsable.

Est-il heureux ? «Il me semblait que ma mère venait de me faire une première Concession qui devait lui être douloureuse, que c'était une première abdication de sa part devant l'idéal qu'elle avait conçu pour moi et que, pour la première fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait que si j'avais remporté une victoire, c'était contre elle... si j'avais osé maintenant, j'aurais dif à maman : « non je ne veux pas, ne couche pas ici... », il me semblait que Je venais, d’une main impie et secrète, de tracer dans son âme une première ride et d'y faire apparaître un premier cheveu blanc. » Cette pensée redouble ses sanglots, tandis qu'avec peine sa mère retient une envie de pleurer. Il est stupéfait et souffre encore bien plus; Sa mère s’en aperçoit, pour apaiser ses douleurs va chercher des livres et lui fait la lecture. Ses remords se calment, il se laisse aller à la douceur de cette nuit où il a sa maman tout près de lui. Il a bien peur, la muit passera vite, sa mère s’en ira, kes angoisses reviendroné... il remet à plus tard, plus tard il avisera. Devons-nous ici rappeler ce passage d’une lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis : « Qu'est-ce que l'enfant aime si passionnément dans sa

NO

mère, dans sa bonne, dans sa sœur ainée? Est-ce simplement l'être qui le nourrit, le peigne, le lave, le berce? C'est aussi la caresse et la volupté sensuelle. Pour l'enfant, cette aresse exprime, à l'insu de la femme, toutes les grâces de la femme. Il aime donc sa mère, sa sœur, sa nourrice pour le chatouillement agréable du satin et de la fourrure, pour Île parfum de la gorge et des cheveux, pour le cliquetis des bijoux. pour tout ce mundus muliebris commençant à la chemise et s'exprimant même par le mobilier où la femme met l'empreinte de son sexe. » | Rien que par ce récit nous voilà renseignés. Marcel aime sa mère, et l’aimant il ressent de l'angoisse. Dans la suite, il aimera, quoique d’un autre amour, Albertine, et, l’aimant, ressentira cette angoisse, angoisse que nous définirons comme elle doit être définie. Jamais une minute de calme, sensibilité excessive, toujours en lui les phénomènes affectifs se coordonneront, se heurteront, s’enchevêtreront. Dès maintenant il nous est permis de mieux voir comment l’âme de Marcel, ses esprits exaltés par l’amour, déchirés par la jalousie, martyrisés par les remords, seront emportés, bal- Jottés, heurtés par des faits psychiques qui nous sembleront, de prime abord, de plus en plus déconcertants. C’est Baudelaire, nous le croyons, qui a écrit : |

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabare

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords.

Les désirs viennent, s’en vont, reviennent. Ce sont les chagrins qui montent, s’enfonçent. Un état chassera l’autre, les états se succéderont pendant certaines périodes, états qui, dit, ont la ponctualité de la fièvre. Marcel écrit qu'ils sont contigus mais extérieurs, sans nulle communication entre eux, ce qui fera et fait que dans l’un il n’a jamais pu se représenter l’autre, compris ce qu'il a désiré ou accompli ou redouté. Marcel, décrivant avec une étonnante précision ses changements multiples, arrive à nous rassurer sur son sort, nous, que cette sensibilité attristerait bien souvent si

PTE L HORS

nous ne nous souvenions de la phrase’ d'André Maurois au sujet de Tourguenieff : « Dès qu'un homme, trouvant en lui certains traits de caractères, a la force de les juger et de les décrire, c'est qu'il les domine. »

Les aubépines. — Ces fleurs sont aimées de Marcel. Durant de longues heures, il parcourt la campagne rien que pour pouvoir les contempler, il en recherche de toutes sortes, les. plus belles comme les plus laides, les plus délicates comme les plus grossières, car en toute famille de fleurs, pour un esprit exercé, il y a {oute une gamme de corolles, de pistils, de tiges, se différenciant par des petits riens. Quand ses parents en aperçoivent dans la campagne, ils le préviennent de l’endroit, afin qu'il s’y rende. Or, une année, sa mère, pour des raisons particulières, doit regagner Paris plus tôt que de coutume. Le matin du départ, alors qu'on l’a habillé avec soin, coiffé d’un chapeau neuf, on le cherche partout pour le photographier. Où est-il « Ma mère me trouva en larmes, dans le petit raidillon contigu à Tousainville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ses vains ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. » Il n'entend pas sa mère qui le gronde. « O mes pauvres aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours. Et essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et même à Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines. »

Or CNE

Cette émotion, ce sentiment vis-à-vis de la nature et des fleurs en particulier, nous fait penser à un passage de Si Le grain ne meurt. Andé Gide raconte : « Les palmiers d'Hyères ne me ravissent point tant que les eucalyptus en fleurs. Au premier que je vis j'eus un transport : j'étais seul; 1l me fallut aussitôt annoncer l'événement à ma mère, à Anna, et comme je n'avais pu rapporter la moindre brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, je n’eus de cesse que je n’eusse entraîné Anna au pied de l'arbre de merveille, »

Reynaldo Hann rappelle que, se promenant avec Marcel Proust dans un jardin, Marcel le quitta brusquement et s’arrêta devant des roses : « Marcel avait rebroussé chemin jusqu'aux rosiers, ayant fait le tour du château je le retrouvai à la même place regardant fixement les roses. La tête penchée, le visage grave, il clignait des yeux, les sourcils légèrement froncés comme par un effort d'attention passionnée, el de sa main gauche il poussait obstinément entre ses lèvres le bout de sa petite moustache noire qu'il mordillait... que de fois, par la suite, j'ai assisté à des scènes similaires! que de fois j'ai observé Marcel en ces moments mystérieux. » C’est cette sensibilité ou sollicitation extérieure, sensibilité traduite en sa conversation, en ses livres, que Pierre Janet, traitant de l’émotion, nomme une véritable toxicomanie contre laquelle on ne peut lutter.

Bien mieux, sous l'effet de la surprise, de la joie, du bonheur, il arrivera que le système nerveux de Marcel sera si fortement secoué que sa pauvre constitution ne pourra y résister, Il s’agit ici d'un voyage à Venise, voyage qui l'avait toujours hanté. Quand son père eut enfin permis le déplacement, 11 fut très heureux, mais quand il l’entendit dire CI doit faire encore froid sur le grand canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard dans’ ta malle ton pardessus d'hiver

Ca at

et ton gros veston », il s’éleva à une sorte d’extase et comprit que ce qu'il avait, jusqu'alors, cru impossible devenait une réalité. Que se passa-t-il en lui? « Par une gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une carapace sans objet de l'air de ma chambre qui m’entourait, je le remplaçais par des parties égales d'air vénitien, cette atmosphère marine, indicible et particulière comme celle des rêves que mon imagination avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation; elle se doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu'on éprouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre-si tenace que le docteur déclara qu'il fallait renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à Florence et à Venise, mais, même quand je serai entièrement rétabli, m'éviter, d'ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation. »

Et maintenant, puisque Marcel nous est devenu un peu plus familier, terminons par l'étude de sa mémoire affective. En effet, comme on le sait, l’œuvre de Marcel Proust est dominée par la distinction qu'il fait entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire. La mémoire volontaire est celle qui nous fait décrire un château que nous avons visité le mois précédent, résumer un livre que nous avons lu. En ce qui concerne l'involontaire, il n’en est pas de même. La mémoire involontaire, où mémoire affective, est celle qui consiste en un réveil de souvenirs, de fragments de périodes écoulées, occasionné par une odeur, une saveur, un- bruit retrouvé, réveil qui se fera en nous malgré nous. Les souvenirs involontaires se formeront d'eux-mêmes, atlirés par la ressemblance d’un instant semblable; c'est ce que Marcel nomme son inspiration créatrice. Pour lui, cette révélation se fera par l'inconscient; cette révélation sera soumise aux dispositions du corps, d'une attitude, d'un mot;

un rien sera capable de la déclencher. Pour nous qui connaissons la mémoire et le don d'imagination que possède Marcel, il nous est facile de deviner ce qui se passera en lui lorsque son affectivité sera ébranlée. Arnaud Dandieu écrit : « La soudaineté du revival, de l'inspiration créatrice, serait peut-être beaucoup moins inexplicable si l’on voulait d’abord bien se persuader qu'elle exprime un rapport. (I est bien entendu qu'il ne s’agit pas ici d’un rapport abstrait entre deux termes rationnels, mais d'un rapport expérimental, d'un conflit affectil qui se réduit brusquement.) L'un des termes de ce rapport étant plongé dans l'ombre tandis que l’autre se trouve en pleine lumière, il suffira de ramener le second terme dans ‘la lumière pour obtenir cette impression de miracle, de création spontanée qui apparaîira au sujet comme lui étant absolument extérieure. » Très souvent il arrivera à Marcel de faciliter ce revival, de provoquer cette résurrection; il nous dit même, et sans doute exagère-t-il, que son œuvre tout entière.a eu comme point de départ la sensation de deux pavés inégaux. Mais cela se conçoit fort bien. Ernest Seillière, dans son Marcel Proust, cite l’article de L. Dugas sur la mémoire des sentiments. Cette mémoire, nous dit-il, a été mentionnée ou étudiée par Rousseau, Montaigne, Littré, Taine, Ribot, etc... Quand le sentiment remémoré est pur, ne s'accompagne d'aucune considération empruntée au présent. en sorte qu'il remplit pour un instant notre faculté de conscience à lui seul, il se produit une véritable résurrection des circonstances qui l’entouraient à l’origine : c’est une mémoire synthétique et globale : toute une tranche de vie reparaît, quelquefois même prend le caractère d’une hallucination véritable. Proust lui-même ne donne-t-il pas des exemples similaires aux siens : « N'est-ce pas à mes sensations du genre de celle de la madeleine qu'est suspendue la plus belle partie des Mémoires d'outre-tombe. Un des chefs-d’œuvre de la littérature, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le livre des Mémoires d'outre-tombe, relatif à Üombourg, une sensation du même genre -que le