LEFT ER

goût de la madeleine... chez Baudelaire, enfin ses réminiscences plus nombreuses... c’est le poète lui-même qui, avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement dans l’odeur d'une femme, par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront l’azur du ciel immense et rond et un port rempli de flammes et de mâts. »

La madeleine. — Un soir, au retour d’une promenade (Marcel n’est plus un enfant), sa mère, voyant qu'il a pris froid, lui offre une tasse de thé. Elle fait également chercher « de ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines, qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques ». Il s’assoit, porte à ses lèvres une cuillerée de thé où se trouve un morceau de madeleine. Aussitôt, à l'instant où la gorgée mêlée de miettes touche son palais, il tressaille et, tressaillant, devient attentif à ce qui se passe en lui : « Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. » D'où vient. cette joie ? Que signifie-t-elle ? I cherche; la vérité n’est pas dans le breuvage, elle est en lui. Il pose la tasse et se tourne vers son esprit, « 1l est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière ». Marcel cherche à rendre conscient l'inconscient, ce qui se conçoit fort bien, puisque, comme l’a dit Bergson, l'inconscient sera tout ce qui, en nous. tout ce qui n’agissant pas, tend perpétuellement à agir. Les esprits de Marcel travaillent. Ne pense-t-on pas à la phrase du Docteur Fourcade : « L'appareil nerveux intelligent est le très humble serviteur de l’appareil impressionnable. » Voilà donc cet émotif, Marcel, subissant les caprices de sa susceptibilité émotive. La cryptomnésie seule pourrait nous expliquer les rouages de ce travail silencieux. Vide actif. La mémoire va chercher, appréhender, utiliser des faits, faits multiples qui n'ont pu être emmagasinés qu inconsciemment.

Il boit une seconde gorgée, il ne trouve rien de plus que dans la première; une troisième, il s'arrête. La vertu du breu-

RÉ FHRDES

vage semble diminuer. Alors, pour que rien ne brise l'élan, il va aider son esprit : « J’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. » Il sait que ce qui palpite en lui c’est l’image, le souvenir visuel, mais ils sont trop loin, trop profonds. Le souvenir ne veut pas monter jusqu'à sa conscience. Dix fois il lui faut recommencer et tout à coup... il apparaît : « Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin, à Combray, .… quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans une infusion de thé ou de tilleul. » Et la vue de la madeleine ne lui avait rien rappelé ! Pourquoi ? Parce que (lui-même nous en donne l’explication) « c’est peine perdue que nous cherchions à | (le passé) évoquer, tous les eflorts de notre intelligence sont inutiles, il est caché hors de son domaine et de sa portée en quelque objet matériel — en la sensation que nous donne cet objet matériel — que nous ne soupconnons pas. Cet objet. il dépend du hasard, que nous le rencontrions avant de mourir ou que nous ne le rencontrions pas. »

Maintenant quil sait, il rêve. Le passé tout entier revient, remonte. La chambre de la vieiile maison grise, comme un décor de théâtre, se place sur sa chambre à lui Marcel, chambre qu'il occupe actuellement. Et avec la maison, la ville. la place où on l’envoyait avant de déjeuner, les rues où il allait faire ses courses, les chemins. Tout monte, {out palpite, toute l’enfance heureuse. Voilà les fleurs de son jardin et celles du parc de M. Swann, le voisin, et les nymphéas de la Vivonne et les bonnes gens « et leurs petits logis, el l’église et tout Combray et ses environs, lout cela qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »

Quelle émotion pour nous, lecteurs, qui avons avec Marcel vécu à Combray au temps de sa jeunesse, qui nous sommes promenés dans cette campagne aimée, qui avons musé en sa compagnie sur les rives de la Vivonne et près du parc

RE y (Q EE

des Swann, qui avons éprouvé les craintes, les joies, les plai- | sirs de cet enfant sensible à l'extrême, qui l’avons accompagné chez la tante Léonie ! C’est pour nous -une émotion prenante, presque aussi forte que celle que ressent l’auteur lui-même parce qu'apparaissant à une minute où nous étions loin de nous y attendre. Nous déplorons fort de ne point posséder le plus pâle reflet de cette vigueur de style de Proust, de ne point posséder ce don d’évocation et ainsi de ne pas pouvoir mettre notre lecteur dans cette ambiance émotive, ambiance où Marcel nous a délicieusement plongé. Cet état, affectif au plus haut degré, cet état de réminiscences brusques, cette mémoire involontaire, nous fait comprendre -admirablement l’âme du pauvre être secoué par une cause banale pouvant donner naissance à une puissante émotion qui l’emporte, le roule, dans une exaltation brutale, émotion inattendue de lui, qui voulait simplement prendre un peu de thé pour se réchauffer, Marcel se souvient. « La mémoire... conservant le vécu de l’image plus que l’image elle-même, c’est l’état de l'organisme lui-même au moment de la formation de l’image, avec sa réalité cénesthésique consécutive à l'impression externe et avec toute sa complexité de réactions productrices qu'il lui oppose, qui subsistera ainsi. Se souvenir ! c’est alors qu’on continue à vivre le passé sans le savoir, faire attention à ce passé vivant. » (Professeur Hesnard.) Non, non, Monsieur Seillière, ne dites pas : « ceci est ingénieux », cela est vrai, bien vrai, et beaucoup parmi nous, au milieu des plaisirs, deviennent tristes brusquement, parce qu'une sensation auditive ou visuelle ou tactile, un mot, un air de musique, un chant, l'odeur des cigarettes a rappelé un passé qui brusquement engendre la mélancolie. Nous-même, que l’on nous permette un exemple, rentrant à notre service hospitalier, nous nous sommes senti brusquement, un matin, dans un état d'âme frôlant la tristesse. Pourquoi ? parce qu'un de nos maîtres avait une cravate noire ornée de feuille d’acanthe et que notre oncle, maintenant en Indochine intendant militaire, a aussi Sur sa tuni-

Nicolas 8

que des feuilles d’acanthe. Nous avons vécu en une seconde le passé, où nous étions tous réunis, parents, frères, sœurs, cousins, et nous nous sommes vu, maintenant, seul, étudiant à Bordeaux. Aussi lorsque Marcel Proust écrit : « Mais-pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre et ce serait même inexact de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray, mon livre grâce auquel je leur fournirai le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderai pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu'ils lisent en euxmêmes sont bien ceux que j'ai écrits », pensant à nous-même, à nos camarades, nos amis, nous ne pouvons répondre que par l’affirmative. Rappelons-nous Swann et sa souffrance. « Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre et de se dire : c’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui et qu'il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu'ils crurent revenu, .S’étaient réveillés et à tire-d’aile étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

» … Il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé

contre ses lèvres, — l’adresse en relief de la Maison Dorée sur la lettre où il avait lu : « ma main tremble si fort en vous écrivant », — le rapprochement de ses sourcils quand

elle lui avait ‘dit d’un air suppliant : « ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ».….

» Et Swann aperçut immobile en face de ce bonheur revécu un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on ne vit pas qu'ils étaient pleins de larmes. C'était lui-même. »

Avant de terminer cet exposé, reconnaissons à Marcel Proust ce don de peindre avec exactitude, de trouver le mot exact qui suggère, la phrase qui montre, qui nuance, l’expression qui Colore. La campagne de Combray, le brouillard de Doncières, les soirées au bois de Boulogne, les flots bleus de Balbec. Belles pages, faisant penser à ces notes que Delacroix notait dans ses carnets, alors qu'il séjournait à Dieppe : « la face des vagues qui se dressait devant moi était jaune et celle qui regardait le fond réfléchissait le ciel. Des ombres de nuages ont couru sur tout cela et produit des effets charmants; dans le fond, à l'endroit où la mer était bleue et verte, les « ombres » paraissaient comme violettes; un ton violet et doré s’étendait aussi sur les parties plus rapprochées quand l’ombre les couvrait. Les vagues étaient comme d’agate dans ces parties ombrées, où l’on retrouvait le même rapport de vagues jaunes regardant le côté du soleil et de parties bleues et métalliques réfléchissant le ciel. »

Indiquons aussi sans trop y insister cette tendance à la rêverie qui fait considérer Marcel comme un rêveur de la mauvaise sorte. (Nous verrons dans la suite de quel genre était sa rêverie.) Voyons-le dans les sentiers causant avec les aubépines de son enfance ! Tout Marcel est là. « Tout d’un coup, dans le petit chemin creux, je m'arrêtai, touché au cœur par un doux souvenir d'enfance. Je venais de reconnaître aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas ! depuis la fin du printemps. Je m'arrêtai une seconde, et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Autour de moi flottait une atmosphère d’anciens mois de Marie, d'après-midi du diman- -che, de croyances, d'erreurs oubliées, j'aurais voulu la sai-’ sir : je leur demandai des nouvelles des fleurs de l’aubépine, pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et

pieuses : «Ces demoiselles sont parties depuis déjà long- » temps », me disaient les feuilles. Et peut-être pensaientelles que pour le grand ami d'elles que je prétendais être je ne semblais guère renseigné sur leurs habitudes... Un grand ami, mais qui.ne les avait pas revues depuis tant d'années, malgré ses promesses.

» Et pourtant, comme Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles étaient mes premières amours pour une fleur.

« Oui, je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, réjondis-je, » mais cela me fait plaisir de voir l’endroit qu'elles habi- » taient ici. Elles sont venues me voir à Combray, dans ma » chambre, emmenées par ma mère quand j'étais malade. » Et nous nous retrouvions le samedi soir au mois de Marie. » Elles peuvent y aller ici ?

» — Oh! naturellement ! du reste, on tient beaucoup à » avoir ces demoiselles à l’église de Saint-Denis-du-Désert, » qui est la paroisse la plus voisine.

» — Alors, maintenant, pour les voir ?

» — Oh ! pas avant le mois de mai de l’année prochaine. » — Mais je peux être sûr qu'elles seront là ?

» — Régulièrement tous les ans.

» — Seulement je ne sais pas si je retrouverai bien la » place ?

» — Que si ! Ces demoiselles sont si gaies, elles ne s’in- » terrompent de rire que pour chanter des cantilènes, de » sorte qu'il n'y à pas d'erreurs. possibles et que du bout » du sentier vous reconnaîtrez leur parfum. »

Le mot poésie vient sur nos lèvres. Que Paul Morand a bien raison !

Ayant ainsi jeté un rapide coup d'œil sur ces quelques traits de caractère de la sensibilité de Marcel Proust, devons-nous conclure en tirant des-points d’appuis de ce premier chapitre ? Gardons-nous-en bien, voyons-le sur ce terrain délicat

de l'attitude devant la femme. Toutefois, qu’il nous soit per mis de citer à la fin de cet article où il n’a été question que de sensibilité, d'hyperémotivité, de nervosisme, ces quelques lignes de Pierre Abraham : « Il peut sembler abusif de réunir sous la même rubrique tant d'aspeects si divers et de coiller le tout d’un nom d'affection nerveuse. Ne s'agirait-il pas plutôt de traits différents du caractère de l’homme ? »