CS

iout. Le chemin des paradoxes est le chemin du vrai. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. On ne juge bien les vérités que lorsqu'elles se font acrobates. »

Point n'est besoin à Marcel de la présence de celle qu'il aime ou qu'il aimera. Témoin ce léger sentiment pour Mile d'Orgeville et la première camériste de Mme Putbus. La femme ? Il la devine belle et s’en éprend. Son imagination entoure chaque être d’un manteau de souvenirs, de lieux, de sites. Pensons à Freud. Son amour pour Albertine naîtra de l'odeur de la mer, de la vue des montagnes, d'eaux bleues.

À entendre Proust, écrit M. Dandieu, il ne semble pas qu'il Y ait, de différence de nature entre l’admiration des bois de Romainville et le goût de la possession. » D'ailleurs, Marcel lui-même ne va-t-il pas jusqu’à s'exprimer en ces termes : « Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naïtre en moi les cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de- France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je me formais de Mile Swann, c'était être prêt à l'aimer. » Ayant pris à Ruskin ces précisions de détails, Marcel aura tendance à collectionner. Il en résultera une création de femmes multiples, il n’y aura pas-une duchesse de Guermantes, une Mme Swann, mais plusieurs duchesses de Guermantes, plusieurs Mmes Swann, qui vivront séparées, seront différentes, parées mêmes de rêves divers... Imagination. Création. Il aime Gilberte; il se récite à l’avance la lettre que, sans doute, elle lui écrira. O imagination ! « Pouvoir que chaque être sensible sent en soi de se représenter dans .son cerveau les choses sensibles. » (Voltaire.) Ses esprits s’élancent, bâtissent. C'est Mile de Stermaria, aperçue une fois, au sujet de qui il forge mille pensées : « Peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous Les chênes battus par le clapotement des vagues. »

L'amour est quelque chose de subjectif. — A côté de la femme aimée, nous en créons une seconde, produit de notre

My

imagination. Nos rêves, nos pensées, nos tendances, ser viront à cette création. Pourquoi Swann aime-t-1l Odette, est-ce pour Odette elle-même ? Point du tout. Mais Swann, grand amateur de peinture, est frappé par sa ressemblance avec « cette figure de Zéphora, la fille de Jethro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que, dès lors, il chercha toujours à y retrouver soit qu'il fût auprès d’Odette, soit qu'il pensât seulement à elle, et bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'œuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus pré-. cieuse. » Et par la suite, chaque fois qu'il la retrouvera, 1l essaiera de faire surgir l’image de la Vierge, de Boticelli. Proust note : « Il se félicitæ que le plaisir qu'il avait à voir Odette trouvait uné justification dans sa propre culture esthétique. » Ainsi, la vulgaire Odette s’ennoblit en pénétrant dans ce monde de rêve. Insensiblement l’amour viendra. Que mettra-t-1l sur sa table de travail ? Une reproduction de la fille de Jethro : « Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jethro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait de deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu'il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu'il se félicitait dé trouver réunis dans un être qu'il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'œuvre que nous regardons. Maintenant qu'il connaissait l’original charnel de la fille de Jethro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d'abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Boticell, 11 pensait à son Boticelli à lui qu'il trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur. » N'est-ce pas Dorian Gray qui, déçu par le jeu de celle qu’il aime, s’écrie : « Oui,

SMS

vous avez tué mon amour. Naguère, vous enchantiez mon imagination, vous ne piquez même plus ma curiosité. Je vous aimais parce que vous incarniez les rêves des grands poètes et prétiez un corps et. un visage aux fantômes éthérés de l’art. » Marcel lui-même écrit : « Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C'était la mer que j'espérais retrouver si j'allais dans quelque ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours l'amour d'autre chose. »

Cette autre chose, que sera-t-elle ? Tout ce qui entourera la femme, sa vie intime ou celle que nous croyons être la sienne, le mystère qui semble l’envelopper, ce qui, de loin ou de près, a, à tort ou à raison, quelques points de contact avec elle. C’est la poésie qu'une femme nous inspire. Gilberte, c’est l’inconnu d’une vie où ne peut pénétrer le jeune Marcel; Albertine, la plage, la mer; Mile de Stermaria, la Bretagne. Lorsque Marcel voudra surexciter sa passion, il lui sera nécessaire de rejeter la femme dans l’inconnu : « J'aurai bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa place du moins, si Je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer fous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. » Pourquoi Marcel ne peut-il aimer Andrée ? Parce que cette autre chose n'existe pas, parce qu'elle est remplie de quelque chose qu'il connaît trop bien. Le premier jour, en la voyant sur la plage dans un costume de cycliste, pédalant de toutes ses forces, il l’avait prise pour la maîtresse d’un coureur enivrée d'amour des sports. Or, il avait été présenté à Andrée et apprit que si elle pratiquait ce sport c'était sur l’ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie. « L'erreur était du genre de celles qui, si elles permettent à l'amour de naître et ne sont reconnues pour des érreurs que

NS

lorsqu'il n’est plus modifiable, deviennent une cause de souffrance. » Réflexion très juste.

Que nous soyons au café, au restaurant, au théâtre, en une petite ville où nous connaissons la vie de la majorité des femmes, arrive une inconnue, nous voilà intéressés, nous la regardons, sourions. Déjà, nous l’aimons presque, parce que, pour nous, elle contient une part d’inconnu. Voyez Robert de Saint-Loup et Rachel. Marcel lui-même au début ne comprenait pas la conduite de son ami. Cette femme, que Robert mettait en vedette, au-dessus de toutes les autres, à qui il offrait des robes, des bijoux, des diamants, était d'une beauté plus qu'ordinaire, et même, dans certaines maisons, se donnait à qui le voulait bien; Rachel qui fait Marcel s’écrier : « Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre derrière un petit morceau de visage, comme était celui de cette femme, si c’est l’imagination qui l’a connue d’abord... je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe, où c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les situations enviées, si on à commencé par imaginer en elle un être inconnu, curieux de connaître, difficile à saisir, à garder. » Marcel l’avait vue de l’extérieur, Robert, lui, l’avait considérée à travers des espoirs, des doutes, des rêves. Voyons le cas de Baudelaire et Mme Sabatier. Le poète des Fleurs du Mal l’a édifiée, construite, créée de facon toute idéale. Pendant cinq longues années, il lui adresse missives sur missives sans nulle interruption, il l’entretient de sa folle adoraion épistolaire. « On dit, lui écrit-il, qu'il a existé des poètes qui ont vécu toute leur vie les yeux fixés sur une image chérie... vous êtes plus qu'une image, vous êtes ma superstition. »

La femme ! Mais il arrive parfois que nous ne la possédions véritablement que par la pensée : « Sans doute c’est seulement par la pensée qu’on possède les choses, et on ne possède pas

un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans même le regarder. »

Il nous vient à la mémoire une possession particulière qui illustre singulièrement notre texte. Dans son Aphrodite, Pierre Louys nous montre comment Démétrius, afin de gagner pour quelques heures les douceurs du corps de Chrysis, commet plusieurs vols et crimes. Volant le collier de la déesse, il arrive à la contempler et, en la contemplant, au milieu d'une nuit où la lune la caresse de ses rayons, il la pare de tous ses rêves, rêves qu'il avait alors pour la personne de la jeune espiègle. Après cette nuit d’extase, il revoit Chrysis, celle-ci offre ce qu'hier encore elle refusait et qu'il demandait avec tant d'amour : « Je te désirais, je t'ai eue malgré toi, répond le jeune artiste, ce que j'attendais de tes complaisances, tu me l’as donné à mon insu, le pays où tu voulais aller tu m'y as mené en songe cette nuit et tu étais belle. Ah! que tu étais belle!... Aucune volonté humaine ne me forcera plus à te revoir. On n’a jamais le bonheur deux fois avec le même événement. Je ne suis point insensé au point de gâter un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu? Mais comme je n’ai aimé que ton ombre, tu me dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité. » Comme pour Marcel, à côté de la véritable femme, Démétrius en a créé une seconde, aussi véritable que la première. Et Proust écrit : « Ce qu’on prend en présence de l’être aimé n'est qu'un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure.. » Démétrius poursuivant : « Encore une fois, Je ne dirai pas s’il s’agit d’un songe nocturne ou d'un rêve éveillé. Qu'il te suffise de savoir que, rêvée ‘ou conçue, ton image m'est apparüe dans un cadre extraordinaire. [lusion, mais, en toutes choses, je t’empêcherai, Chrysis, de me désillusionner. » Encore Marcel : « C’est la terrible tromperie de l'amour, il commence à nous faire jouer avec une femme, non du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure

qi

à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que nous possédions, que l’arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir faite aussi différente de la femme réelle. création factice, à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme réelle à ressembler. »

Ces dernières lignes nous expliquent comment, pour l’amoureux, celle qu'il aimera sera toujours belle, la plus belle. Souvent, certes, 1l nous arrivera d’être abusé. Mais comme, en ce cas, l'imagination n'aura aucune base solide sur laquelle s'appuyer, c’est-à-dire que les autres caractères nécessaires ne se trouveront point réunis, nous reconnaîtrons rapidement notre erreur. Rémy de Gourmont a écrit, dans ses Lettres à l'Amazone, la phrase que voilà, et qui, à notre avis, explique clairement ce que nous allons essayer de prouver : « Une femme n’est pas belle, elle le devient à force d’être aimée. » Au début de ses rencontres, Marcel donnera au visage et au corps d’Albertine l'aspect et la tournure de ceux de Gilberte, plus tard, après le départ d’Albertine, il verra partout, en toutes les autres femmes, les beautés et les perfections de son amante : « Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, une image de projection renversée, un négatif de notre sensibilité. » Il ajoute même, plus loin : « c’est qu'une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament, parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur. »

C’est bien cela. Si l’être que nous aimons, et nous verrons plus loin pourquoi nous l’aimerons, n’a point été gâté par la nature, la beauté accourt, beauté provenant de nous-même. De même, ce sentiment de beauté abandonnera celle pour qui nous n'éprouverons plus nul désir. Jeanne Duval, Baudelaire. Pauvre Baudelaire! Il n’ignorait point son erreur : « Laissez,

ep

laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge. » La femme que nous aimerons sera toujours parée d’une beauté sans pareille, les autres ne comprendront point : Robert, voyant la photographie d'Albertine, s’écriera : « C’est ça la jeune fille que tu aimes. » Proust est l’amoureux. Molière, parlant par la bouche d’Elianthe, nous:dit : |

Et. dans l’objet aimé tout leur devient aimable... Ils comptent des défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms :,

La pâle est au jasmin en blancheur comparable, La noire à faire peur une brune adorable.

La maigre a de la taille et de la liberté...

C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.

Marcel le sait bien. Et pourtant il se demande le sens de l'étonnement de Saint-Loup. Est-ce que l’amour serait individuel? Non. Mais au degré où il est arrivé, lui, Marcel, l’évocation de sensations, interposée entre le visage et les yeux de l’amant, est déjà trop loin pour que le point où s'arrête le regard de l’amant, point où gisent son plaisir et ses malheurs, soit compris des autres qui le voient.

« Toute passion, écrit Maine de Biran, est une sorte de culte superstitieux rendu à un objet fantastique ou qui, dans sa réalité même, sort du domaine de la faculté perceptible pour passer tout entière dans celui de l'imagination. » Témoin ce qu’écrivait Mme de la Sablière à La Fontaine, qui, s’apercevant pour la première fois, après vingt ans de liaison, d’une marque qu’elle avait au visage, lui répondit : « Ah ! mon ami, vous ne m'aimez plus. » Pour l’amant; l’aimée n'a point d’infériorité. Toujours Maine de Biran : « Toutes les fois que nous sommes animés de quelques sentiments un peu énergiques, nous ne distinguons rien, nous sentons trop pour percevoir, et quand l’habitude a émoussé le sentiment, nous sommes tout étonnés de voir pour la première fois les choses comme elles le sont. » Très juste. Swann ne vit pas qu'Odette

était laide, il l’aima parce qu'il la dissimula sous la beauté d'une déesse de Boticelli. Imagination. Nous n'aimons pas une femme parce qu'elle est belle, mais nous la trouvons belle parce que nous 1 ’aimons. Imagination, imagination, mystérieuse fée, saupoudrant d'or le plomb le plus vil. Qu'importe qu'une femme ne soit point d’une étonnante beauté puisque nous possédons cette chose magique, mais oui : « Laissons les jolies femmes aux pauvres d’imagination. » Imagination, vous serez notre thermomètre, notre moyen de savoir, tant qu'un être nous paraîtra beau, nous pourrons dire : « Je l'aime »; lorsqu'il commencera à perdre de cette qualité, nous penserons : «Je ne l’aime plus autant. »

Swann, Swann n'aime plus : « Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve, il revit, comme il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés. les yeux battus, tout ce que — au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli de l’image première qu'il avait reçue d’elle — il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans lesquels, sans doute, pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et, avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu'il n’était plus malheureux et qui baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire » que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, » que j'ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne » me plaisait pas, qui n’était pas mon genre! »

Il. — Ce qu’elle suscite : Le désir.

L'amour est avant tout le désir. 3

Pour y parvenir, la femme, de prime abord, .sème l’ambiance.

Qu'est-ce que l'ambiance ? Léon Daudet, remarquable