EAST

esthète, nous donne une définition si juste et si fine que nous ne pouvons résister au plaisir de la citer : « À qui d'entre nous n'est-il pas arrivé, au cours de son existence, d’'éprouver tout à coup, au passage d’une femme, dans une rue Où un salon, sur une route, une sorte d’aura, de frisson physique et moral, exaltant pour un moment la réalité de ce qui nous environne, sous une image voluptueuse précise. C'est une euphorie d’un type spécial, très courte, susceptible de demeurer dans la mémoire, à la façon d’un chant ou d’un parfum. À ce signe, reconnaissez le phénomène d'ambiance, qui peut aussi être durable ou s'installer. »

Si la femme est déjà un rêve, le désir arrivera à l'agrandir démesurément : « La passion du désir, est-il dit dans les Passions de l'âme, est une agitation de celle-ci causée par les esprits qui la disposent à vouloir pour l’avenir les choses qu'elle se représente lui être convenable. » Si un obstacle surgit brusquement, l’amour tourne immédiatement à la passion violente. Ainsi donc, les hasards de la vie créeront des désirs multiples pour des formes qui varieront.

La femme dépendra étroitement du désir; Léon-Pierre Quint, qui a écrit le livre le plus complet et le plus profond sur Proust et son œuvre, nous dit : « Ce qui différencie les amours c’est simplement la puissance du désir et la qualité de notre imagination avec lesquelles nous alimentons notre création intérieure. » Souvent il y aura amour sans qu'aucun rapport, aucun lien, ne rattachent l’homme à la femme. Voyons Alceste et Célimène, Odette et Swann, Rachel et Robert. Notre intelligence n'intervient en rien dans le choix de celle que nous aimons, elle n’est pas appelée, pas interrogée, elle est complètement absente.

Le désir : « Le désir est l’essence de l’homme », a dit Spinoza; également Rémy de Gourmont : « Tous les sentiments naissent du désir... on désire le bonheur quand on ne le possèdé pas et quand on le possède. On désire toujours, dans tous les états et dans toutes les circonstances, on désire encore quand on ne désire rien, car ne désirer rien c'est

vouloir également tout ce qui viendra et tout ce qui ne viendra pas, c’est l’activité dans la passivité... cesser de désirer ce serait cesser d’être, et chaque fois que les désirs s’amoindrissent dans l’âme la vie diminue. »

Pour Marcel Proust, qui a souffert, l’amour, s’il a le plus souvent créé des désillusions, n’en sera pas moins le seul plaisir de la vie. Et cet amour, dit-il, ne sera pas quelque chose d’à part, de particulier, c’est simplement notre désir dans ses différentes modifications. Le désir, c’est-à-dire notre amour, augmentera suivant une cause stricte; cette cause sera le risque d’une impossibilité.

Toutes les fois qu’il y aura un obstacle à notre amour, ou même moins, à une réalisation de l’amour physique, ou encore bien moins à une indifférence (cela semble paradoxal), toutes les fois qu'il y aura obstacle à une tendance, le désir naîtra, et avec lui ses différentes formes affectives. En nous inspirant du livre de Frédéric Paulham, de sa théorie des tendances, nous dirons que cet arrêt peut être défini sous le nom d attrait du fruit défendu. Une défense imposée est un arrêt plus ou moins fort, mais réel, qui empêche la tendance qui se manifeste d'arriver à se satisfaire aussi facilement qu'elle l’eût fait. « Alors même que la tendance arrive à se satisfaire, elle subit un arrêt qui, selon qu’il est plus ou moins fort et qu'il s’accomplit dans telle ou telle condition, s'accompagne d'émotions agréables et désagréables, comme la crainte, le plaisir, la joie, la difficulté. » Aïnsi, enfant, nous avons beaucoup plus de plaisir à fumer lorsque cela nous est interdit, de sortir avec un camarade dont nos parents n'aiment point pour nous la fréquentation.

Donc, toutes [es fois qu'il y aura obstacle, il y aura amour, et partant désir. Quel sera cet obstacle? Nous avons cru, en lisant l’œuvre de Marcel Proust, pouvoir, afin d’en faciliter l'étude, diviser ce risque d’impossibilité en trois subdivisions, qui, dans la vie, ne sont pas si nettement séparées, et même se confondent le plus souvent.

Ben: CIN

| A. — Tout empêchement extérieur ou dépendant en propre de celle que nous aimons.

Lorsqu'en voiture Marcel se promène en compagnie de sa grand'mère, toutes les jeunes filles croisées en route sont pour lui une source de désir. Le désir les embellit, leur donne un éclat, une attirance sans pareille. Il sait très bien que s’il pouvait descendre, s'il pouvait leur parler, il serait promptement désillusionné. Il lui suffirait d'un tout petit rien, d’un semblant de défaut, et le désir de pénétrer dans leur vie s’en irait aussitôt. Au contraire, éloigné d'elles, ces femmes, laitières, paysannes, le tiennent dans un continuel état d'exaltation. Et il sait qu'elles sont faciles, qu'il lui suffirait d’être libre, de n'avoir point sa grand'mère, pour satisfaire sa volonté de les approcher. « Car un désir nous semble beaucoup plus beau, nous nous appuyons à lui avec plus de confiance, quand nous savons qu'en dehors de nous la réalité s’y conforme, même si, pour nous, il n’est pas réalisable. » Impossibilité. « D'abord l'impossibilité de s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour, lui donne brusquement le même charme qu'à un pays la maladie ou la pauvreté qui nous empêche de le visiter. »

À Balbec, Marcel voit chaque jour sur la plage cinq, Six jeunes filles dont il est devenu l’ami. Il les aime toutes, où plutôt il a pour toutes la même amitié; au début, aucune d'elles ne le captive particulièrement, il note alors : « Ma plus grande tristesse n'aurait pas été d’être abandonné par celle des jeunes filles que je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré, parce que j'aurais fixé sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement entre elles, celle qui m'eût abandonné. »

Autre exemple. Tout au début de sa liaison avec Albertine, avant sa grande passion, Marcel avait décidé de rompre. Vient sa mère qui, demandant à lui parler en particulier, Jui montre tous les ennuis qu'une telle liaison provoquait et Jui conseille d’en finir : « Je dis à ma mère que ces paroles

Nicolas à

venaient de retarder de deux mois peut-être la décision qu'elle demandait et qui, sans elle, eût été prise avant la fin de la semaine. »

Le risque d’une impossibilité. Ce risque créait en nous l'angoisse, l’anxiété, cette anxiété nous la sentons, ef ainsi, grâce à la douleur engendrée, pouvons dire et juger le degré de notre sentiment. Va-et-vient de l'anxiété, va-et-vient du risque, tout l'amour chez Proust se résout en cela.

Plus Rachel se montrera cruelle envers Robert, feindra de rompre, plus Robert tiendra à elle. Comment naîtra l’amour dé Marcel pour Albertine? Simplement lorsque le professeur Cotard laissera sous-entendre une passion secrète qui risque fort de l’éloigner de lui. Et.Albertine disant à Marcel qu'elle est l'amie de Mlle Vinteuil, Mille Vinteuil que Marcel sait être une de ces filles chantées par Baudelaire sous le nom de Delphine et d'Hippolyte, fait à son insu cette anxiété s’agrandir démesurément. Ainsi comprenons-nous pourquoi l'homme bafoué aime toujours et encore beaucoup plus celle qui le baloue, voilà pourquoi nous préférons la femme même pas très belle, mais qui ne se donne pas facilement, à celle plus belle qui s'offre sans difficulté. « Les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra les posséder, sont les seules intéressantes. »

Alors peut-on trouver ici la raison pour laquelle, à la moitié de ce xvn° siècle, avant d'aimer, on se plaira à rendre l’amour un peu plus attrayant. Les précieuses ridicules trouveront grotesque pour deux êtres qui s'aiment de débuter par le mariage. Il faut du roman, des impossibilités à surmonter, des rivaux à vaincre, il faut « des jalousies conçues sur de fausses apparences », dira Madeleine à Gorgibus. La carte du Tendre n’était pas chose si sotte. La femme alors suivait oMiciellement, d’après les règles établies, ce que toute femme d'esprit fait, sans que, dans sa conduite, il en apparaisse la moindre volonté. Marcel : « Pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l’irréparable, ces angoisses qui préparent l'amour, il faut le risque d’une impossibihté. »

RTS as

hu Le rival.

Ce sera une autre forme de l'obstacle nécessaire à la création du désir. Le rival, la connaissance d’un rival nous jettera dans l'anxiété aussi fortement que cette phrase citée par Proust : « Non, ce soir, je ne serai pas libre. »

Dans la vie courante, il arrive que des objets qui, chez nous, ne nous servent plus à rien, dont parfois nous avons même oublié l'existence, acquièrent brusquement de l'importance à nos yeux parce qu'un ami nous les demande. Qu'on excuse ici ce rapprochement, mais véritablement, pour la femme,il en est de même.Une amante dont l'habitude auraun peu effrité l'amour de son partenaire, se montrant aimable / pour un tiers, rallumera le feu éteint et reprendra l'infidèle corps et âme. Oscar Wilde à eu un mot charmant au sujet de la fidélité : «La fidélité! Que de choses nous mettrions au rebut si nous ne Craignions pas de les voir ramassées par autrui. » Rappelons-nous : « Certes Swann avait souvent pensé qu Odette n'était à aucun degré une femme remarquable; et la suprématie qu'il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n'avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des « fidèles », mais depuis qu'il s'était aperçu qu'à beaucoup d'hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maitriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un prix inestimable à ces moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait sur ses senoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d’une chose, d'une autre, où il recensait les seuls biens à la possession desquels il tint maintenant sur terre. »

Comme on le remarque, c’est toujours la théorie des tendances qui joue ici. Obstacle, augmentation du désir.

Aux yeux de Marcel, le rival est une chose nécessaire « En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. À un être qui n’excitait en nous qu'un