ART

insignifiant désir physique il ajoute aussitôt une valeur immense, étrangère, mais que nous confondons avec lui. Si nous n'avions pas de rivaux, le plaisir ne se transformerait pas en amour, » Bien plus, point n’est besoin que ce rival soit réel : « Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire qui donne à des rivaux inexistants tout notre soupçon, notre jalousie. » Et c'est bien vrai. Quand aimera-t-il Albertine? Lorsqu'il verra en ses amies de dangereuses rivales, Pour lui, ce sera terrible, il tremblera en lisant dans le journal de la plage l’arrivée d’une nouvelle femme. Il a peur. N°y aurait-il pas parmi ces arrivantes ou en celles qu'il voit à l'hôtel, sur le sable, quelque Sillikhmas qui chantera à Albertine comme jadis il fut chanté à Bilitis :

« L'homme est violent et paresseux, tu le connais sans doute. Hais-le…

» Les femmes seules savent aimer; reste avec nous Bilitis, reste. Et si tu as une âme ardente, tu verras ta beauté comme dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. »

Lorsque les pensées montent en ses esprits, Marcel ne se contient plus. Albertine, tout à l'heure indifférente, est tout, tout. Pour Swann, que de souffrances n'éprouve-t-il pas lorsque M. de Forcheville lui paraît être l'Autre.

Le rival. Il nous vient à la mémoire un passage d'Ovide, passage où, dans son « remède d'amour », il conseille à ceux qui ne veulent plus aimer de bannir de leur esprit toute idée de rival, parce que, dit-il, cette pensée ne réussirait, au contraire, qu'à faire naître à nouveau ou à exalter leur passion: « N’allez donc pas vous figurer que vous avez un rival, et croyez pieusement que votre belle dort seule dans son lit. Ce qui rendit plus ardent l'amour d'Oreste pour Hermione, c'est qu'elle était devenue la maîtresse d'un autre. Pourquoi te lamenter ainsi Ménélas ? Tu te rendais en Crète sans ton épouse et tu pouvais rester longtemps éloigné d'elle, mais” depuis que Pâris l’a enlevée, tu ne peux plus vivre sans ton Hélène : l'amour d’un autre a stimulé le tien. Ce qui surtout faisait couler les larmes d'Achille, lorsque Briséis lui fut

ravie, G élait de la voir porter ses charmes dans le lit du fils de Plisthène. » Ainsi donc, de tout temps, le rival fut un des ferments nécessaires à la passion de l'homme.

Et nous aimerons d'autant plus fort que nous supposerons ravir un Corps à la passion des autres. Qu'aimerons-nous le plus de deux femmes également belles, celle qui sera isolée, dédaignée, ou celle vers qui ira l'admiration ou le désir de beaucoup ? C’est bien ce qu'explique Marcel. [1 aime Albertine et il l’aime d'autant plus qu'il se figure l’ôter à d'autres hommes ou à d’autres femmes : « Mon plaisir d'avoir Alberline à demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir retiré du monde, où chacun pouvait le goûter à son tour, la jeune fille en fleur qui, si, du moins, elle ne me donnait pas de grandes joies, en privait les autres. » Ainsi donc, l’anxiété se calme : « Je ne le redirai jamais assez : C'était un apaisement plus que tout. »

Cet obstacle qu'est le rival est si nécessaire qu'il arrive parfois à certains hommes, ayant remarqué le pouvoir de l'ennemi et voyant diminuer leur amour pour l’amante, de la mettre dans un milieu dangereux ou supposé tel rien que pour pouvoir la défendre et ainsi l'aimer aussi fortement que par le passé.