GILBERTE

« Avant c'est le domaine du vague, de la sup. position exaltée, de la conjecture, c'est la vestita de Goya. Toutes les images du respect, de l’adoration platonique, de la béatitude blanche, auxquelles la nature est associée, se pressent dans l’âme bouillante du créateur littéraire, artistique, savant et autres et multiplient l'intérêt à la vie. Quelques-uns mais je crois qu'ils se trompent — prétendent que c'est là le meilleur temps de l'amour. »

‘Léon Dauper, La femme et l’'Amour:)

ps”

Ce n'est pas la passion, ce n’est qu'une introduction à la vie sentimentale, à la vie du cœur et de l'âme. Pas de grandes douleurs, simplement un peu d'inquiétude. Pour la première fois, il sera permis à Marcel de s’imaginer l'importance de la femme. Gilberte, ce sera la passade ou ce sera ce que communément les jeunes gens nomment un « flirt ».

Rien d’'anormal, pas de discussions sur les sentiments, personne ne pourra dire : mais c’est d’un malade. Pourquoi donc traitons-nous ce chapitre? Pour que nous pénétrions mieux dans la pensée de l’écrivain, pour que nous puissions goûter le talent de Marcel Proust, sa méthode d'analyse, pour que nous ayons pleine Conscience de son talent merveilleux en ce qui concerne la connaissance de l’âme humaine.

Gilberte. Il l'avait déjà aperçue tout enfant à Combray, mais c'est si loin qu'aux Champs-Elysées où ils se rencontrent ils ne sont l’un pour l’autre que deux étrangers. À peine présenté, à peine mêlé à ses jeux, à ses conversations, Marcel s’éprend de la petite Mile Swann; il l'aime, et, pour lui, aimer

c'est être toujours près d'elle. Il l'aime. I la voudrait tou- . jours présente; elle partie, il ne peut conserver son image; elle occupe sa vie, sa petite vie, ses cahiers sont couverts de son nom, il fait tout pour se la représenter, ajoute, bâtit, rectilfie la représentation intime qu'il a d'elle : « Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, parce que, cherchant sans cesse à me représenter son image, je finissais par ne plus y réussir et par ne plus savoir exactement à quoi correspondait mon amour... Quand j'arrivais aux Champs-Elysées et que d’abord j'allais pouvoir confronter mon. amour pour lui faire subir les rectifications nécessaires à sa cause vivante, indépendante de moi — dès que j'étais en présence de cette Gilberte Swann, sur la vue de laquelle j'avais compté pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joué hier et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct aveugle comme celui qui, dans la marche, nous met un pied devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient été deux êtres différents. Par exemple si, depuis la veille, je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m'offrait maintenant avec insistance quelque chose que, précisément, je ne m'étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez, qui, s’associant instantanément à d’autres traits, prenait l’importance de ces caractères qui, en histoire naturelle, définissent une espèce et la transmuait en une filette du genre de celles à museau pointu. » N'est-ce pas Swann cherchant un visage définitif à Odette ? N'est-ce pas nous-même cherchant une représentation propre à notre satisfaction pour toute lemme vers qui nous voudrions aller.

Gilberte s’absente, que fait Marcel ? Il est jeune, il pleure. Il pleure et pourtant sourit, il y a un peu de joie dans son regard empli de tristesse. Gilberte est partie, il est triste, mais Comme il aime il y pense et, secondairement, c’est de

us

la joie, du bonheur, qui descend en lui et le fait tressaillir. « Je me redisais, en étouffant mes sanglots, les mots où Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Elysées. Mais déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu'il songeait à elle, la position particulière, unique — fut-elle affligeante — où me plaçait inévitablement, par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé à ajouter, même à cette marque d'indifiérence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un Sourire qui n était que l’ébauche timide d'un baiser. »

L'imagination travaille, il espère en une lettre de la petite compagne, il espère si bien qu'il est persuadé qu'elle lui écrira. II n’en faut pas plus pour le rendre heureux, lui, le pauvre Marcel. Le soir, il se réjouit, s’imaginant cette lettre, il la lit, la récite, mais brusquement s’apeure. Il ne pourra pas recevoir ce mot puisque ce billet-là, celui qu'il récite, c’est lui-même qui l’a composé. Alors il ne lui reste plus qu’à détourner sa pensée de ce bonheur irréalisable.

Rien que cela, et voilà une ébauche de faits qui, plus tard, prenant plus d'extension, arriveront à martyriser notre collégien qui alors sera homme.

Marcel ramène tout aux Swann; il en parle constamment, a près de lui un plan de Paris, ce qui lui permet de situer et de voir la rue où ils habitent. Il répète à haute voix le nom de cette rue; le mot de Swann a pour lui un charme, une saveur indéfinissable, il le décompose, l’épelle. Ce mot lui semble un péché.

Nous lisons dans La révélation psychologique de Marcel Proust, par M. Arnaud Dandieu, ces mots qui nous expliquent clairement ce qui vient d'être dit : « De longue date Proust, bien avant d’avoir conçu son œuvre, connaissait la puissance d’évocation du nom et du mot. Le nom pour lui adhère toujours comme chez l'enfant à la chose, c’est-à-dire à l'impression affective... le nom est pour Proust un véritable fétiche sexuel. » Et c’est bien vrai, en répétant ce mot

de Swann, le nom de la rue de Swann, le prénom de Gilberte, Marchel cherche sa satisfaction affective. Rappelons-nous Venise, Florence.

Parfois, il a honte de lui-même. 11 lui semble être deviné, compris quand il parle, il croit voir des sourires comme si chacun s'attendait à le voir introduire dans la conversation les mots qu'il cherche à prononcer. Il ruse, agit de manière détournée, ainsi parle de sujets qui auraient intéressé Gilberte, répète les mêmes paroles, les mêmes phrases qu’elle « Il me semblait qu'à force de manier, de brasser tout ce qui avoisinait Gilberte j'en ferais peut-être jaillir quelque chose d'heureux. »

Il passe, il repasse dans la rue de la jeune fille : « J'étais si amoureux de Gilberte que si, sur le chemin, j'apercevais leur vieux maître d'hôtel promenant un chien, l'émotion m'obligeait à m'arrêter, j’attachais sur ses favoris blancs des regards pleins de passion. » [Il veut maintenant voir ses parents, il emploie tous les moyens. Son imagination travaille. Comme ils doivent être imprégnés de leur fille! Les voir, ne serait-ce pas la revoir un peu?

M. et Mme Swann qu'il ignore sont aimés; ils excitent en lui autant d'amour que Gilberte elle-même et même, se ditil, quelque chose d'autre. Ils vivent constamment avec elle, mènent près d'elle une vie secrète pour lui, vie qu'il ne peut connaître, vie qui l'intrigue, l’attire. C’est ce que nous avons étudié plus haut et avons dénommé : attrait de l’inconnue.

Gilberte est revenue, mais il est couché, un peu souffrant, se trouve dans l’impossibihté de se rendre aux Champs- Elysées. Le temps passe. Un jour une lettre arrive. Il n’y prête aucune attention puisqu'elle ne peut venir d’Elle. Il regarde la signature : Gilberte. Il n’éprouve rien. Il ne sait pas, il ne sent pas. Cela ressemble un peu au travail inconscient et conscient produit par la petite Madeleine, mais ici d’un autre ordre. La lettre est signée de celle qu'il aime, mais celleci ne peut lui. écrire, cependant, il parcourt cette lettre et il nous dit : « Avec une vitesse vertigineuse cette signature sans

vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu'un qui tombe de cheval, et je me demandais s’il n'y avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie et qui, m'étant montrée tout d’un coup, me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le jugement dernier ont donnée aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre monde. » Il lit. Que lit-il ? Il ne sait encore; mais il a la sensation qu "un immense bonheur lui est annoncé: « une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite ». Enfin... il comprend. Il sera reçu chez Gilberte, Mme et M. Swann seront très heureux de sa venue : son cœur palpite, Marcel ferme les yeux, il goûte sa joie.

Ainsi, le voilà devenu le grand ami de Gilberte et de sa mère... Partout, on le voit avec elles, il est tout à son bonheur. Attend-il Gilberte ? « Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilbert, quand elle n’était pas encore avec nous, allait entrer et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais vu pour la première fois à Combray.

Pourtant, ce n’est pas le calme reposant. Lorsqu'elle s’en va un peu loin de lui, dans une pièce, par exemple, où il ne peut l'accompagner, il lui est bien difficile de-cacher son inquiétude. Il questionne M. Swann, qui lui répond que celte chambre est la lingerie, que s’il le désire il demandera à Gilberte de l'y accompagner : « par ces derniers mots, et la détente qu'ils me procuraient, Swann supprima brusquement pour moi une de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme que nous aimons nous apparaît si lointaine ».

Quand on aime, rien n’est frivole.…..

Un rien chagrine, un rien console...

a-t-on chanté.

C'est ici le cas. Plus tard, pour Albertine, si un fout petit

PAS ME Gus

rien le jettera dans des affres cruels, il ne trouvera plus, hélas! nul petit rien pour le consoler, au contraire.

Le temps passe encore. Marcel s'aperçoit avec terreur que Gilberte fait tout pour écarter ses visites. Pauvre Marcel, voilà sa première douleur, douleur bien légère à côté de celles qui accourront. Quel coup pour lui lorsque Gilberte, agacée, lui répondra durement, trop durement pour une âme sensible comme la sienne : « Je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. » Après réflexion, il revint chez les Swann. Elle est absente. La colère agite son corps de petit débile, il éprouve une véritable haine pour celle que, tout à l’heure encore, il adorait; mais voilà le maître d'hôtel, et ce maître d'hôtel qui lui apporte cette fâcheuse nouvelle sera chargé de tout son ressentiment. C’est sur lui, sur ce brave homme, que, colère, haine, se déversent. Seul son amour demeure et cet amour c'est Gilberte.

Alors, c’est l’attente. I ne fera pas un pas, elle devra lui écrire, il faut que ce soit Gilberte qui, la première, commence, Gilberte devra s’excuser, elle devra lui écrire, il attend cette lettre. Il est accablé, inquiet. Il tremble à l’arrivée du facteur, et, entre les heures du courrier, il demeure chez lui. Si, pendant son absence, on allait lui porter ‘cette lettre. C'est de l'anxiété, dira-t-on. Anxiété au sens médical. Cela nous semble un bien grand mot. À notre sens, c’est tout simplement l’état d’âme de tous les amoureux qui, se voyant abandonnés, espèrent un revirement de celle qu'ils aiment.

Il ne veut pas aller chez Gilberte, s'il le faisait et si leur amour était bien terminé, elle ne pourrait avoir pour lui qu'un souvenir plein de dédain. Ce n’est pas la passion, avons-nous dit, ce n’est qu'une rencontre; en effet, si c'était de l'amour. de l’amour à son paroxysme, comme plus tard il l’éprouvera pour Albertine, s’arrêterait-il à de vaines considérations d'amour-propre ? Il pleure, et il se dit que si jamais Gilberte

lui donnait un rendez-vous il l’accepterait, et, au dernier moment, S excuserait : « Quand mieux qu'avec des paroles, par des”actions indéfiniment répélées, je lui aurai prouvé que je n'avais pas de goût à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi ? » Mais en demeurant éloigné, il laisse prise à l’indifférence. « Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui dire, elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à la seule fin qu elle me dît de revenir vite auprès d'elle. » N'est-ce pas bien analysé ? :

Marcel fait tout pour éviter Gilberte. Il ne se rend chez les Swann que quand il s’est bien assuré de l’absence de la jeune fille. De cette manière, s’il ne la voit point, du moins il entend parler d'elle. Au fond, tout est pour le mieux comme cela, pense-til, c’est lui le maître de la situation. La voir ? Cela ne dépend que de lui. Grâce à son imagination, il se procure du bonheur. Il agit ainsi de façon à occuper son attente, et non point comme on pourrait le croire, comme il a été dit et comme nous le discuterons dans la suite, parce qu'il est un rêveur, un schizoïde. Il occupe son temps, avons-nous dit, en rêvant, en se confectionnant un bonheur fictif. Il voit une époque meilleure, de belles journées pendant lesquelles l’un et l’autre se diront leur amour, « la constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la destruction du bonheur réel ». De plus, se dit-il, le chagrin profite à l'amour. En effet, s’il souffre en se privant de la présence de Mlle Swann, celle-ci, en remarquant sa force de caractère, ne pourra avoir pour lui que de l’admiration. Pourtant, il sait bien que tout cela, tous ces actes, sont des chimères : «Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. »

Il espère, il est heureux. S'il revoyait Gilberte, $on bonheur serait-il aussi beau ? N'est-ce pas Bergson qui a écrit : « Ce qui fait de l'espérance un plaïsir si intense, c’est que l’avenir dont nous disposons à notre gré nous apparaît en même temps sous uve multitude de formes également souriantes, également pos-

Nicolas 5

sibles. Même si la plus désirée d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres et nous aurons beaucoup perdu. L'idée de l'avenir, grosse dune infinité de possibles, est donc plus féconde que l’avenir lui-même et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à l'espérance qu’à la possession, au rêve qu'à la réalité. »

Il aime, il espère. « De toutes les passions, écrit Bossuet, la plus charmante, c’est l’espérance, c’est elle qui nous entretient, qui nous nourrit, qui adoucit toutes les amertumes de la vie, et souvent nous quittons des liens effectifs plutôt que de renoncer à nos espérances. » |

À travers ses espoirs, son bonheur imaginaire, Marcel aime, il est heureux. Et il est d'autant plus heureux que tout cela est sa création à lui, donc une création parfaite : « Quand on aime, nous dit-il, l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en elle üne surface qui l’arrête, Le force à revenir vers son point de départ et c’est le choc en retour de notre “propre tendresse que nous appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. »

Mais, hélas! tout à une fin... les jours passent et aussi l'amour. Marcel, non seulement se tient toujours éloigné de Gilberte, mais aussi des Swann, auprès de qui il n’éprouve plus de satisfaction, l'oubli se montre peu à peu, pas à pas il approche, petit à petit il fait son œuvre. Le sentiment de Marcel pour Gilberte s’effrite lentement, si lentement, si doucement, que c'est à peine s'il s'aperçoit qu'il n’aime plus, que Gilberte n’est plus qu’un agréable souvenir.

‘Auprès de Gilberte, Marcel sent vaguement, très vaguement, ce qu'est la souffrance; avec Albertine, il demandera grâce, car 1} souffrira comme bien peu d'hommes souffrent où du moins avouent souffrir.