ALBERTINE — ETUDE DE LA PASSION
« Lorsque la jalousie saisit ces pauvres âmes, c’est pitié comme elle les tyrannise et tyrannise cruellement. » (MONTAIGNE.)
« La jalousie est de toutes les maladies d'esprit celle à qui plus de choses servent d'aliments et moins de choses de remèdes. » (MOLIÈRE.)
Nous considérons ce chapitre comme le principal de cet essai. Tout ce que déjà nous avons précédemment écrit, que nous nous sommes appliqué à définir, trouvera ici son application et sa signification. C’est l’amour de Marcel pour Albertine qui a fait écrire, ne l’oublions pas, qu'une passion violente et ressentie telle qu'elle a été ressentie par l’amant de cette jeune fille en fleur, ne pouvait être qu'une passion anormale, un spécimen unique, ne pouvant être comparée aux amours des autres hommes. Pourquoi donc? Parce qu'il a souffert avec désespoir, parce qu'il nous a expliqué sa souffrance, montré de quelle manière une terrible jalousie l'a brutalement écrasé ? Il nous paraît vraiment étonnant qu'un homme écorché à vif, se laissant abattre par l’amour, Juttant avec désespoir contre ses sentiments, ne semble qu'un pauvre fou aux yeux de certains pour qui l'amour n’est qu’une plaisanterie. Malade ! Mais non, Proust ne l’est pas, du moins au sens où l’on veut employer ce mot. Il aime comme vous, comme nous, comme tous les amoureux, comme tous les passionnés aiment, et n'oublions pas qu'ici c’est avec un cœur
pros
de 20 ans. Doué comme il l’était, il a pu nous étaler, nous expliquer, nous montrer de quoi étaient faites ses peines, el voilà qu'on le qualifie de déséquilibré ! Allons, reconnaissons franchement que cela ne va pas jusqu’au déséquilibre mental, qu’on ne saurait contester sa connaissance de l’âme humaine à travers ses variations, admirons son génie d’analyse, son merveilleux pouvoir d'introspection. Etudions cette passion, voyons les faits, voyons si la conduite et les pensées de Marcel sont vraiment anormales, si elles ne peuvent se retrouver dans la conduite des autres êtres normaux, si cette conduite ne peut s'expliquer sans avoir recours à la psychiatrie, si nous ne pouvons écarter les grands mots qui y sont en honneur. |
Comme vous auriez regardé avec grand étonnement quiconque vous aurait dit, à Marcel Proust, que votre façon d’aimer, votre amour pour Albertine, n’était que la manifestation d’un déséquilibre mental, que le résultat de pensées et de réflexions morbides, vous, Marcel, dont tous les amis vantent la justesse d'appréciation, la vivacité des dires, la fraîcheur du jugement.
Qu'est-ce que l’amour ? Vouloir trouver une définition exacte à ce sentiment qui à déjà fait couler tant d'encre, qui dans l'antiquité a usé tant de stylets, est chose bien difficile. Nous laisserons de côté les multiples définitions de Bain, de Spencer, de Sergi, de Schopenhauer, de Von Hartmann, qui, lui, va jusqu’à dire de façon puérile « que les hommes grands aiment les petites femmes et réciproquement, les personnes maigres, les grosses; celles qui ont le nez camus recherchent les nez longs », de Delbœuf, qui prétend (1) « que dans l’amour l’être humain devient l'instrument inconscient du protozoaire et de l’ovule, qui dictent leur choix intelligent », de Maurice de Fleury, qui compare l’amour à une intoxication.
Laissons également de côté ces cent autres définitions dont les auteurs ont commis cette fondamentale et grave faute de