SAME

causes qui, Albertine vivante, aiguillonnaient son amour pour celle qu'il croyait ne plus aimer, ces mêmes causes dans sa douleur qui expire lentement l’excitent brusquement et la font remonter d'un degré sur l'échelle de la souffrance. Un mot, une idée, un son, une pensée, un souvenir, arrivant parfois de facon fort illogique, déclanche au moment où il s’y attend le moins un phénomène douloureux. Un rêve, un rêve même, fait rétrogader ses esprits vers l’ancienne passion.

Il pense toujours à Albertine. Mais ce n’est plus comme jadis d'une manière qui l’obsède. Albertine est morte; maintenant, 1l prend ses goûts, ses pensées, ses façons d'agir et de faire. N'est-ce pas le bon Docteur Bovary qui, en souvenir d'Emma : « pour lui plaire comme si elle vivait encore (il) adopta ses prédilections, ses idées, (il) s’acheta des bottes vernies, (il) prit l'usage des cravates blanches, (il) mettait du cosmétique à ses moustaches; (il) souscrit comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau. » Par un phénomène qui de prime abord peut sembler invraisemblable, ces femmes qu'Albertine dans sa passion aurait pu aimer, ces femmes-là, ce sont elles qu'il recherche ou croit devoir rechercher. Il fait tout pour retrouver celles que jadis elle a connues : « En un mot, celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’être celles qui lui eussent plu. » Il cherche une vie semblable à celle qu'elle aurait menée : toujours l’imagination. Et maintenant nous la connaissons cette imagination : turbulente, capricieuse, jamais en repos, jamais satisfaite, bâtissant, détruisant, rebâtissant. Comme il les aime ces. petites midinettes, ces cousettes qui auraient eu le don de faire rougir les joues de son Albertine. Celle-ci, cette brune, celle-là. Comme Albertine serait heureuse en les contemplant; en la regardant cette blonde : «Je prenais un contact bien étroit et furtif, d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l'âme des taudis quand j'embrassai une ouvrière. » Il comprend maintenant le désir de son amante pour ces femmes que lui-même veut à tout prix. Comme son mari qu Emma morte

Nicolas. 3

corrompait par delà le tombeau, Albertine par delà sa tombe corrompt le pauvre Marcel. Marcel comprend, et, comme nous l’avons déjà dit, suivant le mot de l’auteur de Corinne : « Tout comprendre c’est tout pardonner!» Comme il voudrait, celui qui jadis à Bolbec tremblait, en lisant le journal, de voir qu'une nouvelle femme était arrivée, celui dont le cœur battait

à se rompre lorsqu'un regard féminin croisait celui de son

amante, comme il voudrait maintenant l’avoir là, son Albertine, près de lui, et de pouvoir tous les deux se livrer ensemble à la satisfaction et au bonheur que donne le désir. Ici nous ne pouvons nous empêcher d'attirer l’attention de notre lecteur. C’est l'imagination de l'amant, dira-t-on, qui ne peut avoir celle qu'il aime désespérément, pensées plus ou moins extraordinaires qui passent dans les esprits de ceux qui aiment, si l’on veut. Mais il nous semble qu'il y a quelque chose de plus. « Au fur et à mesure que l’amour qu'avait éprouvé Albertine pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il (son esprit) rattachait ses femmes à mon passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines, le souvenir de Combray donnait plus de réalité qu'aux fleurs nouvelles. » Ainsi, note Proust, c’est la raison pour laquelle certains veufs qu’on croit consolés prouvent tout le contraire, montrant qu'ils sont inconsolables en se remariant avec leur belle-sœur : « Ainsi mon amour finissant me semblait rendre possible pour d’autres amours. »

Et petit à petit l’oubli fait son chemin. Dans le Rêve éveillé de M. Léon Daudet nous lisons : «Le fait ainsi perçu d’une absence matérielle désormais assurée ouvre toutes les portes du départ, de la carence, du jamais-plus, de l’indicible sentiment vertigineux du non-retour et du néant... cela dure au summum quelque temps puis, comme le patient ne meurt pas, une certaine douceur, une suavité ambiguë, accourent des profondeurs du raisonnement. » L'oublil

Marcel, sur la route de l'oubli, fait un étonnant voyage: il revient pas à pas sur cette même voie qui jadis l’avait mené à la passion violente, nous voulons dire qu’il repasse par les

mêmes sentiments qu'il à passés. Maintenant, plus de cette horrible souffrance, de cette abominable douleur qui opprimait et rendait esclaves et son âme, et ses esprits, et même son Corps. Aux souvenirs, de la douceur jette un parfum enchanteur. Quand il revoit les lieux où, du temps où il appartenait corps et âme à son amante, l’un et l’autre s’en allaient en promenade, au bois par exemple, Marcel n’éprouve plus cette émotion qu'il ressentait en pensant aux rayons de s0leil qui doraient la façade neuve de l’église de Bricqueville, aux cerises, au cidre, seryis par un garcon de ferme de Bolbec, au pianola sur lequel Albertine appuyait ses mules d’or. Ce n’est plus cela : « Mais ma jalousie était tenue à l'écart par l'impression de charme et de douce tristesse que je ressentais; mes sens se réveillaient. »

Le morne oubli prend dans l'ombre, , Par degré, l’épaisseur sombre De la pierre du tombeau.

nous chante l’auteur du Roi s'amuse.

L’habitude de la souffrance elle-même arrive à rendre celleci de plus en plus faible, la douleur s’émousse, disparaît. Un jour, Marcel s’aperçoit que l’oubli a fait son œuvre bien plus qu'il ne le croyait. Ayant suivi dans la rue, devant chez lui, une jeune fille qui lui plaisait et présenté dans un salon quelques instants après, il reconnaît Gilberte, Gilberte de son enfance, son premier amour des temps passés. Naturellement son désir s'envole, mais Marcel s’aperçoit que durant ces quelques heures de poursuite il n’a pas souffert, il n’a pas pensé à elle, que ses préoccupartions s'étaient enfuies avec une. foule de souvenirs : « probablement effrités depuis longtemps et précaires ». Mais qu’éprouve-t-1l actuellement? Un vide. Il lui semble qu'on lui a enlevé une partie de ses idées, de ses rêves, de ses pensées, une partie de lui-même, de son être vivant. Ceci donne raison de manière indiscutable à ces mots de Chateaubriand : « Tout ce qui tient aux passions du mo-

ment meurt avec elles. » Marcel se sent diminué. Il recherche en son profond. Il plonge en lui-même. Nulle trace, rien, rien, plus rien; aucune trace d'amour :

Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un rêve. Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qu’à ces brouillards légers que l’aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s’évanouir.

(Alfred ne Musser.)

«L'être nouveau qui supportait aisément de vivre sans AÏbertine avait fait son appdrition en moi, puisque javais pu parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans souffrance profonde. » Ainsi donc, ce nouveau moi qui est apparu est un moi qui ne soullre plus, qui éprouve même du bien-être, Plus d’obession, plus de délire. Marcel ne se souvient plus de sa douleur que d’une manière fort confuse. Une autre fois, Marcel comprend encore bien mieux que véritablement tout est terminé. C'est lors d’une visite d’Andrée et que celle-ci lui apprend toutes ses relations avec Albertine. Marcel ne ressent aucune souffrance, son être n’accuse nulle surprise, son être ne réagit pas, cet être qui auparavant tremblait au moindre soupçon. Placidement, Marcel écoute. Il trouve même que ce grand malheur est arrivé trop tard. Ainsi est l’homme, lui qui jadis, tel Othello, pleurait de n'être le maître que de cette faible créature qui était son élue et jamais de sa passion! Maintenant il n’en a cure. Bien plus, il est même étonné que ce récit soit celui que jadis il cherchait avec tant de fougue. Toujours Musset :

Je suis si bien guéri de cette maladie Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer.

Enfin, troisième et dernière épreuve. C’est à Venise, Venise de son enfance, Venise qui enchantait ses rêves, que par erreur une dépêche signée Albertine lui est remise. Quoi donc Albertine n’est pas morte? Où est l’amour, cette grande pas-