SAINTE-BEUVE

Immédiatement il télégraphie qu'elle revienne le plus vite possible. Mais voilà une terrible nouvelle : Albertine est morte. Une chute de cheval.

I n'y à plus le risque d’une impossibilité, il y a limpossibilité, avec le pire des obstacles : la mort. La passion, déjà grande, monte, atteint son paroxysme, la douleur écrase l'âme du malheureux qu'est Marcel. Et Marcel est sensible à l'extrême !

Voilà l’obsession. Albertine est partout; plus qu'auparavant tout la lui rappelle. Françoise écarte un rideau, 11 pousse un cri. Ce rayon de soleil qui péfètre, c'est le même qui rendait plus belle la façade neuve de Bricqueville quand Albertine lui avait dit : « elle est restaurée ». Françoise rentre, nouvelle décharge douloureuse, ce cidre, ces cerises qu'elle apporte, c'est la même boisson, les mêmes fruits qu'un gardien de ferme leur avait offerts à Balbec lors d'une promenade. La chambre, c’est la sienne; c'est là qu'elle restait, qu'elle demeurait, qu'elle vivait, qu'elle chantait, le pianola ! Stendalh. Cristallisation douloureuse. Tout lui rappelle le temps heureux, et chacun le sait qu'il n'y a pas de : « plus grande douleur que de se rappeler dans les malheurs les heures de bonheur ». Le bon La Fontaine la comprenait bien cette soulfrance. Vénus étant partie, Adonis pleure ét souffre. Paul Valéry, qui a étudié ce conte, un des plus beaux, écrit en parlant d'Adonis et de sa douleur : « C'est-àdire qu'il dénombre toutes les perfections du bonheur qu'il vient de perdre... le passé qui revient semble plus riche que le présent disparu duquel il procède; et le temps de l'éloignement travaille à raidir avec une croissante cruauté le lien intérieur que tant de caresses avaient insensiblement tressé. »

rie

Marcel lui aussi se souvient : «Réveillé, du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l'oubli n'’accomplit son œuvre, mais là même il favorisait l’idéalisation de l'image regrettée et par à lassimilation de ma souffrance initiale à d’autres souffrances analogues qui la renforçaient. Encore cette image était-elle supportable. Mais si, tout d’un coup; je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit vide restait vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute force, je fermais les yeux j'inclinais ma têle sur l'épaule comme ceux qui vont défaillir. Les bruits des portes me faisaient presque aussi mal parce que ce n'était pas elle qui les ouvrait. »

Ecoutez l'ami de Fouquet :

Il s'appelle Vénus, fait retentir les bois,

Et n'entend qu'un écho qui répond à sa voix.

C'est lors que, repassant dans sa triste mémoire Ce que naguère il eut de plaisir et de gloire,

Il tâche à rappeler le bonheur sans pareil; Semblable à ces amants, trompés par le sommeil, Qui rappellent en vain pendant la nuit obseure Le souvenir confus d’une douce imposture,

Tel Adonis repense à l’heur qu'il a perdu;

Il le conte aux forêts, et n’est point entendu; Tout ce qui l’environne est brisé de tendresse; Et, soit que des douleurs la nuit enchanteresse Plonge les malheureux au suc de ses pavots, Soit que l’astre du jour ramène les travaux, Adonis, sans relâche, aux plaintes s’abandonne, De sanglots redoublés sa demeure résonne;

Cet amant toujours pleure, et, toujours, les zéphÿrs En volant vers Paphos sont chargés de soupirs,. La molle oisiveté, la triste solitude,

Poisons dont il nourrit sa noire inquiétude,

Le livrant tout entier aux vains resouvenirs

Qu'il vient malgré lui sans cesse entretenir.

LG EEE

Entre parenthèses, qu'on nous permette cette remarque ‘que tout ce qui précède montre bien que, lorsque le choc à une force suffisante, Fémotivité tout entière la subit, toutes les sensations persistent. La mémoire, en montrant ce qu'elle renferme, en laissant fuir un nombre incalculable de souvenirs én une, deux, trois secondes, fait dire à Marcel Proust ce que soutient M. Bergson, que la mémoire retient tout.

Albertine est morte, et Marcel la désire. Elle lui paraît plus belle qu'il ne la voyait jadis, plus désirable. Comment faire? Rappelons-nous Flaubert : le Docteur Bovary, Emma morte : «Elle lui parut plus belle, il en conçut un désir permanent, lurieux, qui enflammait son désespoir et qui n'avait de termes parce qu'il était mainteñant irréalhisable. » Lui, Marcel, qui se croyait si peu libre lorsqu'elle était présente ne veut plus aucune sorte de liberté. Le souvenir de la disparue l’accable avec trop de dureté. Chaque impression visuelle, auditive, tactile, lui remémore une Albertine différente. Chacun de ses moi, comme nous l'avons déjà vu, voit une femme dissemblable. Comme Paul Souday a tort de sourire et d'écrire devant cette grande douleur : «Il a eu quelques lueurs des théories de Taine et de Ribot sur les dédoublements et le phénomène de la personnalité. Il les pousse à des excès comi- : ques. » La douleur, la souffrance, ne prend-elle pas mille formes ! Les sentiments sont-ils si aisés à saisir ? Vraiment, Paul Souday a grand tort de sourire. Regardez donc Marcel comme il est le jouet du malheur, regardez-le et dites-nous si vous n'en avez point pitié. Albertine est là, prèsde fui, il croit la voir, parce que, sans doute, comme le dit l’auteur de la Jeune Parque : « Posséder, c’est n'y plus penser; mais perdre, c’est posséder indéfiniment. » Il rêve. Toujours ces mèmes et douloureux Souvenirs, visuels, auditifs, tactiles. Quoi done, Albertine est morte ? Non, il ne veut pas, il ne peut pas le croire : « Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable qu’ Albertine füt morte. »

AOÛ

Même disparue à jamais, il est vrai qu'il la revoit toujour: en vie, toujours aussi vivante et belle que par le passé, la jalousie ne perd pas ses droits, la jalousie ne laisse de cesse à cet homme qui, maintenant, n’a même pas assez de conscience pour sentir sa douleur. Il se renseigne, partout où elle a été, où elle a vécu, il envoie des émissaires. Hélas ! ce qu'il imaginait est confirmé. Il voit les scènes, Albertine, ses amies. Il imagine leurs paroles, leurs gestes. Il se voit lui-même Ja confondant, il la voit qui rougit. Et il souffre de ne pas pour. voir lui dire qu'il sait tout. Mais Albertine ne peut se défendre, alors... ses fautes prendront un caractère irrémédiable ? Non, d'abord il comprend, et comme le dit Mme de Staëi : 4e Tout comprendre c’est tout pardonner. » Et puis une phrase de sa grand’mère au sujet d’une dame lui revient à la mémoire : « C’est une femme qui doit avoir la maladie du n ensonge. » Alors ? Mensonges tout ce qui a été dit au sujet de son amante. N’avons-nous pas déjà écrit plus haut qu’en amour un rien console ! C’est bien vrai. Ainsi ce qu'il a appris est faux. On a abusé de la candeur de ses émissaires. Tout s'explique clairement : « On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour cela.» Sa ter. dresse disparue réapparaît, la colère s'envole. Voyez Swann: « Maintenant qu'après cette oscillation, Odette était naturellement-revenue à la place d'où la jalousie de Swann l'avait un moment écartée, dans l'angle où il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresses, avec un regard de consentement, si jolie ainsi qu'il ne pouvait s'empêcher d'avancer les lèvres vers elle comme si elle avait été Ià el qu'il eût pu l’embrasser , et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance comme si elle venait de l'avoir réellement et si cela n’eût pas été seulement son imagination qui venait le peindre pour donner satisfaction à son désir. » La jalousie alterne avec l’amour sans grand heurt, cet amour avec la souffrance, et la souffrance avec le désespoir. Cette souffrance de Marcel était-elle pathologique? Nous discuterons et affirmerons qu'il n’en est rien au troi-

A ie

sième article, Quand l'être souffre avec trop de ralfinements, il trouve en sa douleur un caractère qui l’éloigne de la normale, c'est pourquoi Marcel note : « J'en arrivais à me demander si la renaissance de ma douleur n'était pas due à des causes toutes pathologiques... et Si ce que je prenais pour la réminescence d'un souvenir et la dernière période d'un amour n'était pas plutôt le début d'une maladie de cœur.» Ce n'était pas cela, Marcel se trompait; plus tard, lorsque la passion se sera dissipée, il ne restera nulle trace de cette pseudo-maladie cardiaque.

\ Cr -L'oubli.

Mais la souffrance va évoluer. Marcel ne pleurera plus les souvenirs passés, mais l’idée de la mort d’Albertine. De sorte que, s’il s'interroge, il trouve étonnant que le souvenir de la petite morte reste en lui si vivant. Il aime encore, certes oui, mais, maintenant, il souffre beaucoup moins. Il n'oublie pas encore, 11 en est même loin de cet oubli qui arrondit les cruelles arêtes du souvenir, mais il remarque que la tension de son âme diminue. Il ne s’en elfraie point comme au début. La jalousie n’est plus à son habituel diapason, c'est avec beaucoup moins de choix dans ses moyens plein de cruauté qu’elle meurtrit ses esprits. Bientôt, tel Sainte-Beuve, Marcel demandera :

Pauvre orage de l'âme, où donc est ta rigueur? Qu'as-tu fait de tes flots orage de mon cœur ?

Je sens à peine en moi les rumeurs expirantes,.

Cependant, de temps à autre, comme sur la surface plane d'une mer calme, une lame de fond vient troubler le repos, il y a de brusques et rapides recrudescences de la souffrance. Sur le fond uniforme de la douleur actuelle, des phénomènes émotifs, quelques-uns même assez violents, se détachent de-ci, de-là. Comme Marcel lui-même en fait la remarque, les mêmes