I. — De l’émotivité

Ce ne sera point un sujet d'étonnement pour ceux qui connaissent de Marcei Proust sa vie et son œuvre de dire que, pour le-classer dans une des cinq constitutions humaines cyclothymique, émotive, perverse, mythomaniaque, paranoïaque, une seule case s’olfre à nous et que cette case est celle de l’émotivité. Si l’on veut avoir d’amples et de précieux renseignements sur tout ce qui concerne l’émotivité et l'angoisse, il est utile et même nécessaire de les rechercher dans les écrits de Morel (Le Délire émolij), Pierre Janet (Psychasthénie, idées fixes), Maurice de Fleury (‘Angoisse humaine), Pitre et Régis (Obsession el impulsion), Lasègue (Délire mental), Ernest Dupré (la Constilulion émolive) et enfin Devaux (les Anxieux) el le Docteur Haeckel (la Névrose d'angoisse). C'est donc en eux que tout naturellement nous avons puisé notre documentation. Connaissant l'œuvre proustienne, nous avons alors pesé le pour et le contre, jugé en toute impartialité et cherché à voir s'il y avait une part de

morbidité dans Marcel Proust, l'émotif, Tout d’abord, c’est cette émotivité que nous étudierons, car c’est sur son terrain que l'anxiété se développe le plus souvent, anxiété, point culminant de l'hyperémotivité.

Qu'est-ce que la sensibilité ? Demandons-en la définition à Maurice de Fleury : « C’est, vaguement, la faculté d'éprouver des impressions physiques ou morales, ou bien encore la faculté de sentir avec une vivacité singulière, » Nous avons vu au début et tout au long de cet essai des exemples différents de la sensibilité de Marcel. Nous n'y reviendrons donc plus. « L'émotivité est une disposition innée de l’homme ou tout

au moins de certains hommes — car elle est fort inégalement répartie — de réagir dans un but habituel de protec-

tion. » (Delmas et Boll.) Un être sera plus ou moins émotif selon qu'il réagira aux excitations de l'extérieur avec une force plus ou moins vive. L'émotion de l’homme est une de ces réactions à propos d’une sollicitation particulière venue du monde extérieur. Lorsque l’ampleur de la réponse est très marquée ou plus marquée que de coutume, on dit que le sujet est un être hyperémotif. « Bien entendu, là comme ailleurs, les cas individuels se distinguent par le degré de leur intensité. 1! s’en faut que tout émotif soit un malade. La constitution émotive de Dupré n’est, cela va sans dire, que le terrain où peut un jour s'épanouir la psychonévrose émotive, elle-même bénigne ou grave. » (Maurice de Fleury.) Ecoutons quelques exemples donnés par l’auteur de l'Introduction à la médecine de l'esprit, et voyons si ces cas ne peuvent se rapprocher de celui de Marcel, qui peut-être serait un peu plus marqué, Car nous le tenons pour un sujet plus qu'émotif : un hyperémotif, « Une jeune fille qui rougit pour un compliment;-ce jeune homme que voilà la tête dans ses mains, et qui pleure distraitement en écoutant l’andante de la 9 Symphonie; un étudiant qui se trouble, tremble et bredouille devant un examinateur; ce passant qui vibre et se redresse quand passe le drapeau; telle personne qui est défaite pour un peu de sang qu'elle voit; une femme en proie

au fou rire qu'elle ne peut maîtriser; une maîtresse de maison qui sursaute parce que, desservant la table, le domestique a fait tomber une fourchette et, dans le domaine purement physique, quelqu'un de chatouilleux, voilà quelques exemples d'émotifs qui ne sont pas proprement des malades. » Pensons à Marcel entendant le septuor de Vinteuil; à Swann écoutant le piano résonner sous les doigts d'Odette; au petit Marcel pleurant lorsque sa mère ne vient pas l’embrasser; à Marcel désespéré parce que sa prisonnière lui refuse un baiser.

La constitution émotive, c’est l’état qu'en naissant nous avons en nous, état qui nous fait réagir avec force et rapidité aux excitations du mondé ambiant. De celte constitution peut sortir une psychose émotive; mais il ne faut pas croire que tout être possédant une telle constitution en soit toujours atteint.

Un cas ? Ouvrons l’Angoisse humaine : « Un malade entre dans notre cabinet, il vient à nous amaigri, les traits ravagés, l'air inquiet, les narines tremblantes, le pouls variable et rapide; son visage passe en une minute d'une extrême pâleur à une rougeur emboulfée; sa voix frémit et sa parole s'embarrasse, cependant que son front se couvre de sueur. Au bout d'un moment, à propos d'une question qu'on lui pose avec sympathie, il fond en larmes et il a peine à s'exprimer tant les sanglots l’étouflfent; les réflexes sont amples et brusques : il arrive qu'un coup de notre léger marteau percuteur sur le tendon rotulien provoque des secousses de tout le corps.

» Né d’une mère fort impressionnable et sujette aux petites crises nerveuses, il s’est montré, dès son enfance, timide, limoré; une querelle dans la rue, la vue d’un peu de Sang répandu, le spectacle d’un accident, la seule lecture d’un fait divers tragique, lui communiquent un émot difficilement supportable. Pourtant, à force de bon vouloir, ‘il était parvenu à s'entraîner, à s'adapter, tant bien que mal, à la vie commune.

» Mais une grande secousse est venu détruire ce qu'avait recréé son effort; sa femme l'a quitté, un notaire infidèle a causé sa ruine... depuis lors, il vit en un énervement continuel, oscillant presque incessamment des larmes à l’impatience. Le moindre bruit le fait tressaillir, sa poitrine est comme opprimée ef sa gorge comme étranglée: se met-il à table, un spasme de l’œsophage empêche littéralement les aliments de passer. Il dort mal, reste éveillé deux ou trois heures en proie à toutes les alarmes; aussitôt qu'il s’assoupit, son sommeil est hanté de cauchemars cruels. Son être entier s agite d'une sorte de vibration qui ne cesse presque jamais; dans sa chambre, il va et vient en proie à une agitation incoercible et qui l’épuise. De temps à autre, une bouffée d'un passé le terrifie, ou bien se cristallisent et grandissent en lui Îles objets obsédants. »

Qui oserait un seul instant rapprocher ce tableau de celui de l’hyperémotivité de Marcel Proust, même au plus terrible de sa passion, au milieu de son désespoir fou, au moment où, martyrisé éperdument, il s’abandonne à la jalousie qui sans pitié l’accable et le terrasse ? Jamais on ne voit l’hyperémotivité de Proust se présenter accompagnée de si erands retentissements ! Jamais ! Qu'on nous en montre des exemples. Mais des exemples véritables, pas de ces phrases ambiguës où l’on fait dire à Marcel tout ce que l’on veut.

Les signes ?

Dans la psychose émotive, presque tous les organes du corps participent au déséquilibre : refroidissement des extrémités, sensation de chaud et de froid sur la peau, violents battements de cœur (On en trouve dans les descriptions que Marcel nous donne de ses émotions. Mais ne nous arrive-t-il jamais, lorsque nous sommes émus, de sentir en notre poitrine notre cœur qui s’agite avec force ? ); défaillances subites (Marcel en parle, il nous donne des renseignements sur ces états où il croit se sentir défaillir. Rappelons-nous cette soirée chez les Verdurin où sa pâleur atteint un tel degré que l’assistance s’en alarma. Nous nous contenterons

de faire ici la même remarque que plus haut); raucité de la voix, bégaiements, spasmes des organes, trouble du sommeil (Les insomnies sont fort connues. Mais ne seraient-elles pas plutôt dues à l'asthme ?); réveil avec crises d'angoisse (Si Marcel a des réveils brusques, on ne peut y observer, comme chez ces êtres atteints de psychose émotive, des terreurs qui n'ont aucune explication).

Nous voyons donc.qu'en ce qui concerne les signes de celle psychose La superposition avec les caractères, que présente l'émotivité de Marcel ne peut nullement se faire,

Comme chez certains malades, y a-l-il chez Marcel Proust une tendance à l'impulsion, impulsion, qui le pousserait à accomplir telle ou telle idée obsédante et qui, par conséquent, nous le ferait considérer comme un être psychasthénique ? La psychasthénie, nous le savons, étant, d’après la définition du Professeur Pierre Janet, une Îorme particulière de lhyperémotivité remarquable par sa force, marquée par un état d’obsession, parfois d'obsession-impulsion. En ce qui concerne l’obsession, nous avons déjà discuté le cas au chapitre précédent. Pour l'impulsion, nous écarterons cette idée en faisant remarquer à notre lecteur que rien dans les récits de Marcel ne nous fait penser à cette chose. Jamais une tendance impulsive ne marqua l’émotivité de notre jeune amoureux de sa grille implacable.

Comment expliquerez-vous, nous demandera-t-on, ces réactions douloureuses de Marcel lorsqu'un objet, un bruit, une pensée, lui rappellent soudainement Albertine et arrivent à le faire souffrir et à subir les dures lois de l'émotion ? N'y aurait-il pas 1à quelque chose d’anormal, un petit caractère : qui pourrait nous faire penser à quelque morbidesse ?

À cette question, nous répondrons en citant à nouveau un passage du regretté Maître qu'était le Docteur Maurice de Fleury nous parlant de l'expérience de Pawlow et de ce qu'il appelle le réflexe conditionné. Ces expériences de laboratoire nous montreront le pourquoi de ce qui vous étonne, Sa simplicité, et de ce fait nous feront rejeter toute idée de morbidité.

« Sur un chien de laboratoire, pratiquons une fistule du canal de Wharton, c’est-à-dire du conduit excréteur de la glande sous-maxillaire; dans cette ouverture du canal, plaçons un tube de verre qui reçoit la salive et permet d'observer le changement de sa sécrétion. Déposons sur la langue de l'animal un aliment savoureux, une bouchée de viande par exemple, et nous constaterons une sécrétion de salive épaisse et abondante.

» Maintenant, prenons soin d'associer au repas de l’animal en expérience un bruit qu'il pourra percevoir : coup de sifflet, sonnerie de timbre ou son de flûte. Plusieurs jours de suite, le chien entendra ce bruit, au moment où il connaîtra le plaisir de manger; alors, une association étroite se liera entre l’une et l’autre de ses perceptions, association de nature psychique, et telle que, si l’on supprime l’apport @e viande, si l’on se contente de donner le bruit de timbre ou bien le son de flûte accoutumé, la sécrétion de la glande salivaire se produira avec la même intensité. Comme les sons, les impressions visuelles, les odeurs peuvent produire le réflexe conditionné.

» Un mécanisme parfaitement comparable se laisse à tout moment surprendre au déroulement quotidien de notre vie mentale, de notre vie affective surtout. Ici, c’est l’émoi, coïncidant avec une perception qui va lui imprimer un relief, une couleur et une intensité qu’elle conservera, car le réflexe conditionné de Pawlow est tenace : chez l’homme comme

Nicolas 9

chez le chien de laboratoire une habitude ainsi contractée ne se perd qu'à grand’peine et de façon très lente. »

Chaque matin, Marcel est au lit, Albertine à ses côtés, quand les marchandes passent sous les fenêtres de sa chambre criant le prix et la qualité de leur marchandise. L'un et l’autre écoutent, font des réflexions, rient, s’embrassent... Albertine est partie, Albertine est morte... Marcel entend la voix perçante des manchandes... le temps heureux se montre. L’émotion étreint Marcel, il pleure.

Au plus fort de son amour, Swann se plaît à écouter Odette, qui lui joue la Sonate de Vinteuil; durant de longues minutes il la contemple, tout en se laissant bercer par cette musique qui a le don de le‘charmer. Souvent, cependant, il lui arrive d'interrompre l'artiste, de lui donner une caresse, un baiser... Odette n'aime plus... À une soirée, Swann entend soudain la Sonate chérie. Comme pour Marcel, le temps heureux se montre, et Swann, désespéré, ne peut, dans le désarroi où cette musique le jette, faire qu'une chose, encore comme Marcel : pleurer.

C’est la période d'amour, l’époque où il chantait sa passion à son amante, les journées, les soirées, qu'ils passaient réunis l’un près de l’autre, que rappellent à Marcel les rideaux du salon, les partitions musicales, le lit d’Albertine, le fauteuil bleu, ies pédales du pianola, la statue de bronze... que l'être soit doué d’une force de sensibilité, tel notre jeune amoureux, et l’on conçoit sa façon de réagir devant pareilles représentations mentales.

Que conclure ? Nous dirons que Marcel Proust était un émotif, un hyperémotif même; qu'il avait une constitution émotive, constitution émotive sur laquelle pouvait très facilement se greller une psychose, seule constitution sur laquelle une psychose se grelle habituellement; mais que, cette psychose, Marcel Proust ne la présentait point. Marcel Proust

avait le terrain favorable à la pousse des mauvaises herbes, mais ces mauvaises herbes, pour son bien d’ailleurs, étaient absentes chez lui.

Maurice de Fleury, parlant de la constitution émotive

« Bien entendu, ce n’est pas une maladie, mais tout simplement le terrain où va pouvoir s'épanouir la psychose émotive, maladie définie. La psychose commence Ià où la constitution, cessant d’être latente, prend un certain degré d’inten- Sité. » ; |

Il. — De l’inquiétude.

« La force nerveuse inutilisée se dérive tout entière sur le sujet lui-même, sous forme d’émotivité stérile; elle n’aboutit qu'à son supplice et à son épuisement. C’est une torture sans cesse renouvelée... c’est le hard labour de l’émotivité, »

(Devaux et *Locré.)

Marcel Proust, émotif, a un terrain favorable au dévelop-. | pement de l’anxiété. C’est un fait certain que très souvent durant les instants où la jalousie se manifeste et même en dehors de cette jalousie Marcel présente une angoisse, qui a fait dire, à tort ou à raison, qu'elle était morbide. Durant sa passion pour Albertine, cette anxiété se manifeste dans tous les états où la jalousie domine et dirige les pensées de Marcel. Jalousie normale ou anormale ? Inquiétude devant intéresser le psychiatre ou inquiétude ne devant pas attirer son attention ? Jalousie morbide ou jalousie ordinaire semblable à celle que présentent tous les amoureux du monde entier ? Voyons-la de près, étudions ces manifestations animatrices de ses courbes psychologiques.

Avant de commencer la discussion de ce point qui a attiré l’attention de bien des écrivains et de critiques, rappelons à notre lecteur ces lignes de Léon-Pierre Quint : « Cette vie profonde, intérieure de la conscience... c'est celle qui représente pour Proust la réalité du monde, le bien, le

beau, c’est elle que l'artiste doit s’efforcer de rejoindre dans sa mobilité, dans son jaillissement pour créer l’œuvre d'art. Le but de Proust, il faut bien le répéter, c’est cette tentative de forcer la croûte desséchée des habitudes toutes faites qui nous empêchent de plonger au sein de nous-même, d’atteindre notre vrai moi, notre personnalité libre. »

La jalousie de Marcel Proust? Quels heurts, quelles contradictions de pensées, de sentiments, compréhensibles après réflexions, La prisonnière, Albertine, disparue ! « Jamais la jalousie ne laisse l'esprit assez libre pour qu'il puisse juger les choses comme elles sont; elle regarde avec des lunettes d'approche qui font les petites choses grandes, les nains des géants et les soupçons des vérités. » (Cervantès.)

La jalousie ! Morbidité. Angoisse, anxiété, inquiétude.

A. — si que n’est pas l’anxiété de Marcel Proust.

Freud le premier isola un syndrome ou un groupe de syndromes qu'il appela névrose d'angoisse, et qui, ajoutait-il, était une maladie des plus connues. Raymond et Janet, dans Névroses et idées fixes, écrivirent qu’on rencontrait également cette angoisse et cette anxiété à la base des états émotifs, Le nouveau syndrome eut du succès. Beaucoup l’étudièrent et y consacrèrent des ouvrages : Mecker, Caan, Freud, Pitres et Regis, quoique d'une autre école, montrèrent le rôle de l'inquiétude dans l’obsession morbide et affirmèrent que cette notion était primordiale dans tous les états névropathiques. Actuellement, l’anxiété est considérée comme un des syndromes fondamentaux des troubles du système nerveux. Faisons remarquer qu'ici nous tenons pour synonyme les mots d'inquiétude, d'angoisse et d’anxiété.

Parmi les symptômes les plus marquants, on énuméra : une excitabilité générale et sensorielle très développée, une faiblesse irritable, de l’insomnie, une attente anxieuse, s’accompagnant d'hypocondrie, de doute (tout cela constituant, disait Freud, une anxiété diffuse, flottante), réveils nocturnes

angoissants, troubles respiratoires, sueurs profuses : « l’état mental de l’anxieux est fait d'inquiétude constante avec exacerbation », susceptibilité à la douleur : « Les crises anxieuses, accès névropathiques dont le fond est une angoisse soudaine, qui peut prendre toutes sortes de formes suivant ses irradiations somatiques (crampes cardiaques, asthme respiratoire, malaise gastrique) ou les qualités de son retentissement psychique. »

Excitabilité générale et sensorielle, hypocondrie, doute, crampes ‘Cardiaques, asthme respiratoire, immédiatement on s'écria : « Marcel Proust est un inquiet, Marcel Proust est un anxieux, Marcel Proust n’'aima jamais, ce ne fut qu'un malade. » Louis Raymond alla même jusqu’à écrire : « La façon dont il a senti l’amour, la jalousie, la nature et l’art est conditionnée par mille circonstances qui en font une curiosité psychologique plutôt qu’une véritable acquisition pour notre connaissance de la nature humaine. » Et les plumes de grincer, et l'encre de couler : Marcel Proust est un anxieux, un inquiet, un malade.

À nous de nous demander, en employant le mot de Freud : Marcel fut-il atteint « d'angstnévrose »?

Non, répondrons-nous. Anxieux il l’était, mais non de cette anxiété morbide qu'on a voulu lui donner, pas de cette anxiété dépendante de la psychiatrie.

Pourquoi affirmons-nous un fait que beaucoup, nous devons l'avouer, plus capables, plus documentés, ont affirmé?

Pourquoi? Parce que, en étudiant presque page par page l'amour et la jalousie de Marcel, nous avons senti avec notre âme que les faits écrits, les sentiments exprimés, ne pouvaient venir d’un malade, mais d’un être semblable à nous tous. Comprendre un auteur, le pénétrer, l’aimer au point où nous avons saisi Proust, c’est un fait qui nous a troublé, tellement troublé, que nous nous sommes résolu à ne point tenir pour nôtre ce que d’autres affirmaient.

Re

Nous ne voyons pas Marcel en ce tableau que le Docteur Maurice de Fleury nous donne de l’inquiet : « Chez l’anxieux, le doute, les résolutions, la peur du destin, le sentiment d’insécurité, l'alarme, se haussant au degré suprême, comme d’ailleurs tous ces spasmes de tout ce qui peut en nous se contracter : respiratoire, circulatoire et cardiaque, digestif, glandulaire, dont se constituent par excellence les signes de l'hyperémotivité. Quand il manifeste au dehors sa misère, l’anxieux, l’estomac serré, le cœur dans un étau, claque des dents, frissonne, balbutie, se tord les mains, va et vient, le regard effaré, en proie tout à la fois à une indicible fatigue et au besoin de s'agiter pour assouvir la force étrange qui l’étreint et le pousse. »

Angoisse cardiaque? Spasmes du cœur? Certes, durant ses états d’anxiété (nous disons bien d’anxiété), Marcel sentait son cœur qui battait en sa poitrine. Mais, comme nous l’avons dit déjà dans le chapitre précédent, nous-mêmes, éprouvant une vive émotion, ne sentons-nous point notre cœur qui bat à se rompre? Sommes-nous anxieux pour cela ? ;

Les troubles sécrétoires ? Il nous en parle également, par exemple durant les longues nuits où le soupçon accomplit son travail de bourreau. Hyperhydrose, particulièrement aux mains et au visage. Mais cela semble se rattacher plutôt à sa maladie physique. On nous dira que sa maladie physique est un caractère de l’inquiétude ou bien qu'elle favorise son inquiétude. Soit: Mais n’y a-t-il pas des asthmatiques qui ne sont point des anxieux, et pourquoi Marcel ne ferait-il pas partie de ceux-là? |

On nous demandera : puisque vous niez chez lui l'existence de crises, Marcel ne serait-il pas plutôt un anxieux chronique? Nous répondrons, encore une fois, qu'ici également on doit écarter cette nouvelle forme du facteur morbide. Nous lisons dans l’Angoisse humaine : |

«Pour l’anxieux chronique, c’est un être malheureux, certes, mais qui S accommode tant bien que mal de sa misère et qui vit avec elle, encore qu'il ne manque point d'envisager