Ù NA NU

le pire. Il vit, mais en attente perpétuelle, en attente de catastrophes (Voyons-nous de cela chez Marcel?); jamais ou presque jamais il ne respire largement (Est-ce là le cas de l'ami de Saint Loup?); jamais il n’est, comme on dit, à son aise (Nous savons Marcel fort heureux près d'Albertine lorsque le calme se glisse en lui, s'amusant avec la petite bande de Balbec, causant à Doncières avec les officiers, etc.); jamais il ne repose l’hypertonicité de sa musculature (Allons donc!), dont il reste courbaturé; son estomac, serré, ne se desserre jamais (Et ses repas avec Saint Loup et Rachel, en compagnie d’Albertine, au mess de la caserne, chez la duchesse de Guerman: tes?); tout son être reste à l’état de demi-contracture.. notre anxieux chronique prévoit, fondant sur lui, sur tous les siens — émanation de sa propre personne — tous les malheurs inimaginables (Non, non). »

Autre chose : Les caractères d’une anxiété morbide (car il y a des anxiétés saines, comme nous le montrerons plus loin), ce sont d'être durables, intenses, produisant de forts effets. Or, chez Marcel, s’il y a de l'inquiétude, ce n’est que par intermittence, d’une force un peu exagérée, mais non anormale. Là également il n’y a pas accord. Le Professeur Hesnard nous dit : « Ils rendent l’humanité entière responsable de leur martyre anxieux et des craintes que leur a causées leur amoindrissement moral par hyperémotivité..» Véritablement, ce n’est pas le cas de Marcel. De même, ce n’est pas non plus le sien lorsqu'on parle de l’affaiblissement de la volonté. Des anxieux, Rousseau, Baudelaire? Baudelaire, qui s’écrie :

… Et de longs corbillards, sans tambour, ni musique, Défilent lentement dans mon âme; l'espoir,

Vaincu, pleure, et l’angoisse atroce, despotique, Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Et parlons maintenant de ce que nous entretient Wundt, nous voulons dire de l’arrêt subit du déroulement des représentations.

Il arrivera à Marcel de n'avoir présent à ses esprits qu’une image, une seule Albertine au côté de Mlle Vinteuil, le hangar de la villa en Touraine, le pied de la petite blanchisseuse qu'Albertine caresse. Ne nous arrive-t-il jamais de ne considérer qu'un fait, lorsque, par exemple, nous sommes sous l'impression d’une violente émotion, un échec, une réussite à un examen ? Marcel souffre et pense à ce qui le torture.

De plus, il n’y a pas en lui continuellement arrêt dans Île cours de ses représentations. Parfois, au contraire, il a une surprenante rapidité d’évocation, c'est dix Albertine qui passent sous ses yeux, une Albertine de chaque jour de vacances, cent Albertine, une de chaque heure, de chaque minute.

: Ne nous égarons point, ne confondons pas l'analyse, la manière d'analyser, avec un caractère morbide.

Peut-on appliquer à Marcel cette phrase de Falret : «Les malades sont devenus insensibles à tout, ils n’ont plus d’affection ni pour leurs parents, ni pour leurs amis, et la mort des personnes qui leur étaient chères les laisse absolument froids et indifférents. Ils ne peuvent les pleurer, et rien ne les émeut que leurs propres souffrances. » On nous dira que Marcel n’a point souffert à la mort de sa grand’mère. C’est réel. Mais pensons à sa douleur, après, lors de son retour à Balbec. N'arrive-t-il point, pour nous-mêmes, que ce ne soit qu'après que la souffrance nous accable?... Ne savons-nous pas comme il vénérait son père, sa mère; n'est-ce pas après la mort de celle-ci qu'il se retira définitivement du monde?... On nous répondra que, dans Le Temps retrouvé, il a écrit de bien vilaines choses au sujet de l’amitié, nous ferons remarquer que ces phrases incriminées ont été mal interprétées, que nous verrons plus loin, au chapitre de la schizoïdie, ce qu'il faut en penser.

Ainsi donc, disons en toute franchise que nous ne devons pas rattacher l'inquiétude de Marcel Proust à cette anxiété morbide que les psychiatres ont décrite, telle cette inquiétude de Maurice de Fleury, telle cette inquiétude de Freud, telle encore celle de Pitres et Régis, qui nous disent :

«La décharge émotive, tumultueuse et intempestive, qui est le symptôme le plus saillant et le plus caractéristique des états obsédants, ne se produit chez beaucoup de malades qu à l’occasion de certaines excitations sensorielles banales, qui, chez les sujets normaux, ne déterminent aucune émotion ou ne causent qu'une émotion légère. Certaines personnes saines de corps et d'esprit ne voient pas sans une certaine crainte un crapaud, un serpent, une araignée ou une souris; d’autres ont peur du tonnerre; d’autres ne peuvent, sans être désagréablement impressionnées, passer leur main sur du velours. Tout cela n’a rien de bien étonnant, que la vue d’un animal répugnant, l'audition d’un bruit éclatant et subit, le contact d’un corps duveté et chatouillant la peau, déterminent une émotion pénible, cela est même tout à fait naturel..., mais que la vue d’un grain de poussière, le murmure du vent, le bruit du tonnerre, la sensation d’un prurit cutané, etc., déterminent un shock, un ébranlement émotif tels qu’à dater de ce mœment la sensation objective, subjective et jusqu'à la pensée même du facteur originel de ce shock réveillent et ramènent l’anxiété, arrivant souvent à torturer l'esprit dans l'intervalle; il n°y à là, à n’en pas douter, un phénomène pathologique particulier, dérivant d’une anomalie de l’émotivité. »

Comme nous sommes loin de l'anxiété de Marcel!

Jamais son émotivité n'arrive à produire chez lui de pareils

désordres.

B. — Ce qu'est l'inquiétude de Marcel Proust.

L'inquiétude de Marcel Proust est une inquiétude semblable à celle que chaque être, quel qu'il soit, porte en lui et que nous appellerons une inquiétude-sentiment, parce que existant en tout homme, à peu de chose près, avec la même force et les mêmes variations que les autres sentiments : l'amour, le désir, la peur, la haine, le dédain, etc.

L'inquiétude de Marcel Proust est pour nous, non pas une maladie, mais un caractère de l'esprit de l'homme. C'est cette impression du jamais satisfait, jamais assouvi, {toujours désirant autre chose, plus qu'il n’a, et, possédant, désirant encore.

Pour donner une définition exacte et, réfléchissant notre ‘pensée, il nous paraît utile de nous rapporter à un livre récent, très remarquable par les idées neuves exposées en un style qui captive, ouvrage qui a pour titre : Plaidoyer pour l'inquiétude, et dont l’auteur est Paul Archambaud : « Ce n’est pas un fait comme d’autres, un fait entre d’autres. C’est le fait caractéristique, essentiel, constitutif de notre destinée humaine. »

Et voilà.

« À titre au moins de première approximation, la définition subsiste : l’homme est un avide, un animal insatiable, un animal inquiet. »

Ceci nous aide à comprendre les relations de Marcel et d'Albertine, de Marcel, qui n'est jamais satisfait des preuves d'amour que lui donne son amante, de la réalisation de ses souhaits, jamais content des mille moyens mis en œuvre afin de savoir, d'être le seul maître. Il veut toujours, toujours il désire beaucoup plus. Va-t-elle à une fête, qu'aussitôt il la rappelle; la voilà de retour, il pense alors à ce qu'elle lui retire de sa liberté. Il la chasse, elle s'enfuit, il veut son retour. Elle lui répond qu'il ne tient qu’à lui qu'elle revienne aussitôt, 1l écrit qu'il y a erreur, qu'il est inutile qu’elle se dérange.

TS

L'inquiétude : « Par convention provisoire, si l’on veut, nous emploierons ici le mot en un sens mixte, voisin du langage courant, mais répondant surtout à l'usage littéraire actuel : mélange d’instabilité et d’insatisfaction…, l'inquiétude exclut ie repos, mais elle ne serait pas pour autant suffisamment définie par le mouvement, voire l'agitation. 11 y a une agitation heureuse, sans fatigue et sans fièvre, que ne tourmente aucun besoin de se fixer. Il y a une agitation orgueilleuse qui se complaît trop au spectacle de ses outrances et de ses obstinations pour ne pas redouter tout ce qui y mettrait fin. Ni l’une, ni l’autre, ne mérite proprement le nom d'inquiétude. Mêlez-y, au contraire, le sentiment plus ou moins confus d’un gaspillage ou d’un échec, une aspiration même refoulée qui dépasse le cercle d'apparence et empêche

de s’y acclimater définitivement, mêlez-y un malaise, une dé-

ception, une lassitude au départ, alors oui, voici l’inquiétude. »

Mais cela, n'est-ce pas notre inquiétude à nous tous, au même point qu'elle est aussi celle de Marcel. Les changements soudains dans sa conduite nous font comprendre ses états d'âme se transformant sans cesse, se muant les uns les autres; cette angoisse nous explique son retentissement en son cœur et nous donne aussi l’explicatron des articles de certains, se demandant s’il n’y avait point de troubles d’innervation, ceux-ci pensant à l'angoisse cardiaque qu'éprouvait Marcel durant les instants où l'anxiété était en Jui. Il est vrai que nous lisons dans le livre du Docteur Lalanne, les Etats anxieux : « Nous dirons que, dans l'anxiété, il y à des phénomènes spasmodiques, des muscles du cœur. Le cœur devient d’abord tumultueux et, bientôt après, les battements s’affaiblissent. L'effet de ces émotions est de produire l’accélération des battements... ces spasmes sont très pénibles, et le sujet en a conscience, ce qui contribue en grande partie à lui donner la sensation d’un malaise grave. » Nous avons déjà décrit bien des fois que, sous l’emprise d’une émotion, il en est absolument de même chez les sujets normaux.

Cet état inquiet, normal, arrive à ce résultat comme il arriverait à l’avare qui voit s'enfuir son avoir de sentir son cœur battre impétueusement, ses jambes se dérober, tout son être trembler.

Maurice de Fleury trouve naturel et point extraordinaire l'existence de l'angoisse chez l'’amoureux, celui qui aime vraiment : « Que l'angoisse et l’amour soient choses jointes fréquemment, nul ne le niera de ceux qui ont connu les délices et les tourments des grandes passions et voire des attachements plus modestes, La souffrance de n'être pas près de celle que l’on chérit (Albertine en Touraine, Marcel à Paris; Albertine près de Léa au Trocadéro, Marcel seul en ses appartements), le besoin de se retrouver pour s'identifier et se confondre à elle, revêtent, chez les grands émotifs, le caractère indéniable de l’obsession anxieuse. Le véritable amour n’est pas sans émotivité; on ne le conçoit pas chez un impassible; et quand il vient aux âmes bien placides, il n'est plus qu’une raisonnable petite chose, qu’une tendre amitié, ou bien encore qu'un galant plaisir, et qui n’ont plus rien à voir avec l’état passionnel., »

Autre phrase expliquant la présence normale de cette anxiété, ce sentiment de jamais satisfait du jaloux, qui toujours rumine en lui, a des ingéniosités sans nombre dans le soupçon et dans la recherche de ce qu'il croit être la vérité : « La jalousie vraie comporte doute, incertitude, en présence de simples possibilités le plus souvent minimes de périls. »

Dans ses moments d'angoisse, Marcel passe très souvent d’un état à un autre; sa conduite change continuellement, ses pensées et ses idées de même, faits qui l’ont fait considérer comme anormal, et, partant, son inquiétude. Mais ces changements soudains de sa conduite envers Albertine, ces états d'âme, ne peuvent-ils pas s’expliquer sans qu'on fasse intervenir la force brutale de l’anxiété, et l'explication ne peutelle pas être donnée par Proust lui-même ? Nous le croyons. Voyons-le, au début de ses amours, lorsqu'il est l’ami de la petite bande des jeunes filles à Balbec; Marcel nous dit que

chaque jour, chaque fois qu'il rencontre Albertine, il la trouve différente, ayant un autre aspect. « C’est peut-être parce que étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moimême un personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréé non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon différente dont je l’appréciais. » C’est que cette phrase a son importance. Ne nous est-il pas arrivé de ne nous rappeler un être que d’après deux ou trois images ? Le souvenir, faisant repasser devant nos yeux ces trois images successivement, nous donnera trois états d'âme différents selon les impressions provoquées par ces images. À notre avis, c’est ce qui peut expliquer en Marcel cette variation de conduite. Il est heureux près d’Albertine; brusquement, il se l’imagine en compagnie de Mlle Vinteuil : il ne sourit plus, le soupçon se montre, ‘la colère apparaît; ce n’est plus le même homme : « Cette seule jeune fille était comme une déesse à plusieurs têtes; celle que j'avais vue en dernier, si je tentais de m'en approcher, faisait place à une autre. » |

Comment se guérir de cette inquiétude? En ce qui concerne les moyens à mettre en œuvre, il y en a des milliers; certains hommes se jettent dans les plaisirs effrénés, d’autres dans la foi, certains dans le cynisme, qui dans la noblesse des sentiments, d’aucuns même dans la brutalité.

Arrivent-ils à écarter cette ombre qui plane sur leur âme et sur leur vie, sur leurs autres sentiments ? Non, hélas ! « C'est en vain que nous nous débaltons. L’hameçon est dans la chair et nous ne l’arracherons pas; en nous agitant, nous ne parviendrons qu'à l’enfoncer. Il nous faut vivre en le portant. Mais, il est vrai, il dépend de nous d’en soullrir plus ou moins. » (Paul Archambaud.)

Triste destinée que celle de l’homme. Certains ne ressentent cette inquiétude que très peu, que de temps à autre : ce sont les plus heureux; d’autres continuellement (ce serait peut-être une partie de ceux-là que l’on appelle à tort des pessimistes); d’autres d’une manière qui n’est ni trop forte, ni trop faible; ils ne cherchent pas à fuir par tous les moyens, ils ont en quelque sorte un caractère qui irait même jusqu’à les aiguiller sur cette voie.

Et cette voie, c’est celle de Marcel. Angoisse à Doncières, anxiété pour Gilberte,, inquiétude pour Albertine, l'amour enfui, peur de ne pas achever son œuvre. L'inquiétude, mais une inquiétude normale, l'inquiétude qui fait partie de l’homme, l'inquiétude, sentiment du doute, de désir, d'incertitude, de celui qui veut encore, anxiété, faisant partie de notre caractère, comme le sentiment du beau, de l’amour, du laid. Emotif, l'inquiétude de Marcel sera chez lui plus prononcée que chez d’autres. On la trouve partout dans son œuvre, elle endeuille ses amours, le tourmente sans cesse, et si, par hasard, il se défend, comme il est dit plus haut, l’hameçon s'enfonce et s’incruste.

Albertine dort. C'est le calme, le repos, Marcel est heureux, content. Elle se réveille, il se tourne, cherche : le soupçon surgit, le cœur bat, l'inquiétude se montre. Quand ce n'est pas par les femmes que l’anxiété trouve le moyen de se glisser et de se mieux mêler aux autres sentiments, elle trouve l’occasion de se manifester autrement. Ainsi elle apparaît dans l'hôtel où, à Doncières, Marcel doit passer sa première nuit, dans une chambre donnant sur la plage de Balbec : « De droite à gauche, de haut en bas, l'inquiétude occupe toute l'étendue et pénètre toute la profondeur de la vie humaine; partout où je suis elle est. »

Bien vrai.

Swann, de même, est un inquiet. Il aime Odette; le voilà jaloux de Forcheville, et jaloux n’a point de calme. Moins nerveux que Marcel, il souffre avec peut-être moins de cruauté, quoique désirant toujours plus que ce qu’il n’a: Pensons

à cette scène nocturne où, dans son angoisse amoureuse, il se trompe de fenêtre et frappe à une qui n’est point celle de son amante. Jaloux, il prend plaisir à s’étudier, à s'interroger, et, chose étonnante, arrive à se complaire dans son état. « Mais du sein de son état morbide (c’est Proust qui le dit), à vrai dire il regrettait à l’égal de la mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement.» Parfois, il arrive que ses soupçons se calment; mais rapidement les douleurs reprennent avec plus de force, absolument comme pour Marcel. Il se figure Odette et Forcheville se moquant de lui, il rage, veut manifester sa haine et aussi... son amour. Il voit Odette lui écrivant et lui demandant de l'argent. Il imagine son refus et lui-même rédigeant une lettre vengeresse. Or, ne voilà-t-il pas que justement le fait se produit; il réfléchit... et accepte : Odette est charmante et déli-. Cieuse. « L’amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et dans certaine maladie le chirurgien le plus audacieux se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal est encore raisonnable ou même possible. » Swann, tel Marcel, pardonne, ce qui ne l’empêche point d’être anxieux, de vouloir être au courant des faits et gestes de son amante et même de rêver d’une alliance avec le rival afin de pouvoir mieux contrôler son existence.

Comme nous sommes loin ici de cette inquiétude de Pitres et Régis, qui, prise, de prime abord, pourrait sembler avoir quelques attaches avec celle-ci.

L'anxiété (celle qui nous occupe) est tellement une chose normale que Descuret, parlant de l’amour, écrit ces lignes, qui se rapprochent singulièrement des descriptions de la conduite de Marcel : « Tour à tour tyran ou esclave, le jaloux s’emporte sans mesure ou prie sans dignité. Les suppositions les plus bizarres -agitent perpétuellement son cerveau; aussi pour lui point de repos : les soupçons, les craintes, le poursuivent jusque dans ses rêves. Avec la jalousie, aucune justification n’est possible : si un sentiment de pitié lui fait accorder quelque témoignage d'affection pour l'être qu'il accuse, ses té-

moignages ne sont à ses yeux qu'une dissimulation habilement calculée; alors ses soupcons redoublent... c’est d’ordinaire dans les violences sourdes et cachées de la tyrannie domestique que les effets de cette passion sont les plus terribles... dans sa douloureuse et continuelle anxiété ce malheureux se consume pour apprendre ce qu'il tremble de connaître, et veut savoir cependant ce qu'il a tout intérêt à ignorer... »

Cette jalousie de Proust, ce désir de satisfaire son inquiétude, sa volonté de savoir tout sur Albertine, sa conduite, et ses pensées, arrivent à le faire agir en maître, en véritable despote. Albertine devient réellement une prisonnière. Ceci nous fait songer à ce passage d’Amyot parlant de la conduite de Mithridate envers son épouse : « La pauvre dame, depuis £e roy l’eust espousée, avait vécue en grande déplaisance, ne faisant continuellement autre chose que pleurer la malheureuse beauté de son corps, laquelle, au lieu d’un mary, lui avait donné un maistre, et au lieu de compagnie conjugale et que doit avoir une dame d'honneur luy avait baillé une garde et garnison d'hommes barbares qui la tenait comme prisonnière. » Ne pouvons-nous pas rapprocher de cette phrase celle de Marcel entrant dans la chambre de son amie et la regardant dormir, incurvée, les pieds et la tête au mur : « Seuls, dépassant le lit, les cheveux de cette tête, abondants et noirs, me firent, comprendre que c'était elle, qu'elle n’avait pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant où tenait toute uné vie humaine et qui était la seule chose à laquelle j'attachais du prix; Je sentis qu'il était là en ma possession, dominatrice. » C'est la même pensée qu'il, exprime lorsque Françoise est envoyée à la recherche d’Albertine, qu'il supposait: être au Trocadéro en compagnie de l’artiste Léa: : « Ce message téléphonique de: Françoise qui m'avait transmis l'hommage obéissant d'Albertine revenant avec elle, j'avais cru qu'il m'enorgueillirait. Je m'étais trompé. S'il m'avait enivré, c’est parce qu'il m'avait fait sentir que celle que j'aimais était bien

à mot, ne vivait bien:que pour moi et, même à distance, sans que j'eusse besoin de m'occuper d'elle, me considérait comme son époux et son maître, revenant sur un signe de moi. » Ce sentiment de domination, ce désir de vouloir rendre esclave celle que l’on aime, c'est le fait de tous les amoureux, de tous les hommes jaloux. Toujours des soupçons; un rien les alarme. C'est Swann, furieux des hommes qui saluent Odette et qui le lui reproche; le Maître, voilà ce qu'ils veulent être, ces jaloux, ces inquiets. |

Marcel, tout en se dévouant pour Albertine, nous semble cependant bien égoïste, ce qui est d'ailleurs le propre de l'amant passionné, pensant avant tout à se satisfaire. Prenons à témoin Rémy.de Gourmont. Que nous dit-il ? « On n'aime jamais que soi-même, et au moment où on semble s'évader en autrui et s’y perdre comme en un océan, la joie que l’on éprouve est le signe certain d'un sentiment égoïste. Je vous l'ai écrit et peut-être plusieurs fois : sans égoïsme pas d'amour. Ce n'est que parce que l’on tient beaucoup à soimême qu'on est capable de se donner à autrui et c’est pour cela que ce don peut acquérir une grande valeur. Si l’on pouvait sortir de soi, se dépouiller de tout amour-propre, le monde nous apparaîtrait tel qu'une masse informe et inditférente, car c'est notre sensibilité égoïste qui le crée et le recrée sans cesse à notre image. On se demande même si la sensation purement physique pourrait exister dans un être sans égoïsme et si l'être lui-même ne se dissoudrait pas en une sorte de néant mécanique ». Avouons que c'est très habilement exposé. Plus Marcel aimera done et se donnera à Albertine, plus égoïste il deviendra. Voyons encore : « I restera toujours de naïfs raisonneurs pour opposer laltruisme à l'égoïsme, incapables, dans leur empressement, à confondre la cause et l'effet, de comprendre qu'une sensibilité sans égoïsme est une conception dénuée de signification, puisque, par sa définition même, la sensibilité est la faculté de sentir et qu'on ne peut sentir qu'avec le corps qu'on possède personnellement. Il n’est pas d'amour sans égoïsme, et les amours

Nicolas y 10

médiocres sont celles qui ne reposent que sur une sensibilité fragile et qui n’a pas assez de stabilité pour qu'un égoïsme parfait ait pu y prendre racine. »

Mais une anxiété, une inquiétude, que nous ne comparerons point à celle de Marcel, est bien cetle angoisse de Rousseau. Si nous prenons, par exemple : Les rêreries d'un promeneur solitaire, nous lisons : .

«& L'imaginalion, renforçant la sensation, m'identifie avec l'être souffrant et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n’en ressent lui-même... PTE,

» Un signe, un geste;un coup d'œil d'un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs, pour calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul; hors de là, je suis le jouet de {ous ceux qui m'entourent. »

Voilà de l'anxiété qui contenterait un Régis, un Pitres, nous disons même un Freud. Voilà de l'angoisse morbide, loin, fort loin, aux antipodes de cette inquiétude proustienne. Où trouvons-nous donc chez Marcel ce que nous trouvons chez : Jean-Jacques ? Le professeur Hesnard nous donne une définition qui nous permet de mieux voir la différence qu'il y a entre la norme et l’anormal : « L’angoisse névropathique, écrit-il, est une angoisse différant de l'angoisse normale en ce qu'elle survient sans cause légitime et en retentissant de façon excessive sur l’humeur et les fonctions corporelles de l'individu. »

Mais nous lisons chez Rousseau des lignes qui tendent à se rapprocher ‘de la définition que nous avons donnée à l’inquiétude-sentiment : « J'étais inquiet, distrait, rêveur, je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas idée et dont je sentais pourtant la privation. Cet état ne peut se décrire. » Ce qui prouve qu'à une angoisse morbide, il y a donc comme base une inquiétude normale.

Ceci arrive à nous faire poser cette question : l'anxiété morbide ne serait-elle pas simplement une inquiétude normale exagérée ? Il nous semble que répondre par l'affirmation ne nous mettrait pas dans l'erreur, Nous comprendrions alors

comment certains, avec juste raison, confondant la morbidité et la normalité, aient étiqueté Proust en se trompant de fiche: se trouvant à certains moments chez Marcel sur le territoire limitrophe du morbide et du normal, ils ont sans le vouloir franchi la frontière.

Pour notre part, nous croyons avoir suffisamment montré que l'angoisse de Marcel était vraiment saine. Jaloux, ne l’oublions pas, 1l'a évidémment tendance à exagérer en ses écrits ses sentiments, de même que sur la scène Molière grossissait ses caractères pour Îles mieux faire ressortir.

Certains, se laissant aveugler par ce qu'ils savaient de sa vie intime et originale, se sont laissés diriger sur une voie où on à tendance à ne trouver partout que des signes anormaux. Les amis de Marcel nous ont trop répété que chez lui tout était en parfait équilibre, et ses ouvrages eux-mêmes, lorsqu'on y prête plus d'attention que quelques-uns n'y donnent habituellement, nous prouvent amplement qu'il était l'être sain et bien équilibré dont nous avons fait la preuve, être jaloux, certes, ballotté par ses sentiments, inquiet, mais, de cette bonne inquiétude que nous possédons tous et non de cette anxiété qui fait les malades frémir au moindre bruit et trembler à la moindre pensée.

Ecartons de nos connaissances ces livres, où lon voit comme à plaisir leurs auteurs prendre les grands hommes et rechercher avec avidité en leur intelligence, en leur génie, des tares et des symptômes morbides, comme s'ils étaient jaloux de leur génialité. Sourions lorsqu'on nous parlera de la jalousie morbide de Marcel Proust, lorsqu'on nous entreliendra de sa névrose obsessionnelle, lorsqu'on nous criera que son angoisse était anormale. Certes, et nous sommes Île premier à le dire, Marcel, émotif, avait des défauts, mais défauts que la plupart des hommes possèdent. Qui sur la terre peut s'en prétendre exempt ? Mais avoir de ces défauts ne vent

pas dire que l’on soit un homme qui doit faire les délices de la psychiatrie, qu'un Janet, qu'un Freud, aurait intérêt à montrer au cours de leurs leçons cliniques. De plus, le fait seul de l'analyse ne peut-il pas nous influencer et nous faire lenir pour anormaux des sentiments qui, montrés sans être élalés comme ils le sont, nous sembleraient très normaux ?