ARS

graphe de ces lettres: Beethoven ses ablutions immodérées, ses crises de désespoir allant même jusqu'à le faire, un instant, penser au suicide; Schopenhauer nous est connu par son obsession et son étrangeté; Hoffman par ses hallucinations visuelles et auditives; Edgar Poe, visionnaire demi-fou; Baudelaire, Gérard de Nerval, Dostoïewsky; il y aurait à citer encore les anomalies de Voltaire, la fièvre constante qu'il accusa, ses bizarreries à la cour de Frédéric. Tares évidentes certes, mais que, pour notre part, nous ne croyons pas devoir expliquer entièrement le génie. Loin d’être du même avis que Lombroso, qui, lui, semble atteint de la manie de vouloir trouver des malades en tous les hommes géniaux, nous serions plutôt tenté d'approuver, avec quelques réserves cependant, le philosophe idéaliste Benedetto Croce, qui, lui, considère ces tares comme complètement épisodiques, indépendantes, et estime qu'elles n’ont aucune signification en ce qui concerne la nature du génie. Marcel Proust génial nous présente-t-il d'importantes tares? Nous avons étudié en ce livre les différents côtés morbides qu’on a cru trouver en lui, nous les avons discutés et avons conclu qu'ils ne reposaient pas sur des bases suffisamment Solides pour en tenir compte. Son émotivité, son inquiétude, ses idées obsédantes, nous ont paru être semblables, dans une certaine mesure, à celles des hommes normaux, tout en possédant cependant quelque chose d’indéfinissable.

La sensibilité de Marcel, quoique fortement exagérée, ne présente rien d’extraordinaire qui puisse nous étonser. Un homme, parce qu'il aura l’ouïe très développée et percevra des sons que ses voisins n’entendront point, sera-t-il pour cela un malade ? Si notre vue est plus perçcante que la vôtre, si nous voyons beaucoup plus loin que vous et vos amis, si nous remarquons avec précision des détails que vous ne soupçonnez même pas, serons-nous pour cela un malade ? Parce que nous aimons avec plus de force, parce que nous souffrons plus que vous ne souîfrez, parce que nous nous attendrissons, parce que l'annonce du malheur d’un ami nous fait pleurer, serons-nous donc un anormal ? Son genre de vie ? Certes, ce

n'est point la coutume que de voir vivre un homme enfermé dans sa chambre, se bourrant de narcotique, coucher tout habillé, n'ouvrant jamais les fenêtres; mais n'oublions point qu'à tout cela il y a une raison primordiale : l’asthme. Que les crises déclenchées par cet asthme sont terribles et que, pour les éviter, il n'y a-point de bizarreries et d’excentricités qui tiennent. Que ne ferait un malade pour essayer de se soustraire aux griffes de son mal ? Encore une fois, nous voyons ici l'influence du terrain. L’extraordinaire facon de vivre de Marcel Proust, ne vient pas de ce qu'il est fou, mais de sa maladie, son asthme, tandis que la vie étrange de certains hommes géniaux s'explique par un dérèglement de leur esprit.

Devons-fous admettre avec certains, comme preuve indubitable de l'impossibilité que Marcel Proust avait de se dominer (impossibilité qui découlerait de l’état où le rejetait son asthme nerveux), le défaut de composition d’À la recherche du temps perdu ? De cette influence particulière qu'’aurait eue la maladie sur son œuvre, il nous semble inutile d'y revenir lorsqu'on sait que la question a été traitée de façon magistrale et d’habile manière par Benjamin Crémieux. Qu'on nous permette ici de citer quelques passages de XX° Siècle, passages qui montreront l'erreur de telles assertions :

« À la recherche du temps perdu est, au sens le plus classique du mot une œuvre composée dont toutes les parties s’agencent selon un plan net, pour concourir à un effet d’ensemble, où le moindre détail a son importance dans ie tout. Seulement la matière est Si ample, l’écartement du compas si grand que les lecteurs et critiques ont pu, faute d'attention, n’y pas encore prendre garde.

» Proust a, dès le début, ses vues sur la destinée de chacun de ses personnages et sur le rôle qu'ils joueront dans son roman : seulement, ce rôle, Proust ne consent pas à nous le dévider chronologiquement, il nous en livre les fragments

dans l’ordre où sa mémoire reconquiert le temps perdu. Procédé qui n’est pas arbitraire, artificiel, mais qui est conforme à l’idée que Proust se fait de l’œuvre d'art : décomposition et recomposition du réel. »

Son style ? |

«Le style de Proust est un style avant tout intellectua- Jiste. I ne vise pas à l’expression immédiate de la sensation, mais à celle de tout ce que la sensation a pu éveiller en lui de profond, d’essentiel... la pensée est le noyau, la sensation y adhère comme la pulpe d’un fruit. »

Tout a été dit à ve sujet par Benjamin Crémieux; n’y revenons donc point. “x 3 |

D’après l’étude que nous avons faite de la femme telle que Marcel Proust se l’imagine, ayant considéré la conduite de l’auteur de la Prisonnière devant cette femme, son amour, sa jalousie, sa passion, ayant enfin discuté ce qui, dans ses dires, aurait pu nous faire songer à quelques tendances morbides, ce que certains ont décrit comme névropathique, nous. ne pouvons essayer de conclure que dans un certain sens, un seul, nous voulons dire celui de l’équilibre de l'esprit le plus complet, d’un jugement le plus intact, d’un savoir de la connaissance de l’âme humaine, le plus merveilleux. Aussi est-ce la raison pour laquelle nous tenons pour nôtres ces lignes de son grand ami Robert de Flers : « On a dit de cette œuvre qu'elle était un peu morbide. Une semblable erreur ne peut que nous faire sourire, car les milliers de pages que nous devons à Marcel Proust respirent, au contraire, cette santé supérieure des ouvrages de l’esprit qu'est la vérité. » Ç

La vérité ! Et vraiment la gloire de Marcel Proust vient de ce qu’il nous a montré avec précision ce halo lumineux, halo lumineux qu'est la vie, pour employer l’expression de Virginia Wolff, « enveloppe à demi-transparente qui nous entoure depuis la naissance de * notre conscience » et-est-ce que, ajoute l’auteur anglais, «la tâche du romancier n’est pas

de faire saisir cet esprit changeant, inconnu, mal délimité, les aberrations ou les complexités qu'il peut présenter avec aussi peu de mélange de faits extérieurs qu'il serait possible ». Marcel Proust n’a-t-il pas excellé en cette tâche mieux que quiconque ? N'est-ce pas justement là son originalité, par conséquent sa sincérité ? Mais, demanderons-nous, pour arri- . ver au degré qu'il a atteint, pour comprendre et nous expliquer ce halo lumineux, ne fallait-il pas à notre romancier une santé de l'esprit des plus solides, un jugement des plus forts, des idées et des pensées pleines de fraîcheur ?

Quelle fut l'influence de la maladie de Marcel Proust sur son génie et sur son œuvre ? Le génie de Proust doit-il un caractère exhaustif à cet asthme nerveux qui torturait le corps du pauvre Marcel ? |

À nous de répondre : la maladie de Marcel Proust fut comme une clef qui aurait fermé au nez des importuns la porte de sa chambre, cellule où là, dans le calme, seul, loin de tous les ennuis de la vie moderne trépidante, ne pensant point aux multiples soucis qui assaillent l’homme journellement. Marcel, grâce à sa mémoire magique, fit surgir de son profond tout son passé, toute sa vie avec ses amours, ses rires el, hélas ! ses pleurs. Craignant ces crises qui le torturaient, Marcel restait en ses appartements, et prisonnier volontaire, solitaire, travailla tout à son aise, s’adonnant à ses goûts. Doué comme il l'était, libéré de toutes entraves, Marcel se jeta dans l'ivresse du travail; les «cahiers » virent grossir le nombre de leurs feuillets; le petit porte-plume d’un sou peinait entre les doigts de Marcel; la bouteille d'encre, déposée sur le lit même à côté des instruments de fumigations, voyait se tarir son encre; Marcel travaillait. Les jours, les heures, les minutes prenaient de l'importance. Surmenage. La maladie l’assaillait, Marcel avait peur que la mort ne le prît avant | qu'il n’eût achevé sa grande œuvre : « Cette immense fresque où chaque détail a le fini d’une miniature.» (B. Crémieux.) |

M. le Professeur Mauriac, qui est un de ces médecins qui au-

rait enthousiasmé Marcel Proust parce que unissant à son grand sens clinique une large connaissance de-l’esprit de l'homme, nous donne indirectement raison lorsqu'il écrit dans son livre Aux Confins de la médecine : « Complexe dut être cet état qui l’obligea à une vie cloîtrée et résista à tous les traitements. Vaincu, Marcel Proust se soumit à la tyrannie de son mal, et faconna tous ses gestes, toutes ses habitudes aux exigences de sa pauvre machine; seul son esprit planait haut; très haut. La maladie de Marcel Proust limita l'observation qu'il fit du monde, mais lui créa des conditions inégalables de patience,

de solitude, d'analyse. »

« Quand j'étais tout enfant, nous dit Marcel, le sort d'aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade et pendant de longs mois je dus rester dans l'arche. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche malgré qu’elle 4ût close et qu'il fît nuit sur la terre:

La même idée, celle que son asthme eut comme influence seulement celle de le retirer des courants bruyants de l’existence, nous est exposée par L.-M. Chauffier, écrivant que «la maladie fut pour lui l’occasion courageusement saisie et utilisée d'exploiter ses dons prodigieux, qu'elle lui donna le loisir, l'isolement qui lui fallait ». Et enfin, pour achever ces citations, donnons celle de Louis de Robert : « Bienfaisante fut donc la maladie qui le tint quinze années captif dans une chambre close et lui fournit ainsi le loisir d'écrire À la recherche du temps perdu. Sans elle, qu’eût-il été? Un être charmant, un esprit cultivé, un brillant causeur, en somme un homme qui passe sans laisser de trace. Mais la nature, l’ayant comblé de dons exceptionnels, lui envoya, dès le berceau, comme une fée secourable et méconnue, cette petite altération nerveuse des bronches qui, par des crises d’étouffements, l’exila du monde et lui permit dans la retraite et la solitude de nous donner une œuvre gigantesque dont la lecture nous

emplit d'admiration et ajoute à la connaissance que les hommes ont d'eux-mêmes. »

Ainsi la maladie de Marcel lui procura, en plus de cette façon particulière et de sentir et de s'exprimer, le calme nécessaire à l’éclosion de son génie et non, comme le prétendent certains, sa naissance. Certes, dans les.exemples donnés, nous avons vu que beaucoup d'hommes géniaux avaient des tares, mais n'oublions pas et rappelons qu'ils sont nombreux, très nombreux, ceux qui en sont complètement dépourvus : Racine, Molière, Victor Hugo en sont les preuves. .

La maladie fut une des occasions... car nous ne pensons pas tout à fait comme Louis de Robert, nous ne dirons pas que, sans cet asthme qui lui procura du loisir, Marcel n'aurait été qu'un être charmant, un esprit cultivé, un brillant causeur, un homme qui passe sans laisser de trace; loin de là est notre conception. Sans l'asthme, Marcel aurait trouvé un tout autre moyen, afin d'exploiter ce génie qui était en lui. Celui-ci se présenta, celui-ci fut choisi. Mais nous pouvons dire sûrement que, sans maladie, Marcel aurait produit comme il a produit, peut-être avec moins de fini, car ce don d'observation qui était en lui devait se manifester, Quand un homme possède en soi une telle force, qui le met bien au-dessus de l'esprit des autres hommes, il est bien rare que cette force ne perce pas et qu'à un moment donné elle ne se montre pas dans tout son éclat.