CHAPITRE IV

INFLUENCE DE LA MALADIE précédée de l’étude de quelques points particuliers.

L'œuvre de Marcel Proust, avant de devenir ce qu'elle est devenue actuellement, eut à soutenir de durs assauts. Ces assauts, choses rares et étonnantes sur lesquelles nous devons attirer l'attention, loin de nuire à la réputation de Marcel, provoquèrent de la curiosité, ce qui lui assura un succès définitif. Que d’entrefilets, que de mots acerbes, que d'articles ironiques ! Pauvre Marcel Proust, sensible comme il l'était à ce que pouvaient dire de lui les critiques, comme il dut souffrir devant ces babillages où le parti pris se donnait libre cours. Un exemple entre mille : l’article de la Revue universelle. L'auteur est supposé répondre à une admiratrice, devant qui auparavant il n’avait pas osé avouer son horreur pour celui qui avait écrit À l'ombre des jeunes filles en fleurs.

« … Mais je suis mal élevé dans la critique et ravi de penser que cet article vous apprendra combien je vous trouvais in petto le goût mauvais, ainsi que la couverture deux fois historiée de M. Proust. Sans aucun doute, ce temps perdu qu’on recherche et ces arbres qui sont des demoiselles à l’ombre desquelles un esthète pensif vient s'asseoir pour y accomplir ces précieuses opérations mentales, mériteraient d'être inscrits dans les bons traités de littérature, à la suite de tous les exemples de mièvrerie, manière, euphémisme, affectation, fausse grâce et fadeur que l’auteur des Femmes savantes

a rendus classiques. »

Et encore

« Qui croirait que le livre qui ressemble le plus à un livre

qui s'appelle À l'ombre des jeunes filles en fleurs soit l’Ethique de Spinoza ? Qui croirait que ce qui a poussé à cette ombre, ce soit une plantation de raisonnements, inductions, définitions, analyses, théorèmes, corollaires, femmes et scolies, moins denses, plus compactes, plus imbriqués et enchevétrés les uns dans les autres que tout ce qu'on en voit dans le texte déjà si redoutable de Spinoza. »

# Et nous ne parlerons pas de tous ces entrefilets où la critique la plus hargneuse exhalait sa colère et aussi, dironsnous, sa jalousie. Jalousie ? Mais oui... et cela se comprend. Pour attirer tant de cris de colère, tant de haines, tant d’acharnement au combat, il fallait que l'ennemi fût de taille. Pour être la cause d’une mobilisation si importante, pour que la bataille fût menée avec tant de vigueur, c'était donc que l’adversaire reconnaissait une force avec laquelle il devait compter. C'était faire, inconsciemment, l’aveu qu'il y avait quelque chose de nouveau, de vraiment neuf, qui venait d’apparaître et de prendre place à l'horizon littéraire. La bataille s’engagea, fut menée avec vigueur. Mais le bruit attira des observateurs et ces observateurs, voulant se renseigner de manière à mieux juger, se placèrent par la force même des choses du côté de celui qu'on attaquait. Marcel Proust devint le plus fort en se défendant à peine; c’étaient les critiques maintenant qu’on critiquait de leurs jugements abusifs. Marcel Proust ne luttait pas, avons-nous dit; il demandait simplement, à ceux qu'il prenait pour juges, de le lire tout entier et avec attention; ce qui fit que chacun, en le lisant, sentait qu’il y avait en ses ouvrages quelque chose d’inattendu, quelque chose qui captivait. Qu'était donc ce sentiment, que voulait-il indiquer ?

Nous lisons dans un livre de J. Segond quelques lignes qui pourraient nous expliquer ce que nous nous demandons « Le sentiment nouveau d'une difficulté de production qui dépasse et nous et nos pareils, le soupçon étrange d’une puis-

snéodiiés

Sance indéterminable d’où procède cela qui nous étonne, l'admiration qui vous saisit en présence de cette forme dont

Ja valeur incomparable accuse la distance, voilà qui nous

achemine vers une notion que notre cercle habituel ne pouvait nous suggérer, celle du génie. »

Mais oui, le génie. Voilà ce qui se dégageait de l’œuvre

de Marcel Proust. Voilà ce qu'avant de comprendre, on sentit,

voilà ce qui étonna, ce qui arrêta le lecteur, attira son attenlion. Le génie ! Auparavant nous lisions pour occuper des heures vides, nous passions d’un livre à l’autre, vinrent alors les ouvrages À la recherche du lemps perdu; ceux-ci nous firent revenir sur les pages déjà lues, nous forcèrent à les ouvrir durant des heures qu'un autre travail aurait dû remplir. Cette conduite de notre part nous étonna; renseignements pris, nous n'étions pas les seuls, d’autres faisaient comme nous, sentaient que dans le roman un nouveau maître s'était dressé, un maître qui connaissait l’âme de l’homme, l’âme avec ses souffrances, ses joies, l’âme et ses multiples façons de sentir.

« Ce qui est génial à nos yeux ne court pas les rues; tableau qui nous attend sans que nous l’attendions, musique dont la qualité nous arrête à l’improviste, homme de qui l’imagination nous heurte et nous retient, tout cela s'impose à nous parce que rare et extraordinaire. C’est en ce sens que le génie vient à surprendre et c’est en Cela même qu'on l’admire. »

A l'ombre des jeunes filles en fleurs !

Les intermittences du cœur ! Mme Verdurin, Oriane de Guermantes ! .

On a ri, un génie au xx° siècle ! Et encore Marcel Proust ! Certains admettent que la machine moderne à tué l'esprit littéraire, comme jadis l'artillerie a tué le poème épique. Ce n’est point notre avis; qu'on songe une minute à cette bonne douzaine de romanciers et de poètes que la France possède actuellement et l’on comprendra le ridicule de telles affirmations. Toutes des époques se valent, heureusement pour la

AT

nôtre. J. Segond nous explique, que ce qui fait la différence de l'invention, c’est seulement la qualité : « Homère vaut Shakespeare et leur valeur trouve son égale dans celle de Hugo ou de Verlaine, Phidias vaut Michel- Ange et Rodin. Palestinas vaut à sa manière Beethoven ou Debussy...» Marcel Proust, en son genre, par sa peinture de notre cœur vaut Racine, vaut Balzac, et en écrivant vaut, nous nous trompons : c'est dépasse que nous devrions écrire, Marcel Proust vaut Bergson, son génie psychologique ne le fait craindre de personne, lui permet toutes les comparaisons. |

Le génie de Marcel Proust admis, les critiques ne s’arrétèrent point là et ils en cherchèrent des raisons. Pourquoi dit-il ceci, pourquoi pas cela, pourquoi a-t-il telle pensée, pourquoi pas telle autre ? On se renseigna, on connut sa maladie physique, son asthme nerveux, son hygiène étrange, sa façon de vivre, sa claustration, et aux articles de paraître, aux lecteurs de lire dans les journaux, que le génie de Marcel Proust était dû à sa maladie, que sans cette maladie il n’existerait point, que Marcel Proust ne serait pas ce qu'il est et que d’ailleurs la preuve en était que la façon dont il a senti, était une facon anormale reflétant une grande part. de nervosisme, de morbidité. "a \

A nous d'essayer, pour nous fairé une opinion, à rechercher ce qu'il y a de vrai dans toutes ses assertions. Jetons d'abord un rapide coup d'œil sur ceux que la maladie a influencés dans leurs œuvres et ensuite voyons ce que l’asthme nerveux de Marcel a introduit ou corrigé dans cette immense fresque psychologique qu'est À la recherche du temps perdu.

Question de l'homosexualité.

Dans son œuvre, Marcel Proust mit en pratique ces mots de Bergson : « Explorer l'inconscient, travailler dans le sous-

sol de l'esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle sera la tâche principale de la psychologie, dans le siècle qui s'ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne l’y attendent, aussi importantes, peut-être que l’eussent été dans les siècles précédents celles des sciences physiques et naturelles. » Chez Marcel nous ne trouvons pas de névrose. Malgré toutes les recherches faites, nous ne pouvons pas dire qu'on puisse lui attribuer seulement quelques signes. Les Docteurs Lafforgue et Allendy, dans leur livre La Psychanalyse et les Névroses, nous disent que la névrose « est une guerre civile dans une âme : la majorité cherche à s'imposer par la force et la minorité opprimée refuse l’obéissance. Dès lors, l’équilibre entre. l’activité consciente ét l’activité inconsciente se rompt et l'organisme ne répond plus aux appels de la volonté. Il peut s’agir d’une phobie (nous avons vu quel était le caractère de l’idée fixe chez Marcel), d’un état anxieux (nous avons qualifié son inquiétude) dans lequel le sujet s'attend continuellement au pire, comme si les éléments déchaînés en lui pouvaient le pousser à une catastrophe. Ou bien nous avons affaire à une obsession dans laquelle une force inconnue et impérieuse oppose une contre-volonté à la volonté consciente et souvent l’oblige à une capitulation.

» Tous les névrosés sont des révoltés (nous ne le voÿons pas chez Proust) qui refusent de suivre un penchant vital de leur nature : comme tel il n’aime pas se soumettre même au médecin. » ; |

Qu'est-ce qui, dans l’œuvre de Marcel, pourrait nous mettre sur la piste d’un conflit, conflit qui serait capable de le ranger parmi les malades ? Donnons quelques exemples de MM. Lafforgue et Allendy et voyons ce que nous pouvons y. répondre.

« Un homme nous raconte qu'il est en train de faire construire; en fait, il construit depuis plusieurs années : il est sans cesse occupé à changer quelque chose dans sa maison. Il a l'impression que quelque chose manque :il ne saurait dire quoi, mais cette idée le hante. Quand on reconnaît le mode

PE Le

de transposition d’un problème désagréable dans un domaine inoflensif, on n'est pas surpris d'apprendre que l’homme en question, dans son inconscient, fait de graves reproches à sa femme. Il voudrait bien que quelque chose change dans sa maison, mais se trouvant, pour des raisons pécuniaires, dans l'impossibilité d'intervenir et de changer quoi que ce soit au problème véritable, sa préoccupation a subi une sorte de transfert sur la maison comme s’il voulait atteindre par des aménagements incessants le but véritable : celui de rendre sa vie domestique plus parfaite.

» Une femme a la singulière manie de tout astiquer, frotter, nettoyer, laver. Jamais les choses ne sont assez propres, jamais elle n’atteint au but, car elle trouve sans cesse des taches qui l’exaspèrent. Cette femme a pendant longtemps lutté contre le vice solitaire qu’elle trouve abominable; elle se sent salie par ce vice qui est devenu pour elle une hantise. Le besoin de purification se manifeste dans tous ses actes, particulièrment par le désir maladif de tout nettoyer dans la maison; peut-être même sa manie satisfait-elle un autre besoin, celui de frotter tous les objets.

» Une autre femme nous consulte pour une phobie très bizarre. Elle ne peut plus habiter son appartement avec son mari. Elle demeure avec lui et son enfant chez sa belle-mère. Chaque jour, à 4 heures de l’après-midi, une peur horrible la saisit et ne fait que croître jusqu’au moment de se coucher. fl en résulte une dépression terrible, des crises de larmes, des pensées de suicide. Cependant l’analyse confirme notre supposition et montre que cette femme, dans son inconscient, garde contre son mari une haine implacable. C’est pourquoi elle redoute d’habiter seule avec lui et cherche la présence d’une tierce personne : la belle-mère; c’est également pourquoi elle se sent incapable de partager son lit tellement elle a peur... ceci montre comment la façon de se présenter d’un malade peut trahir son conflit.

Dans À la recherche du temps perdu, l’idée dominante est, comme on le sait, l’homosexualité. Proust voulait même

-donner pour titre général à son œuvre celui de Sodome et Gomorrhe. M. de Charius, Jupien, Morel, Robert de Saint- Loup, Mile Vinteuil, Andrée, Albertine, sont les preuves de cette obsession. Certains en ont conclu que si Proust s’étendait si longuement sur ce chapitre particulier, c’est qu’en lui la pensée d’homosexualité était à l’état de sentiment refoulé et que, par conséquent, lui-même n’était qu'un homosexuel. Trouvant dans l’œuvre d'art un moyen de satisfaire sa pas- Sion, il a transposé en ses écrits cette idée obsédante.

Ce n’est point notre avis, loin de là. Nous dirons qu'il n'y a point de transfert, que Marcel aimant une jeune fille, l’aimant, ce que l’on appelle aimer, se voit séparé d’elle justement par une passion gomorrhéenne; jaloux à l'extrême, cette idée du vice qui accable son amante l’obsède à un tel point qu'il s’y intéresse, se renseigne, voit l’importance qu'il a dans la société, dans les rapports des hommes et des femmes entre eux. Il l’étudie, alors, ce vice, mais parce qu'il est la cause de sa souffrance.

Qu'on nous comprenne bien; pour nous, loin de déduire à l'homosexualité de l’auteur de Du côté de chez Swann, nous dirons qu'il hait même cette « erreur singulière », que la haïssant, afin de la mieux guérir chez son Albertine, il apprend les ruses, les moyens, les préoccupations constantes de ces malheureux qui en sont atteints. Il aime, et ainsi arrive à excuser Albertine, ce qui fait que, inconsciemment, 1l est plein de pardon pour M. de Charlus, Morel et Saint-Loup.

Si, comme le rapporte la princesse Bibesco, Marcel Proust hérita de sa mère sa sensibilité, de son père il euüt la divination, Léon Daudet nous donne le renseignement : « Il tenait de son père, le Professeur Proust, le don de l'observation aiguë. et railleuse et il l’avait perfectionné par l’introspection aussi loin qu’en Angleterre le vieux Meredith et plus que chez nous Stendhal... la série d’A la recherche du temps perdu

ASE

est un monument psychologique, dont les perspectives déli cates et fortes prendront toute leur valeur avec le temps. Alors que tant de réputations usurpées ou frelatées encombrant,les avenues de la célébrité badaude, celui-là, était vraiment exceptionnel, riche d’impressions vives et d'expressions éblouissantes, incessamment renouvelées, et pour tout dire génial. » Ainsi donc, de son père, Marcel Proust reçut ce génie d'analyse où il excella. Les exemples ne manquent pas. On connaît la longue dynastie des Bach pour le côté musical, de même la famille Mozart, dans l’ordre pictural également Teniers le vieux et Teniers le jeune... le côté héréditaire a son importance, on ne peut le nier. Si, comme on le verra plus loin, nous nions que les tares intellectuelles donnent au génie une force exhaustive et même parfois le créent, nous admettons au contraire que : « l'invention spirituelle, la puissance de l’imagination et de la pensée est en rapport étroit de fonctions avec l’organisme; ce que Spinoza appelle la puissance du corps... mystérieuse d’ailleurs pour nous, cette imprégnation totale; mais c’est bien durant cette longue sympathie immédiate que se réalise nécessairement l’action de la sensibilité maternelle sur l'individu génial en gestation passive. » (J. Segond.) Dans une certaine mesure, et insistans sur ce fait, dans une certaine mesure seulement, ce qui importe à l'explication de la génialité individuelle, c’est la conscience que l’on prend de son état physiologique et des modifications de cet état. Kepler au génie impatient était atteint d’une fièvre ininterrompue; pensons à la quiétude cénesthésique d’un Leibniz à qui le repos du lit n’est pas nécessaire et qu'un court sommeil sur la chaise de travail, par exemple, suffit à délasser. Et chez Marcel Proust lui-même, n’est-ce pas cette base cénesthésique comme le remarque M. Second, base cénesthésique de la génialité, que l’on aperçoit à travers ses souvenirs dans cette évocation indéfinie d’une mémoire intégrale ? « Tandis que les sentiments de médiocrité physique que Rembrandt éprouva dans la gêne de son corps et de son milieu furent comme la matière sans éclat du sentiment qu'il

eut des contrastes spirituels de la lumière, de l'incertitude des formes, de la tristesse des choses. Comment ne point remarquer l’euphorie d’un Mozart, phtisique sans doute, mais qui ne souffrait point de son mal, l'harmonie de son œuvre et la grâce sereine de son génie? Et comment ne pas voir, au sentiment continu de l'inquiétude morbide de son corps, le principe de l'harmonie tumultueuse de Beethoven dans l’expres- Sion du désespoir comme dans l'ironie d’un scherzo ou dans l’Hymme à la joie ? Mais ce qui importe à la génialité de Nietzsche, c’est qu'il ait eu le sentiment d’une évolution illusoire de son mal et qu'il ait fondé sous cette conscience trompeuse le sentiment de son infirmité et de sa guérison spirituelle, et pourquoi parier ici d’illusion si vraiment Nietzsche a éprouvé dans son corps ce que son œuvre exprime, si le bien-être qu'il a trouvé à Sils Maria, après l’avoir cherché à Gênes et à Nice, s’est affirmé vraiment dans la sagesse léguée de Zarathoustra ? »

Ainsi donc on serait tenté de considérer le génie comme une puissance du corps et non pas seulement comme une puissance du cerveau, mais cela, il faut bien y faire attention, ne doit pas être poussé à l’exagération.

La névrose est-elle nécessaire au génie ? La névrose constitue-t-elle pour le génie une condition exhausative ?

Il faut admettre, à première vue, et en cela nous sommes entièrement d'accord avec ceux qui répondront d’emblée par l’affirmative aux questions que nous venons de poser, des tares et une sorte de folie réelles chez les gens les plus géniaux. Nous l’avouons, ce n’est pas cent exemples que l’on pourrait citer, mais des milliers et des milliers. Chacun sait que Socrate, durant une expédition militaire, passa tout un jeur debout et immobile à méditer une pensée qui le tracassait. J.-J. Rousseau, maniaque, obsédé, mythomane, fut un grand persécuté. On connaît la formule bizarre qu'il inscrivait en épi-

Nicolas 12