AS VAE

m'avait poussé, comme tant d'autres, à lire cette œuvre subtile qu'est À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Le snobisme ? Aurait-il eu la force de m'acheminer sans fatigue, avec plaisir et enthousiasme, jusqu'à cette soirée de la princesse de Guermantes, où, avant d'y assister, Marcel évoque — parce que marchant sur deux pavés inégaux — son séjour à Venise ? J'ai souri aux lazzi que me valaient mes goûts pour un auteur que d’aucuns déclaraient sans style, dépourvu d'intérêt et de puissance sous des déliquescences morbides. La réplique de La Bruyère me hantait. « Que dites-vous du livre d'Hermodore ? — Qu'il est mauvais, répond Anthine. — Qu'il est mauvais ? — Qu'il est tel, continue-t-1l, que ce n’est pas un livre, où qui mérite du moins que le monde en parle. — Mais l’avez-vous Lu ? — Non, dit Anthine » « Que n’ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l'ont condamné sans l'avoir lu et qu'il est ami de Fulvie et de Mélanie. »

Ils ignoraient, sans doute, ces critiques, la justesse de cette phrase de Paul Souday : « Il est du moins certain qu'après quelques hésitations et quelque méfiance devant cet amas de papier imprimé, si l’on se décide à y entrer bravement, on ne le lâche plus. » j

Et je ne l’ai pas lâché. Pas à pas j'ai suivi Robert de Saint- Loup et Rachel, M. de Charlus et Morel, Marcel et Oriane, Marcel et Albertine, tandis que bourdonnait à mes oreilles et papillotait devant mes yeux le mot morbidité. C’est ainsi qu'arrivé à la fin de mes études médicales, j'ai résolu de me replonger dans cet « amas de papier imprimé » et de me demander : Marcel a-t-il aimé ? Ce qu'il a ressenti pour la femme, était-ce de l’amour ? Ce qu'il a écrit n'est-il qu'un agrégat de réflexions d'homme malade ? Malade du système nerveux au sens pathologique du mot, aurait-il pu se faire si bien comprendre de ses lecteurs, se faire aimer, communiquer si directement avec eux et comme il a été dit écrire de façon si géniale « une immense lettre à la postérité » ?

Au fur et à mesure de ma lecture, il m’a semblé pénétrer plus profondément les pensées de l’auteur et même saisir le

er

caractère de sa personnalité. Dans cette œuvre où Marcel Proust, parlant à la première personne, se révèle rêveur, sensuel, hyperémotif et témoigne d’une « variation infinité- Simale de susceptibilité », on ne peut s'empêcher d'être Irappé par le cachet particulier qu'il y a dans le mode et de sentir et de s'exprimer, façon qui rappellerait jusqu'à un certain point « Armanse » de Stendalh. Proust était nerveux. Peut-on y voir une influence dans ses relations, les relations de l’amoureux du livre, du Marcel de Gilberte et d'Oriane et d'Albertine ? Passion, jalousie, tout peut-il s'expliquer par le mot : nerveùx ?

Marcel Proust, grâce à son imagination, à une corde sensible particulière (serait-ce la maladie qui l’a créée ?), ne senlira pas comme il percevra, je veux dire que ses sensations — le résultat du travail interne — n'égaleront point et même seront tout à fait différentes, à première vue, de celles d’un être que nous avons coutume de considérer comme normal. Ou bien il embellira, ou bien il enlaidira, il souffrira lorsqu'il devrait se réjouir, il se.réjouira lorsqu'il devrait pleurer. Je ne veux pas écrire, comme on l'a fait, que, malade, il ne voit point les choses comme elles sont. Loin de Ià, car quoi qu'on en dise, l'homme normal ou supposé tél, pour son bien d'ailleurs, ne suit pas lui-même cette règle. Combien vrai à mon sens ce passage de Paul Valéry : « Rien de plus morbide en soi, de plus ennemi de la nature, que de voir les choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un poison qu'il est impossible de combattre. Le réel, à l’état pur, arrête instantanément le cœur. » « Le réel à l’état pur arrête instantanément le cœur », ceci nous explique toute la beauté, toute l’éclosion grandiose des différentes manières de compréhension et d'expression propres aux poètes et aux prosateurs.

Ce que nous aimons en Proust, c’est l’étalement des rouages, des multiples connexions, de toutes ces impulsions qui, inconsciemment ou consciemment, dictent notre façon d'agir. Marcel nous les montre, ces phénomènes psychologiques, d’abord à l'arrêt, puis l’un s’engrenant dans l’autre, le pre-

RTS

mier faisant agir le second et le second ceux qui suivent, tout marche ensuite à souhait, sans grincement, sans heurt, il nous fait apercevoir la machine dans fout ce qu'elle peu avoir d'harmonieux et de grandiose. Les sentiments, les étals d'âme les plus incompréhensibles sont démêlés, et, s’expliquant, nous permettent de reconnaître, de trouver la conduite de faits particuliers qui, s'étant manifestés en nous, paraissaient ne comporter aucune explication. Voyez l'amour. Que de pensées, que d'erreurs, de gestes, d'actes insolites, de mots jaillis de nous, mots que nous voulions retenir, ne trouvent pas le sens de leurs manifestations. Ces réussites dans l’analyse du psychisme ont acquis à Marcel Proust l’admiration des lettrés. On ne lui a toutelois pas épargné des critiques; beaucoup, n'ayant pas suffisamment le don de se connaître, ne voient dans l’œuvre de Proust que dissertations et réflexions alambiquées au lieu de trouver, ce qui est le cas, une exacte peinture de l'âme humaine ! Chose subtile, insaisissable, que Marcel, grâce à son merveilleux don d’analyse, nous permet de saisir et de comprendre. En écrivant ces lignes nous pensons à celles de Bois dans le journal Le Temps :

« Du côlé de chez Sioann est un livre original, étrange même, profond, réclamant toute l'attention du lecteur, mais la forçant aussi. C'est un roman d'analyse, mais je ne sais pas beaucoup de romans d'analyse où l'analyse soit poussée aussi profondément. On à envie par instant de crier : assez ! comme au chirurgien qui ne voudrait rien laisser ignorer des détails de l’opération; et l’on ne dit pas : assez ! »

Peinture de l’Âme humaine, pouvant intéresser le gros public comme l'élite, parce que peinture du cœur de chacun de nous. On ne le dira jamais assez, l’œuvre de Marcel Proust a été écrite pour tous et non pour quelques-uns. À {a recherche du lemps perdu n’a pas été conçu pour une.« chapelle ». Paul Valéry écrira : « L'expérience à fait voir que les chapel-

les ont du bon, le grand public a droit aux produits réguliers

el éprouvés de l’industrie, mais le renouvellement de l’in-

A A CSS

dustrie exige de nombreux essais, d’audacieuses recherches qui ne se peuvent instituer qu'aux laboratoires, et les seuls laboratoires permettent de réaliser les températures très élevées, les réactions rarissimes, les degrés d'enthousiasme, les analyses extrêmes, sans quoi la science ni les arts n'auraient qu'un avenir trop prévu. » Ceci peut prêter à discus- Sions, mais ceci, disons-le hautement, ne s'applique pas à l'œuvre de Marcel Proust. Oui, au début, certains ont voulu accaparer Marcel, en faire leur écrivain, Mais l’art, le génie, sont-ils la propriété de quelques hommes ? Tous tant que nous sommes nous devons lire Marcel Proust, nous pouvons le comprendre. Il a créé une méthode, fondé un genre ! En le lisant nous projetons de la lumière sur nos propres sentiments. L'amour, le bonheur, la joie, la souffrance, ne sont pas la marque de quelques personnages; c'est le propre de tous, c’est le propre de l’homme. Par certain côté, toutefois, la lecture de Proust ne saurait s'adresser à tous.

Marcel Proust ! Donnons une esquisse de sa physiono-

. mie.

© « Marcel Proust avait le teint mat, des cheveux « aile de corbeau », des paupières lourdes, de larges yeux noirs d'Oriental... une hypersensibilité qui allait, au dire de ses familiers, jusqu’à la divination; une mémoire infaillible, une dialectique verbale inépuisable, une culture philosophique, historique, scientifique et littéraire vraiment encyclopédique, composent à cet homme en lutte incessante contre la, mort une physionomie déjà inoubliable. » (Benjamin Crémieux.)

A la recherche du temps perdu !

Interview de Marcel Proust après la publication de Du côté de chez Swann : « Comment vous dire cela ? Vous savez qu'il y a une géométrie plane, une géométrie dans l'espace, eh bien ! pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Gette substance invisible du temps, j'ai tâché de l’isoler... si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, c’est qu'il n’est

Ir ce

à aucun degré une œuvre de raisonnement, c'est que ses moindres éléments m'ont été fournis par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même, sans les comprendre, ayant autant de peine à les convertir en quelque chose d’intelligible que s'ils avaient été aussi étrangers au monde de l'intelligence que, comment dire ? un motif musical. »

Je vais ici étudier le Marcel Proust vu à travers l’œuvre et non le Marcel Proust de la vie mondaine. Ceci, dira-t-on, revient presque au même. Je ne sais. « Le champ mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière commun, car un règlement de police, protège les tombes contre les outrages innocents des animaux », à écrit Baudelaire. Je ne puiserai des faits et des exemples, je ne conterai les amours que du jeune homme de Balbec, que du locataire de lhôtel de Guermantes et non d'un Marcel Proust autre que l'ami de Robert de Saint-Loup, autre que l’amant pasionné de « la prisonnière ».

= Je vais, en une première partie, voir quelques traits du caractère de Marcel et ce qu'est la femme à ses yeux, puis, en une seconde, Marcel devant cette femme concrète, étudier ses réactions, classer les pensées que sa conduite fait surgir, montrer les réflexions, les actes, les sentiments qui, inévitablement, poussent le lecteur à murmurer : « mais c’est d'un malade ! » Je les prendrai, ces sentiments, ces actes, ces réflexions; je les pèserai, ces pensées, et me demanderai si Marcel Proust, mâlade physiquement, le fut aussi intellectuellement; si ses amours, ses belles pages d’amour qu'il nous a si longuement contées, ne sont que des feuillets couverts de phrases suggérées par une imagination de grand malade vers qui il nous faut laisser aller, non une admiration enthousiaste,

mais une grande pitié.