UNE VIE

En novembre de l’année 1919, le prix Goncourt est décerné à un certain Marcel Proust, pour son roman À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Aussitôt, dans toute la presse, ce n’est qu'un cri de colère et de moquerie : « Cette fois, l’Académie a donné son prix à un auteur vraiment inconnu. Il n'est pas jeune, mais inconnu il l’est et il le restera !»

Qui est-ce donc ce Marcel Proust ? D'abord, pas si inconnu que cela ! Déjà, en 1943, il a publié un roman, Du côté de chez Swann, où l’on voyait la plupart des personnages que l’on retrouve ici. Il est vrai qu'à cette époque lointaine d’avantguerre la critique avait observé un silence rigoureux. Seul, dans le Temps, Paul Souday avait écrit un long feuilleton « M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses remarquables traductions de la Bible d'Amiens et de Sésame et les lys, nous donne le premier volume d’un grand ouvrage original : À la recherche du temps perdu... Quel est donc ce vaste et grave sujet qui entraîne de pareils développements ? M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage l’histoire de l'humanité ou du moins celle d’un siècle ? Non point. Il nous conte ses souvenirs d’enfance. »

Marcel Proust est né à Paris le 10 juillet 1871. Son père est le Professeur Proust, hygiéniste distingué, membre de l'Académie de médecine; sa mère, née Mlle Weil, est juive. Il a eu une jeunesse des plus heureuses, mais, dès sa neuvième année, la maladie s'empare de son être, maladie qui, une fois installée, ne doit plus le quitter. « A l’âge de 9 ans, — écrit son frère le Docteur Proust, — en rentrant d’une longue promenade au bois de Boulogne, Marcel fut pris d’une elfroya-

Ne.

ble crise de suffocation qui faillit l'emporter devant son père terrifié; et de ce jour date cette vie épouvantable au-dessus de laquelle planait constamment la menace de crises semblables.» Et, véritablement, son existence devient effrayante. Sa vie n’est plus et ne sera plus qu'une vie de long martyre où le moindre des incidents se transforme en une source de douleurs.

L'asthme! L'’odeur de la campagne, le parfum des plantes, le parfum des fleurs, sont pour lui un terrible supplice. IF a une ‘hyperesthésie inimaginable de l’odorat, de loin il prévoit le parfum qui vient.

Son asthme est-il pur?

« Dans mon cas, ce qui est matériellement observable — écrit-1l dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs — pouvait aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un Commencement de tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. »

De plus, dès l’enfance, on remarque en lui, avec inquiétude, celte étonnante émotivité qui, dans la suite, marquera son œuvre d'un cachet particulier autant qu'inattendu. Un nervosisme trop bruyant, vraiment trop fort pour son frêle corps; sentiments de tristesse, sentiments de joie se manifestent avec une intensité extraordinaire. Tous le remarquent, les parents, les amis, plus tard les condisciples du lycée Condorcet,

En 1905, il quitte la vie mondaine; définitivement? non: dans les salons il fait encore de courtes apparitions, mais, hélas! ce n’est plus le brillant homme du monde, l'enjôleur, le cajolé, ce n’est que le misérable prisonnier, libre pour un soir. Maintenant, il demeure en ses appartements qu'il a fait tapisser de liège. Il ne veut aucun bruit. La fenêtre y est constamment close. Nulle odeur, nulle poussière. « Marcel Proust est mort de cette même impéritie qui lui a permis

d'écrire son œuvre. Il est mort par manque d'esprit pratique,

pour n'avoir pas su changer ses conditions d'existence au moment où elles étaient devenues destructives: il est mort parce qu'il ne savait pas comment on ouvre une fenêtre, comment on allume du feu. » (Jacques Rivière.)

«Cher ami, disait-il, je vous prie, est-ce que je vais vous causer beaucoup de désagrément si je vous demande d’enlever le mouchoir de votre veston? Vous savez que je ne peux pas supporter les parfums... (Marcel sonnait trois coups.) Céleste, prenez le mouchoir de Monsieur et mettez-le dans une autre pièce... Cher ami, la dernière fois que vous avez eu la bonté de venir me voir, — car personne ne vient plus voir le malade que je suis, — j'ai été obligé d'exposer, pendant trois: jours, dans la cour, le fauteuil où vous vous étiez assis et qui était resté tout imprégné de parfum. » (Léon-Pierre Quint.)

On dit qu'un visiteur, suffoqué par cette odeur dé renfermé qui flotte chez lui, s'attire cette réponse de la domestique : « Il paraît que c’est très bon pour les idées de Monsieur. »

Quand il veut revoir les aubépines, les pommiers en fleurs, aubépines et pommiers qui ont enchanté sa Jeunesse, il va à la campagne, en une‘voiture complètement fermée, et par les vitres, il regarde. On sourit. Il souffre, tout est souffrance. Il y a trop de raffinement à sa souffrance. L'été il est à Cabourg, au Grand Hôtel, où il loue les quatre chambres qui avoisinent la sienne et les laisse vides, il ne veut nul bruit. On sourit. Et pourtant!

« Ne dites pas..…., écrit-il, la gravité de mon état, car si après » cela on vit encore quelque temps, on ne vous le pardonne » pas. Je me rappelle des gens qui ont traîné des années; on » avait l’air de croire qu'ils avaient joué la comédie, »

Frileux, il porte, autour du col de chemise, des plastrons d’ouate; aux mains il a des gants de filoselle, aux pieds des chaussons en tricot. Partout des appareils de fumigation:; il travaille dans son lit, des feuilles éparses tout autour, une bouteille d'encre, un mince porte-plume de bois, il tient sa feuille de papier en l'air sans l’appuyer.

Il se donne tout à son œuvre, il vit en lui-même : «Moi,

Nicolas 2

l'étrange humain, qui, attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme ùn hibou et comme celui-ci ne voit un peu clair que dans les ténèbres. » Ne pense:t-on pas à cette phrase de Bonnet qu'il aurait pu écrire : « Mon cerveau est devenu pour moi une retraite où j'ai goûté des plaisirs qui m'ont fait oublier mes afflictions. »

Ses amis? Il les voit à peine et, quand il les rencontre, c'est pour les questionner, se renseigner, il veut savoir. Chacune de ses sorties a un but précis.

«Un soir, Proust se levait. On le voyait, à étonnement gé- - néral, dans une grande soirée. C’est qu'il voulait se rendre compte comment le prince Sagan porte le monocle aujourd'hui, s’il pouvait le ‘prendre comme modèle pour un de ses personnages. » (Léon-Pierre Quint.)

1943 : Du côté de chez Swann.

1919 : À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

C’est la gloire, le succès. Les hommages affluent de partout, de France comme de l'étranger, c’est la gloire! Mais pour le malade la vie n’est plus qu’un martyre de plus en plus douloureux. Il erre d'appartement en appartement. Il n’habite plus, il ne loge plus, il campe. «Je le.vois parmi les housses, — écrit J. Cocteau; — il y en avait sur les lustres et sur les fauteuils, la naphtaline étoilait l'ombre. Il se dressait contre la cheminée du salon de ce Nautilus comme un personnage de Jules Verne, ou bien près d’un cadre drapé de noir, en frac, comme Carnot mort, »

C'est la gloire.

La fièvre ne le quitte plus, les crises vont en augmentant.

1920-1921 : Le côté des Guermantes.

1922 : Trois premiers tomes de Sodome et Gomorrhe.

Il a quelques troubles de la parole, il abuse de plus en plus de narcotiques, aussi lui arrive-t-il de sommeiller parfois plusieurs jours durant. Mais il doit se soutenir. Il prend des excitants. Il prend de la caféine à doses massives. Son organisme s’alfaiblit de plus en plus. Il craint maintenant la so-

Htude. Au milieu de la nuit il envoie chercher un ami. L’ami arrive, il sort de ses couvertures tout habillé, avec des gants de coton.

Sa chambre? Il ne la fait pas chauller de peur que le feu ou le chauffage central ne fasse voler une poussière nuisible à son asthme. «On n'a voulu voir dans ces précautions, rapporte Jacques Rivière, que d’amusantes manies entièrement gratuites, mais pourquoi douter que ses sens furént d’une autre fabrique que les nôtres et d’une susceptibilité anormale? Pourquoi faire de la grossièreté des nôtres la règle des siens et imaginer d’après nous-mêmes l'intensité des courants qui le traversaient. »

Arrive la grippe, cette grippe se complique de pneumonie, c'est la fin. Il meurt le 48 novembre 1922, et le critique littéraire du Temps écrit dans le numéro du 20 :

« Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver en mourant qu'il était réellement malade. On avait fini par en douter. Il avait si souvent annoncé sa fin imminente qu'on s'était habitué à croire qu'il irait, toujours entre la vie et la mort, jusqu'à nonante ou cent ans...

» C'était un être exquis, un peu étrange, qui, avec ses grands yeux noirs et sa face pâle, ressemblait à un pierrot parisien et saturnien. Il avait une sensibilité et une susceptibilité réellement maladives...

» C'était un écrivain du plus beau talent dont la carrière avait été singulière comme sa vie privée. »