A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

Qu'il est doux d’être ainiéf

Tout le monde a dit cela et tout le monde l’a pensé, et cependant, si Ton était de l>onne foi avec soi-même, chacun avouerait que toutes les inquiétudes, tous les orages, toutes les larmes, toutes les angoisses, tous les remords de sa vie lui sont venus de ce bonheur si doux.

Inspirer un amour sincère, pur, noble, délicat, exclusivement dévoué, c’est le rêve lavori, Tidéale félicité d'une âme chaste et généreuse. On ne commence à vivre que du jour où l’on est aimé; c'est de ce beau jour seulement que doivent dater les souvenirs j c’est pour être aimé que l’on cherche la gloire, que Tou aspire à la fortune, que Ton désire la beauté.

Être aimé, c’est être compris, c’est être béni, c’est être consolé, c’est être heureux; c’est marcher avec un guide protecteur dans les sentiers périlleux de ce monde, guide charmant qui détourne les ronces loin de vous,

qui VOUS aide à franchir les fleuves, à gravir les montSj qui sait trouver pour \ous un abri pendant la tempête, un asile pour le repos; c’est avoir un conseiller plein de prudence, qui connaît vos qualités et sait les faire valoir; un juge intéressé, sévère par orgueil, mais indulgent par tendresse, qui rêve pour vous la perfection et qui vous chérit à cause de vos fautes; c’est avoir un ami à qui l’on ose tout dire, parce qu’on lui laisse tout deviner; être aimé enfin, c’est vivre de confiance, d’affection, de délices; c’est avoir trouvé le bonheur!...

Mensonge!... C’est l’avoir perdu pour jamais! Être aimé... c’est être maudit, c’est être voué à la douleur sans retour! Sitôt que vous êtes aimé, le malheur et la mort vous regardent et vous forcent à choisir entre eux; ces divinités jalouses veillent sans cesse à notre porte; clics écoutent nos pensées, elles retiennent tous les noms chéris que les voix émues ont prononcés... et il vous faut choisir, malgré vous,, entre un amour fatal, désespéré, qui vous laissera vivre, et un amour sublime et religieusement partagé, qui vous fera mourir.

Un amour noble et pur inspire plus d’envie que tous les honneurs, toutes les richesses et toutes les puissances de la terre... Être aimé, c’est de tous les succès celui' que l’on pardonne le moins. Le véritable amour attire les tempêtes du monde comme les hauts rochers attirent les tempêtes des deux. Drux êtres qui s’aiment, ce sont deux parias, mais des parias qu’on envie.

La société tout entià'e se ligue contre eux. Les femmes.

MAKGUEniTE

les hommes , en les montrant du doigt, se disent avec rage :11s s’aiment! e’est-à-dire : Ils nous méprisent et nous ne sommes plus rien pour eux ! Ils s’aiment! e’està-dire : Ils passent devant nous sans nous voir; ees richesses que nous avons acquises avec tant de peine, ils n’en font point de cas; ces titres pompeux auxquels nous avons sacrifié notre cœur et notre jeunesse, ils ne les désirent point; ils ont un orgueil plus haut que notre orgueil; ils possèdent un trésor plus précieux que nos trésors... ils ont leur amour! Us ne connaissent rien de nous que nos défauts, et ils en rient ensemble. En effet, cette fidélité est un outrage ; ces deux êtres qui se suffisent à eux-mêmes, qui vivent isolés dans la foule, sont des révoltés qu’il faut punir, et la société tout entière s’entend pour faire justice de leur insolent bonheur.

Alors une conjuration tacite s'orgaraset ;ontre eux dans le monde. De sourds bruissements annoncent que le sol va bientôt trembler sous leurs pas. 11$ se tiennent par la main, ils se regardent avec confiance, et chacun dit à l’autre en même temps : Je ne te quitterai pas.

Mais bientôt les ennemis et les ennemies fondent sur eux de toutes parts, ceux-là avec des outrages, celles-ci avec de douces et perfides paroles. Un homme aimé parait toujours si charmant! Quelle fenunc est assez généreuse pour dédaigner la conquête d’un homme qu’elle sait être passionnément aimé?

Et quel homme, quel parent même est assez généreux pour ne pas médire devant une femme de celui qu’elle

s MARGUERITE

aime, lors môme qu'elle l’aime légitimement? Et la lutte s’engage terrible, et le bonheur est à jamais détruit. Et si par hasard l’amour résiste à tant de rage, s’il est tellement dévoué, exclusif, que rien ne puisse l’altérer, alors c’est le Destin lui-môrae qui vient vous poursuivre de ses coups : les revers les plus cruels vous accablent, l’exil, la ruine, le devoir fatal, vous séparent violemment... Enfin si l’amour courageux brave encore de tels coups, s’il afii'onte l’exil, la ruine, s’il brave tout Jusqu’au devoir, si la flamme du cœur est tellement ardente que rien ne puisse l’éteindre, c’est la mort, la jalouse mort elle-même qui se charge de l’étouffer.

L’amour ne peut vivre que par la souffrance ; il cesse avec le bonheur, car l’amour heureux, c’est la perfection des plus beaux rêves , et toute chose parfaite ou perfectionnée touche à sa fin. Ohl l’amcur lui-même a bien l’instinct de sa durée : il sait qu’il doit se nourrir de tourments, et il est ingénieux à se créer sans cesse des aliments nouveaux; il sait que les tourments sont les garants de sa durée, et il invente mille peines afin de vivre plus longtemps; il sait qu’aux yeux du Destin scs joies sublimes sont des privilèges injustes, et il se bâte de les expier par des supplices qu’il s’impose afin de se les faire pardonner; il s’inflige des tourments artificiels qu’il choisit pour écarter les malheurs réels qu’il redoute ; il se fait jaloux sans sujet de peur de l’être avec justice; il s’inquiète follement devant des périls imaginaires pour éloigner l’affreux moment d’un trop véritable danger; il se

MARGUEIUTE

plaît à faire couler des pleurs inutiles et qu’il peut arrS< ter d'un seul mot, pour tarir les larmes amères de l’absence et de l’abandon. Souvent, bêlas! il va jusqu’à trahir son amour pour le sauver en le profanant.

Donc, la vérité, la voici : c’est le contraire de ce qu’on i;'.vente.

Être aimél... c’est vivre de tourments, c’est errer dans un désert sans bornes avec un aveugle pour guide; c’est trembler à chaque pas, et trembler pour ce qu’on aime; c’est avoir un juge malveillant et faible dont les conseils intéressés vous égarent; qui ne connaît ni scs défauts, ni les vôtres, et qui vous reproche toutes vos belles qualités parce que ce sont elles qui le font souffrir; c’est r.voir un ennemi perfide qui a le secret de votre faiblesse, qui vous reproche comme des crimes toutes t:s plus nobles actions, et qui s’arme contre vous, dans sa haine factice, de vos conûdences et de vos aveux; c’est avoir pour allié un traître, un adversaire implacable qui lutte sans cesse secrètement contre vous, épiant toutes vos pensées; c’est installer dans sa demeure le plus terrible de tous les espionnages : celui de l’esclave révolté.

Être aimé... c’est vivre d’abnégation et de défiance. Pour un homme, c’est renoncer à la fortune,, à foutes les affections de famille, à toutes les douleurs du foyer, à tous les succès, à toutes les gloires, quelquefois même, c’est se laisser déshonorer. Pour une femme, être aimée, ou du moins consentir à être aimée, c’est mentir à toutes

l€s heures, c’est perdre le repos, la gaieté, la raison, la pudeur et l’esprit 1

Oh! les premiers jours sans doute l’orgueil est flatté, le cœur est louché et la femme aimée semble plus belle; elle a plus de confiance en son pouvoir; mais bientôt cette confiance se dissipe, car l’ennemi ne songe qu’à l’étouffer. Par degrés il s’empare de toutes les idées, il absorbe tous les sentiments, il balaie et chasse tous les souvenirs, il s’établit en maître dans cette âme, et plus il se sent dominé, plus il se fait absolu. Une hostilité orgueilleuse s’engage entre lui et la femme bien-aimée, ou plutôt trop aimée. La guerre se déclare involontairement; l’amour... c’est la suprême injustice... une préférence est ime injustice toujours... mais comme il fait payer chèrement cette préférence! que de reproches, que d’aigreur, quelle malveillance inépuisable, quelle jalousie minutieuse et agaçante !... Chose étrange! comment cela se fait-il? Tout dans cette femme lui plaît, et cependant tout ce que fait, tout ce que dit cette femme kii déplaît ! A-t-il à se plaindre d’elle? — Non. — Pourquoi donc la tourmente-t-il sans cesse? — Parce qu’il l’aime!...

Pourquoi donc cette femme, si spirituelle, si amusante, est-elle maintenant toujours triste et inquiète?

— Parce qu’elle est aimée.

Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était si élégante, si coquette, qui donnait la mode, qu'on voyait briller dans toutes les fêtes, cachée maintenant sous de longs voiles, sous de lourdes étoffes, est-elle froide et

-roüjilt

maussade pour tout le monde? — Parce qu’elle est aimée.

Pourquoi cette femme, dont la roix est si belle et qui chantait si bien, ne chante-t-eUe plus? Parce qu’elle est aimée.. . et cependant c’est pour sa vmx qu’on l’a aimée.

Pourquoi cette femme, qui écrivait. des pages si pleines de feu, et dont l’imagination était si fertile, n’écrït- ■ elle plus ni drame ni roman ?~ Parce qu’elle est aimée, et que l’amour, qui est jaloux de scs poétiques pensées, ne lui permet aucunes rivales chimères, parce qu’il a la prétention de réaliser tous ses rêves, et quïl est envieux de toutes ses créations.

Consentir è être aimée, c’est abdiquer, c’est perdre son libre arbitre, c’est anéantir son individualité.

« L’amoui embellit la vie; quand on aime, le ciel » semble plus beau, l'onde a plus de fhiîcheur, le soleil » a plus d’éclat, les oiseaux ont nn plus doux ramage, i»

Où donc les poètes ont-ils trouvé cela? Quand on aime, au contraire, on no voit que l’objet aimé; s’il n’est pas là, on ne voit rien, on n’entend rien, on le regrette et on l’allend : s’il est là, on ne voit que lui, on ne pense qu’à lui, et peu importe alors, vraiment, que le ciel soit pur, que l’onde soit claire et que les oiseaux chantent bien. ' •

N’cst-ce pas, au contraire, l’amour qui vient lui seul , gâter tous les autres plaisirs? Croyez-vous, par exemple, que deux cires qui s’aiment, le jour où ils sont mécontents l’un de l’autre... et plus ou s’aime et plus on est facile à mécontenter... soient très- sensibles aux beautés

d'un site agréable et champêtre? Croyeï-vous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute avec le même délire son air favori, quand une pensée jalouse le préoccupe? Croyez-vous qu’une femme s'amuse d'une conversation spirituelle, quand celui qu’elle aime n’y veut point prendre pari? Est- il une admiration que l’amour permette? est-il un autre amour qu'il laisse même végéter auprès de lui? L'amour divin, l’amour fdial, l’amour maternel lui-même, l’amour du pays, l'amour des arts, l'amour de la nature, il détniit tout... il fait la solitude autour de vous. Donc être aimée, c’est être isolée, dépouillée, dépossédée, dévalisée... C’est perdre en un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa personnalité, sa volonté, son passé, son avenir^ en un mot, tout!...

Voilà comment une belle existence peut être bouleversée par un amour. Que sera-t-elle donc si elle est c:> proie à

C’était un mardi, le !•' septembre, le jour de l’ouverlure de la chasse; il y a de cela six ans. On entendait de moments en moments des coups de fusil tirés au loin dans la campagne. La chaleur était excessive; cette année-là, nous avons eu deux étés. Toutes les fenêtres, volets et rideaux, étaient prudemment fermés dans le grand salon du château de la Villebcrthier, où régnait la plus fraîche obscurité. D’un côté seulement le pan des rideaux d’une fenêtre, située au nord, était à demi relevé; et quelques rayons, ménagés avec art, venaient éclairer une table à dessiner, devant laquelle était assis un jeune honune, et un lit de repos d'une forme élégante, ' 1 .

MARGUEUITE

couvert de eouaeine de »oie bleue, d'orelllere garnis de dentelles, sur lequel dtait étendue une jeune malade. 11 n’y avait que ces deux personnes dans le salon, mais les autres habitants du château s'y faisaient représenter par leurs attributs. On voyait sur une chaise un vaste panier à ouvrage, couronné d'une paire de bésicles scintillantes, ce qui trahissait une mère. Dans un angle du salon se pavanait un superbe cheval de hois, ce qui trahissait im enfant.

La jeune malade, pâle, mais souriante, avait la tête appuyée sur un oreiller ; elle restait immobile, et le jeune homme, assis en face d’elle, attachait sur elle de doux et longs regards, sous prétexte de faire son portrait.

Quelquefois même il semblait avoir tout à fait oublié ce prétexte; sa pensée se perdait, absorbée par cette tendre contemplation. Les plus amers et les plus joyeux souvenirs venaient l'assaillir tour à tour; il levait les yeiut au ciel avec effroi, et puis il regardait la jeune femme avec délices ; il essuyait une larme, et puis il souriait de bonheur.

Enfin, exprimant par un seul mot toutes ses craintes passées et toutes ses joies présentes :

— Est-ce bien vous, Marguerite ? dit-il en soupirant.

— Oh! vous avez raison d’en douter; cette fois, j’ai cru que j’allais mourir, répondit-elle; vrai, j'ai eu peur.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il.

Et le jeune homme, cédant à son émotion, jeta ses

Digilized by Googk’

pinceaux sur la table et -vint se mettre à genoux devant Marguerite,

— Jamais, reprit-il, jamais je n'ai pensé qu’il y eût le moindre danger dans cette fièvre, mais je vous voyais si...

— Ne mentez pas, Étienne, interrompit la jeune malade, vous aviez peur, et plus que moi... et vous n’ôtes pas encore très-rassuré.

Il pâlit, et ses yeux se voilèrent de larmes une seconde fois.

— Je vous aime tant que tout m’effraye; mais ce danger-là est passé : ce n'est pins pour vous que je m'inquiète.

— Alors, que pouvez-vous craindre? Maintenant il n’y a plus que ma mort qui puisse nous séparer.

— Tant que vous ne serez pas ma femme, je ne serai pas tranquille.

— Hélas, mon cher et malheureia cousm, je vous ferai languir encore longtemps.

— Je le sais, votre mère est impitoyable.

— C’est-à-dire qu'elle a pitié de moi.

— Mes soins auraient dû lui donner plus de confiance; elle me connaît assez pour comprendre que...

Marguerite, posant sa jolie main bien pâle et bien maigre sur la bouche de son cousin, l’interrompit en disant :

— Étienne, parions d’autre chose. Montrez-moi ce portrait!

11 pril le portrait qui était sur la table.

— C'est charmant, dit-elle, mais cela ne me ressemble pas du tout 1 il y a longtemps que je n'ai plus ce teint frais et rose.

— Vous l’aviez retrouvé tout à l’heure, vos belles couleurs étaient entièrement revenues; à présent vous êtes moins animée ; mais je remarquais avec plaisir, en peignant ce portrait, que de jour en jour votre fraîcheur revient; bientôt on ne devinera plus que vous avez été malade si sérieusement.

— Ah ! c’est cela que vous remarquiez en me regardant, reprit Marguerite avec défiance, et est-ce cela aussi qui vous faisait pleurer ?

— Je ne pleurais pas... je... Alors Étienne s'empressa de plaisanter, et dit en souriant : Je m'attendrissais.

— Vous êtes un flatteur, continua Marguerite ; je sais bien que je ne suis plus jolie.

— Oh ! mon Dieu, jamais vous n’avez été plus belle,

et la preuve, c’est que ce dernier portrait est cent fois '

plus joli que tous les autres.

— Je ne trouve pas cela, dit Marguerite ; celui que vous avez fait il y a trois mois, celui dans lequel je suis en habit de cheval, est beaucoup mieux dessiné.

— Oh! c'est un croquis. Puisque vous parlez de dessin, je vous a\ ouerai que le mieux dessiné est celui que j’ai fait cet hiver, celui de la robe bleue et de la couronne de roses; celui-là est mon chef-d'œuvre, et il vous ressemble!... “

— Non, je ne Taimc pas; il est maniérë ; ma mère en a un qui me plaît mieux; vous vous rappelez... celui de la branche de lilas?

— Ah! si je m’en souviens!... C’est le premier que j’ai fait en revenant d’Asie. Comme j’étais heureux ce jour-là! avec quelle joie je vous retrouvais apres une si longué absence! Oh! quel affreux voyage! que j’ai souffert dans ce maudit pays! C’est à Smyrne que j’ai appris votre mariage. Je déteste Smyrne. J’en suis parti sur-lechamp, je n’ai voulu visiter ni le port ni les bazars.

J’étais fou de désespoir. Ce mariage m’avait toujouis semblé impossible, et malgré la résolution de votre père et sa cruauté, je me flattais encore qu’il surviendrait quelque obstacle... Et puis aussi, je pensais que vous auriez plus de courage pour résister. . . Ah I Marguerite. .. Marguenite... vous avez été bien docile! Et vous voulez " ” " ^ que je sois rassuré ! Vous me demandez ce que je crains !

Hélas! c’est votre caractère qui me fait trembler... Oui, demain, par un caprice, votre mère viendrait vous dire :

« Je ne veux plus que vous épousiez votre cousin, » que, pour lui plaire, vous medmez une seconde fois, cn.pleurant, juste assez pour ne pas être détestée : « Étienne,

U faut nous quitter, adieu!... »

Marguerite, par un mouvement d’impatience, reprit son écharpe de dentelle avec laquelle Étienne jouait depuis un moment, et le regardant d’un air fâché, elle dit: — Je ne suis plus une petite fille de quinze ans que l’on marie jualgré elle; je suis libre d’avoir une volonté

Digilized by Googif

maintenant, et si jamais je vous dis encore : 11 faut nous quitter, adieu I c'est que je croirai, comme il y a un mois, que je vais mourir.

— Ne te fâche pas, dit-il, ma pauvre malade, et ne va pas te donner la fièvre en me grondant, ce qui retarderait encore notre mariage. Je ne me plaindrai plus. Je sens bien qu’avec mes gémissements éternels je dois être très-ennuyeux, mais il faut me pardonner... Savezvous, madame, qu’il y a bientôt vingt ans que je vous aime?

— Ne dites pas cela si haut, on va penser que je sms une vieille femme ; d’abord, il n’y a pas vingt ans.

— Il y a dix-huit ans, c’est déjà beaucoup.

— Est-ce que vous comptez les années d’enfance ?

— Certainement. Ce sont les plus importantes de nos amours; c’est à cette grande passion de mon jeune âge que je dois tous mes petits talents. Quand on voulait me faire apprendre ^es vers latins, on me disait : Travaille bien, et tu iras jouer avec Marguerite ; quand on me forçait d’étudier mon piano, on me disait encore ; Tu joueras des sonates à quatre mains avec Marguerite; on m’a appris à dessiner en me répétant : Tu feras le portiait de Marguerite...

— Oh I dit-elle , voilà une prédiction qui s’est réalisée bien des fois ! Je crois, en vérité, que vous avez fait une douzaine de portraits de moi, au moins.

— Une douzaine... j’en ai fait bien davantage.

Ëticnne ouvrit son album et compta successivement

onze portraits. — Onze déjà dans cet album, dit-il; votre mère en a cinq, mon père en a un, lady lléléna en a deux, Gaston en a un qu’il a fait accrocher hier dans sa >' chambre et au bas duquel il a mis lui-mème cette in- ' Bcriplion :

PorlraU de maman.

Ce qui n’est pas trcs-flaUeur pour le peintre.

Cela fait vingt en tout, et ce n’est que la première série ; quand nous serons mariés, on commencera une seconde série.

— Vous ôtes fou, dit-elle en riant ; mais est-ce Gaston lui-même qui vous a demandé mon portrait?

— Lui-mème, et cela m’a fort étonné, car je sais qu’il ne m’aime guère.

— C’est sa nourrice qui lui a inspiré cette sotte jalousie; mais vous-même, vous n’êtes pas non plus trèsdisposé à l’aimer?

— Si, je trouve qu’il prend chaque jour plus de ressemblance avec vous, et cela change mes sentiments. 11 est venu me voir ce matin; il a daigné jouer avec les pipes que j’ai rapportées de Constantinople. Oh! quel souvenir ! Oh ! que j’aime Constantinople ! C’est là que j’ai appris que vous étiez veuve. Oh I j’aime Constantinople! quelle admirable ville, et avec quel plaisir je l’ai quittée pour revenir vers vous, qui étiez libre, que je pouvais retrouver encore I

— J’admire voire manière de voyager, dit en souriant Marguerite ; vous ne visitez pas les villes où de mauvaises nouvelles viennent vous chercher, et vous quittez tout de suite les pays où vous en recevez qui vous plaisent.

— Hélas I je ne voyageais pas pour m’instruire, je fuyais bien loin pour oublier... Heureusement, on m’a permis de revenir sans avoir rien oublié.

Étienne dit ces mots avec tant de grâce et d’émotion que Marguerite en fut touchée. — Un amour de diihuit ans, c’est très-beau, dit-elle, sm-tout poiu: un héros de votre âge.

— Un amour que ni le temps, ni l’absence, ni le dés> espoir, n’ont pu altérer un seul instant!

— Et vous avez peur que je sois ingrate?

— J’ai peur de tout : j’ai peur de votre mère, de votre enfant; j’ai peur d’un rival.

A ce mot, Marguerite partit d’un éclat de rire.

— Et de quel rival, s'il vous plaît? Nommez-le! nommez-le!

— Je n’en connais point jusqu’ici, mais il en peut venir un tout à coup, qui vous paraîtra plus aimable que moi.

— Oh ! ne faites pas le modeste; jamais personne ne me plaira plus que vous.

— Pourquoi?

— Parce que personne ne sera jamais à la fois si bon et si spirituel, si plein de courage, de générosité, de talent.

— Je ne crois pas un mot de tout cela; mais c'est égal, c'est bien agréable à entendre.

— Parce qu'enfin, continua Marguerite, personne ne m'aimera jamais autant que tous.

— Eh! mon Dieu! qui sait? Cela n'est déjà pas si difficile, que de tous aimer.

Marguerite regarda son cousin avec une expression de joie charmante, un mélange d'étonnement et de fierté. — Eh bien ! dit-elle, Toilà ce qui me plaît en vous; jamais TOUS ne tombez dans les Tulgarités d’usage ; ordinairement, les gens qui ont la prétention d'aimer n'admettent-pas qu'on puisse les égaler en amour; tous, au contraire, tous permettez la concurrence; à la bonne heure ! c’est nouTeau.

— Ce n'est pas de ma part originalité, je tous jure'; si quelque chose me surprend, c'est qu’on puisse vous voir et vous aimer autrement que je vous aime. Aussi, je ne compte pas sur la supériorité de mon amour pour me rassurer ; et, d’ailleurs, qu’importe celui qui aime le mieux? Aimer n'est rien, plaire est tout.

Comme il parlait encore, une grande rumeur se fil sentir dans tout le château. Des cris affreux partaient du côté de l’avenue. Étienne descendit aussitôt dans la cour pour savoir ce qui était arrivé, et Marguerite, trop faible encore pour marcher, s’appuya sur le balcon, pâle et tremblante, en appelant son fils avec effroi.

Êlienne regardait de tous côtés autour de lui, cherchant vainement à interroger quelqu'un... Tous les habitants du château couraient avec empressement vers le bas de l’avenue, comme des gens inquiets qui vont au secours d’une personne en danger. Étienne se mit à comir aussi; mais l’avenue était très-longue ; il ne pouvait de si loin distinguer ce qui se passait Ce qu’il éprouvait ressemblait à ces angoisses irritantes de l’impossible, qui vous tourmentent dans im cauchemar; il avait beau hâter le pas, l’avenue semblait s'allonger à mesure qu'il s’avançait ; la distance ne diminuait point; le but qu'il voulait atteindre fuyait devant lui, et ses forces, épuisées par la rapidité de la course et par l'oppression de la crainte, étaient près de l'abandonner.

Une jeune paysanne passa dans le champ voisin. Étienne lui cria ; «Qu’est-ce donc ?.» qu’est-il arrivé?...»

MARGDERITE

La jeune fille, qui avait l'air épouvanta, répondit en patois, en pur patois... et le msdbeureux Ëlienne ne put rien comprendre à sa réponse.

Peu à peu les objets devenaient plus visibles. Étienne aperçut plusieurs groupes tous très-agités ; des personnes allaient d’un endroit à l’autre, comme s'il y avait à ce malheur plusieurs victimes auprès desquelles on s'empressait tour à tour.

Étienne courait plus vite, mais il ne pouvait encore expliquer ce qu'il voyait.

11 reconnut la place d'un banc où il s'asseyait souveot avec Marguerite. Six ou sept femmes, — on voyait leurs bonnets blancs reluire aux rayons du soleil couchant, — entouraient ce banc ; quelques-unes levaient les bras au ciel en signe de désespoir et de détresse.

Le vent, qui soufflait de ce côlé-là, envoyait des cris, des sanglots; Étienne réconnut une voix d’enfant, la voix de Gaston.

Tout son sang s’arrêta dans ses veines; ses yeux éblouis ne voyaient plus, scs pieds se clouaient au sol; le sable leur semblait une montagne à soulever. Mais Étienne pensa à l’anxiété de Marguerite, il reprit courage et hâta de nouveau sa course. 11 vit alors un autre groupe, plus loin que celui qui avait d'abord attiré son attention ; des paysans ébahis et effrayés étaient au milieu de l’avenue et contemplaient, avec une curiosité consternée, un objet qu'Éticnne ne pouvait voir, mais qui était étendu par terre sans mouvement. Eux aussi levaient

tiO

les bras en signe d'étonnement et de colère... Étienne aperçut devant eux un des domestiques du château ; il le reconnut à sa livrée et l’appela de toutes ses forces : François! François!... mais François, les deux mains posées sur ses genoux, regardait... regardait... et n’entendait rien. Étienne n’était plus qu’à cinq cents pas environ de l’endroit où se passait ce drame inexplicable... Il put remarquer un autre groupe, invisible jusqu’alors pour lui ; une douzaine de personnes, la tête en l’air, gesticulant, parlant avec chaleur, entouraient un jeune arbre et paraissaient très-occupées de ce qu’il y avait sur les branches de cet arbre.

Étienne, parmi ces personnes, reconnut, à son habit noir, M. Berthault, le précepteur de Gaston, et cette vue tout à coup le rassura. Il pensa avec raison que si Gaston était dangereusement blessé, M. Berthault le tiendrait dans ses bras, le soignerait, le consolerait, et qu’il ne resterait pas là comme un curieux à regarder un oiseau dans un arbre.

Étienne atteignit le premier groupe. «Ah! voilà M. d’Arzac, » dit une paysanne. Elle s’approcha de lui, elle pleurait. « Mon pauvre cher monsieur, un grand malheur! » s’écria- t-elle J «un loup qui a mordu l’enfant à la Louise... voilà qu’on lui brûle le bras... » L’enfant poussait des cris affreux.

Étienne, cfirayé, appela : Gaston ! Gaston !

« Ils jouaient tous les deux ensemble, » continua cette iemme ; « les pauvres petits, elle les aura mordus tous

les deux, la vilaine hêlej elle était enragée, c'est sûr! par cette clialeur! Grâce au ciel, on l'a tuée... C'est bien ' heureux, sans quoi elle aurait pu faire encore d'autres malheurs. »

Étienne ne l'entendait plus ; il avait rejoint le second groupe. Les paysans se séparèrent, pensant qu'il voulait voir ce qu'ils regardaient. C’était une énorme louve étendue tout de son long par terre, dans une mare de sang. Étienne jeta sur elle un coup d'œil et demanda en tremblant où était l'enfant de madame de Meuilles.

— 11 est là-haut, monsieur le comte, dans ce petit cerisier; il n'en veut pas descendre; il dit qu'il a peur.

— La louve l'a mordu?

— Je le croirais volontiers, et que c'est pour ça qu'il ne veut pas descendre; il a entendu dire que le maréchal allait venir avec un fer rouge, pour brûler le bras du petit Chariot, et il ne veut pas qu’on voie s’il a été mordu, voilà l’affaire.

Étienne arriva au pied de l’arhre. Gaston, pâle, les cheveux hérissés de frayeur, se cramponnait aux branches de l’arbre avec ses petits bras convulsivement crisf>és. 11 criait d’une voix forte et résolue : — NonI je ne veux pas descendre! je ne veux pasi je ne descendi'ai pas!

A l’aspect d’Étienne, il se tut. M. d'Arzac regarda Gaston rapidement; mais il comprit, à une certaine quiétude de l’enfant qui se trahissait à travers ses craintes, que Gaston n'avait pas été mordu par la louve.

— Il n’y a pas un moment à perdre, disait M. Ber^ tUault, il faut absolument caule'riser la plaie. Et M. 6er~ thault s’apprêtait à monter dans l’arbre, alors Gaston grimpait plus haut, et comme on craignait qu’il ne tombât du sommet de l’arbre ou que l’ai’bre trop jeune ne se brisât, on recommençait à parlementer.

— Tu u’as pas été mordu, n'est-ce pas? lui dit Étienne.

— Mais nonl mais non ! Us ne veulent pas me croire, ils veulent me brûler... tout de même...

— N’aie pas peur, Gaston j viens voir ta mère, elle est bien inquiète; tu, vas encore la rendre malade, viens vite la rassurer.

— ^ Vous me promettes qu'on ne me brûlera pas ?

— Je te le promets, descends vite.

Et Gaston se laissa tomber dans les bras d’ÊUenne. Il regardait autour de lui avec effroi. A peine fut-il à terre, qu’on lui ôta scs habits; il n’avait ni une morsure ni uae c'gratignure ; sa blouse était déchirée, mais il l’avait accrochée dans l’arbre, en se défendant contre ceux qui le füi'çaient à en descendre.

M. Berthault voulut raconter à Étienne l’évcncnocnt; mais M. d’Ârzac ne pensait qu’à Marguerite, à ses craintes, à tout ce qu’elle devait éprouver pendant cette attente mortcUe; U savait de l’événement ce qu’il en voulait savoir, c’est-â-dire que Gaston était sain et sauf, et U retourna en hâte au château, en portant sur sas épaules Gaston, qui faisait des signaux à sa mère et agitait sa

petite cravate blanche et rose au-dessus de sa tète comme un pavillon de bon augure.

A la moitié de l’avenue, Gaston, voyant distinctement Marguerite sur le perron, lui envoya des baisers. Marguerite, qui comprit ce gentil langage, tomba assise sur xm fauteuil, n’ayant plus la force de supporter sa joie après une si violente inquiétude. Elle était à peine remise de cette émotion, quand Etienne déposa Gaston dans ses bras.

Comme l’enfant n’avait plus, pour tout vêtement, qu’une petite chemise brodée, elle crut d’abord qu’il était tombé dans l’eau; mois la chemise n’était pas mouillée. On lui dit qu’on venait de tuer une louve, que cette louve avait mordu un enfant avec lequel Gaston jouait dans l’avenue, et que, par un bonheur incompréhensible, elle n’avait pas atteint Gaston. Madame de Meuilles, après avoir bien regardé ces jolies petites jambes et ces jolis petits bras blancs et noirs — car les enfants, à la campagne, hâlés par le soleil, ont l’air de deux marbres différents, — et s’ètre assurée qu’il n’y avait pas de trace de morsure, demanda à Gaston si la louve avait couru après lui, et comment il avait pu lui échapper.

— Elle venait tout tranquillement de la forêt, dit Gaston; le petit Chariot a dit : « Ah! v’ià le vilain chien à la Pierrette! » Il s’est mis à courir, la bête s’est jetée sur lui ; alors, je me suis enfui ; elle a quitté Chariot et elle a couru en sautant après moi; je voulais aller vite, mais j.’avais mal aux jambes, je ne pouvais pas marcher.

Tout à coup, pan!... un coup de fusil... ça m’a fait encore plus peur, je suis tombé... Aussitôt un chasseur m’a pris comme ça, — et l’enfant expliquait que le chasseur l'avait pris d’une main par ses vêtements, — et il m’a mis dans un arbre, en me disant : «Gaston, — il me connaît, — reste là jusqu’à ce qu’on vienne te chercher; ne bouge pas ! » Quand j’ai été dans l’arbre, j’ai regarde... j’ai vu la louve couchée par terre; le chien du chasseur était un peu plus loin ; il faisait comme ça, — l’enfant imita le hurlement du chien ; — alors la louve s’est relevée, et elle a sauté sur le chien ; ils se sont mis à se manger l’un l’autre ; alors le chasseur, voyant qu’il n’avait pas assez tué la louve, est venu tout près , tout près d’elle, et a encore tiré une autre fois... Cette fois-là, c’était la bonne, la louve n’a plus remué.

M. borthault arriva; il était à quelques pas des enfants, dit-il; mais tout cela s’est passé si rapidement, qu’il n’a rien vu. J’ai couru les rejoindre. Le chasseur avait déjà franchi l’avenue ; il était loin de nous, de l’autre côté de la route.

— Étienne, dit Marguerite, allez vite chez la jardinière demander des nouvelles de son pauvre enfant ; dites-lui que si je n’étais pas malade, j’irais la voir moimême... Allez vite.

La morsure était légère ; mais tout faisait craindre que la louve ne fût enragée, et l’on était très-inquiet. Le garde-cliasse avait beau dire qu’il n'avait jamais vu de loup enragé au mois de septembre, on ne se rassurait

pas. Cette année-là a été une année extraordinaire : les feuilles de certains arbres ont poussé deux fois; on prétend qu’il y a eu deux générations d'insectes, et le premier jour de septembre était aussi chaud que le 27 juillet le plus révolutionnaire et le plus torride.

On s’aperçut aussi que la louve avait la moitié d’un pied emporté : elle s’était prise à un piège. On retrouva, quelques jours après, le piège dans tm fourré, à quelque distance d’une grotte célèbre dans le pays, et qu’on a surnommée V Auberge aux Loups, parce qup les loupa s’arrêtent sou^nt dans cet antre, quand ils voyagent d’une forêt à l’autre. ,

Gaston, tout fler d’être interrogé et écouté avec intérêt, recommença son récit pour sa graud’mère, qui venait de rentrer au château ; elle était allée faire quelques visites chez des voisins. Elle fut épouvantée en songeant à l’émotion que sa fille avait dû éprouver; elle embrassa Gaston moitié avec joie, moitié aVec colère. « Ces vilains enfants, dit-elle, ça n’est bon qu’à vous donner des plaisirs comme celui-là, et tous les jom's ils inventent quelque chose de nouveau ! » Peu s’en fallut qu’elle ne grondât Gaston, qui était pourtant bien innocent. — C’est mon brave Travay qui a tué la louve ? demanda-t-elle. — Non. — C’est le père Mortier ?— Non. Qui est-ce donc? — Un chasseur qu’on ne connaît pas et qui se trouvait là par hasard. —Par haisard n’est pas tout à fait le mot, dit quelqu’un ; voilà plus de huit Jours que ce monsieur rode aux alentours du château ;

la petite Geneviève Ta vu hier encore, assis au pied du gros châtaignier; elle m’a mênûe dit ; 11 étudiait dans un livre.

— Je me rappelle, dit Gaston, qu'il était à la fête de Mazerat : c'est lui qui m'a demandé des nouvelle? de maman. Je m’en souviens très-bien, c'était le même; je crois aussi que nous l’avons vu à Paris cet hiver, une fois, à cheval, aux Champs-Élysées, mais je n’en suis pas bien sûr.

— C'est quelque braconnier, dit madame d'Arzac. Depuis qu’elle devinait que ce pouvait être un Parisien, elle SC désintéressait du sauveur mystérieux.

— Est-il jeune ou vieuxt

— Jeune, répondit Gaston.

— Grand ou petit ?

— Ni grand ni petit.

— De quelle couleur sont ses cheveux T

— 11 avait un chapeau gris.

— Alors tu n’as pas vu scs cheveux?

— Si, son chapeau est tombé quand il mi^a mi? daüf l’arbre.

— Eh bien I est-il brun ou blond?

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Comment, tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir l’os cheveux noirs comme ton cousin Étienne?

— Ah ! si, je comprends, il n’a pas les cheveux noirs.

— Alors, il les a blonds comme toi, comme ta mère?

— Non, il n’a pas des cheveux comme moi, il a des

cheveux... il s'arrêta et regarda autour de lui... de la couleur de la robe de grand’maman.

Tous les regards se portèrent avec avidité sur cette robe... elle était couleur greuat ou dahlia cramoisi. On se mit à rire.

— Mais, Gaston, dit madame de Meuilles, il n'y a pas de cheveux de cette couleur-là.

^Yous méritiez bien cette belle réponse, dit madame d’Ârzac; quelle idée de demander à un enfant, à un petit garçon, une couleur quelconque ! les enfants ne connaissent pas les couleurs; il les confondent toutes ensemble, et les hommes font bien souvent comme eux. J'ai entendu l’autre jour un flatteur aimable dire avec beaucoup de grâce à une jeune femme en deuil qui avait une robe grise : « Vous avez là, madame, une robe d'un bleu chai'mant... » Elle était furieuse. '

Le garde-chasse passa devant les fenêtres du salon; Marguerite lui fit sijine de venir.

— Eh bien! dit madame d'Aj'zac, nous avons fait bonne chasse aujomd’hui; qu'est-ce que vous dites de cela, Travay?

— Ah dame! je dis que celui qui a tué ce gibier-là n'était pas manchot, et qu’il n’a pas peur de son ombre.

U l’a tiré de près, ma foi ! et il fallait ça : quand il s’agit ; de tuer une louve avec un fusil qui n’est chargé que de j plomb à fièvre, il (aut tirer la louve à bout portant pour que la charge fasse balle; sans ça on ne fait que l’é- , moustiller... Je ne dis pas cela pour vous, monsicui' le

comte, vous savez ces choses-là aussi bien que moi; mais ces dames ne sont peut être pas si connaisseuses; elles pourraient croire que le chasseur a tiré à quinze pas, à son aise, comme il aurait pu faire pour un lapin. Non ! non! c’est un ûn chasseur. Je ne le connais pas; mais rien qu'à le voir on devine que c'est...

— Vous l’avez donc vu ? dit Marguerite.

— Oui et non ; je l'ai aperçu du côté de l'étang de Faux; mais comme je ne savais pas ce qui venait d'arriver, je ne l'ai pas bien examiné ; c'est-à-dire que j'ai regardé son fusil et son costume plus que lui-même; je ne le recqpnaitrais pas, mais je vous dirais bien comment il était babillé.

— Oh ! contez-nous cela, Travay ; ce chasseur m'intéresse beaucoup, dit Marguerite; et elle embrassa Gaston.

— 11 était ce qu'on appelle ficelé, il avait un chapeau gris...

— Nous savons cela, dit madame d’Arzac, que cet interrogatoire impatientait. Elle observait Étienne, et elle remarquait avec humeur qu'Élienne commençait à devenir jaloux du sauveur inconnu dont Marguerite s'occupait si ardemment.

— Alors je passe à l'habillement, dit Travay : il avait un habit... un habit- veste, comme on dit, de basin blanc...

— Comme les cuisiniers, interrompit madame d'Arzac.

— Ah ! madame la comtesse, s’écria Travay, vous ne voulez pas savoir... Mais c’est son fusil qui était bcaul

Ab I je m’engagerais bien à tuer qtiatre loups pour gagner un fusil comme celui-là!

— Et sa figure, demanda Étienne, tous ne vous la rap< pelez pas? La description de ce fusil éveillait ses soupçons.

— Est-ce que je regarde les figures des chasseurs, moi!... je regarde les fusils. Ah! des braconniers, c'est autre chose, mais lui n’est pas un braconnier; il était avec le nouveau garde de M. de Rochemule.

— Alors, vous pourrez savoir son nom.

— Sans doute. Quand il plaira à madame la marquise, je m'en informerai.

— Tâchez de l'apprendre tout de suite, répondit Mar* gucrite; je voudrais...

— Parle d’autre chose, lui dit tout bas sa mère; tu ne vois donc pas que ta curiosité tourmente déjà Étienne? Pourquoi le faire souffrir?

Madame de Mcuilles laissa partir le garde-chasse, et elle s'occupa d’Étienne pour le consoler, mais Étienne fut triste toute la soirée ; et chaque fois que Marguerite embrassait son enfant avec une joie pleine de tendresse, comme une pauvre victime sauvée par miracle, il lui semblait qu'elle remerciait un rival inconnu, et il pâlissait de jalousie et de dépit.

Pourquoi n'était-ce pas lui qui avait sauvé Gaston? 11 habitait le château, il était là tous les jours, c’eût été si naturel! mais un étranger, un passant, un indifférent avoir un tel bonheur... C'était en effet digne de regret et d'envie.

Madame de MeuUles attendit en vain les renseignements que lui avait promis Tmvay. Ou il ne put rien apprendre, pu il ne voulut rjen dire, bref, on ne sut rien.

Le sous-préfet de la ville voisine vint voir madame de Meuilles. Elle lui demanda quels étaient les chasseurs arrivés récemment chez madame de Rocliemule, — Quoi ! madame, dit-il, vous voulez que je vous nomme les héros du camp ennemi? (M. de Rocheraule était un légitimiste très-prononcé.) Vous savez que je ne vais pas chez lui. Je ne sais donc ce qui s’y passe qu’administrativement, car nous sommes en très-bons rapports ensemble pour tout ce qui est chemins, écoles, lavoirs, etc.; mais pour Je reste, nous nous fuyons l’un l’autre avec une égale horreur. Tout ce que je puis vous dire, c’est que l’on attendait chez lui, la semaine dernière, brillante compagnie, tous nos lions parisiens : M. de La Fresnaye, le rgj du jour, le petit d’IIéréville, surnommé le berger de porcelaine, Maynard le millionnaire, le duc de Rellegarde, MM. de Milly, Geoi'ges de Pignan ; en un mpt, la fleur des pois.

Marguerite lui dit les motifs de sa curiosité et les raisons qu’elle avait de croire que le chasseur qui avait sauvé Gaston si adroitement était un des amis de M. de RocLemulc*

Fort bien, reprit le sous-préfet ; je saurai qui c’est dans peu de jours, et j’aurai l'honneur de vous l’apprendre.

Dès qu’il fut parti : — Ton sous-préfet ne saura rien, dit madame d'Arzac à sa ûUe.

— Pourquoi, ma mère?

w- Parce qu’un sous-préfet ne sait jamais que ce qu’on lui dit, et qu’on le trompe toujours; c’est une autorité! Dans le monde, on n'apprend jamais rien que par hasard; or, il n’y a point de hasard pour les autorités; on les attend, on les guette, on va au-devant d’elles; qu’estce que vous voulez qu’elles surprennent? Oh! il viendra te raconter scrupuleusement ce qu’il aura appris, mais ce ne sera qu’une fable absurde, le contraire de la vérité;, et puis il est évident que ce chasseur veut rester inconnu; c'était une manière charmante de se présenter à une châtelaine, jeune et élégante comme toi, que de lui ramener l'enfant qu'on venait de sauver par sa présence d'esprit et son courage; si ce chasseur s’est enfui comme un homme qui a fait un mauvais coup, en laissant Gaston perché sur un arbre, c’est qu’il a des raisons pour se cacher à nous, et ton sous-préfet n’est pas de force à découvrir le nom d’un malin roué qui a intérêt à se moquer de lui... Tu ne sauras rien, ma ûlle.

Madame d’Arzac ne se trompait point. Au bout de trois jours, le sous-préfet revint; il ne savait pas le nom du chasseur; mais ce qu’il pouvait afOrmer, c'est que ce chasseur ne faisait point partie de la joyeuse société réunie chez M. de Rochemule. 11 avait justement rencontré la veille, aux environs de la ville, deux nouvcainx hôtes du château de Mazerat, avec lesquels il avait causé

MARGDERITE

fort longtemps : c’étaient M. de La Fresnaye et M. de Pignan : il leur avait parlé de l’accident arrivé chez madame de MeuillcS; à la Villeberthier, et ces messieurs n’en savaient seulement pas le premier mot. M. de La Fresnaye, ajouta le jeune magistrat, quand je lui ai donné tous les détails de l’aventure, prétendait qu’il n’y avait qu’un homme familier avec les bêtes féroces qui fût capable d’un pareil exploit. 11 attribuait, lui, ce trait de courage à un dompteur d’animaux qui était ici l’autre jour, à la fête de Mazerat. 11 paraît que c’est un homme d’une audace prodigieuse ; M. de La Fresnaye le croyait encore dans les environs; mais quelqu’un vient de me dire qu’il était parti avant-hier, et qu’il allait donner des représentations à Bordeaux. Je pencherais volontiers pour celle opinion.

— Moi aussi, dit madame d’Arzac, tous ces acrobates, ces funambules obtiennent des prix de vertu ; ces genslà sauvent beaucoup.

— Oui, dit Marguerite, dans les incendies, parce que leur agilité les rend très-habiles, mais dans une forêt!...

' — Ce qui me confirmerait dans cette opinion, reprit le sous-préfet, c’est le tour de force accompli par cet homme; il n’est pas facile à tout le monde de prendre ^ un enfant de six ans d’une seule main et de le poser dans un arbre ù bras tendu. 11 faut pour cela avoir l’habitude de soulever des poids énormes. i

— Eh! monsieur, s’écria Gaston d’un air crâne, ce n’est pas du tout difficile! Nous en faisons bien d’autres

MARGUERITfc

au g^imnase Triât. Et si M. Triât était là, il tous prendrait vous-même par votre collet, et il saurait bien vous lancer dans un arbre !

Marguerite fit semblant de gronder Gaston pour que le sous-préfet ne la vit pas rire de l’étrange figure qu’il avait en écoutant ses menaces.

— Qu'est-ce donc que ce M. Triât? demanda-t-il.

— C’est le fondateur d’un gymnase nouveau où Gaston va faire des exercices.

— Je ne connais pas... Au reste, reprit-il, l’idée ellemême était audacieuse : mettre un enfant au haut d’un arbre, c’était risquer de lui faire casser le cou.

— Ah ! me casser le cou ! s’écria encore Gaston indigné, parce qu’on me met sur un petit cerisier tout bas... tout bas..., moi qui grimpe dans les cordes, à plus de soixante pieds de haut!

Le sous-préfet n'osa plus rien dire et s’en alla.

— Eh bien! avais-je raison, Marguerite? Ton’ souspréfet t'a-t-il appris quelque chose? Il t’a répété naïvement un conte, inventé par ces messieurs, qui se sont moqués de lui.

Certes, ce récit du sous-préfet était parfaitement insignifiant; cependant Étienne en conservait une impression pénible, une crainte agitée qu'il ne pouvait dissimuler. Plus la trace de ce personnage mystérieux semblait se perdre pour tout le monde, plus Étienne semblait la suivre avec intelligence et lucidité.

D’abord ce fusil, qui avait attiré si vivement l’atten-

lion 4u garde>cha^C; éUût un indice significatif. fusil appartenait sans doute à un homme trcs-élégant; Tra^ vay n’en était pas à son premier fusU, et pour qu’une arme de chaisse eût excité à ce point son admiration, il fallait qu’elle fût rare et précieuse.

Ensuite, le mystère même était une preuve de la distinction du personnage. Avoir sauvé l’enfant do la marquise de Mcuillcs, l’une des femmes les plus célèbres par leur beauté, c’était, pour un jeune débutant, ime bonne fortune, une façon heureuse et brillante d'entrer dans le monde et de se faire connaître ; or, pour dédaigner Uh tel avantage, il fallait être supérieur à cet avantagé; pour cacher si modestement ce trait de courage et d’adresse, il fallait être déjà placé bien haut dans l’opinion par son courage et par son adresse... Les dandys se reconnaissent entre eux comme les artistes, les peintres, les poêles, ou plutôt comme les voleurs et les mouchards, qui, en apprenant un vol ou un crime, disent : « Ce doit être celui-ci, cela ressemble à celui-là... c’est la manière de telle ou telle école. » De même Étienne, en écoulant tous ces récits, en commentant celte conduite singulière, se disait : « Ce doit être lui, cela lui ressemble bien. »

Il faut si peu de chose pour dénoncer la vérité aux esprits observateurs qui ont étudié la science des indices. Demandez aux magistrats : ils ne rendent pas toujours la justice faute de preuves, mais ils savent toujours la vérité par les indices.

Digilized by GoogI

Un malheur réel, affreux, yint donner encore à cet accident plus de gravité. Dix jours après, l’enfant de la jardinière, mordu par la louve, mourut dans des convulsions horribles, avec tous les symptômes de l’hydrophobie. Madame de Meuilles fut vivement frappée de cette mort; elle passait de longues heures auprès de la malheureuse mère, et l’idée du danger qu’avait couru Gaston la glaçait d’effroi et lui inspirait encore plus de sympathie pour cet inconnu qui l’avait préservé d’une telle mort. Étienne devinait bien qu’elle se cachait de lui pour s’occuper de ce sauveur, et sa jalousie en augmentait. 11 n’avait jamais. aimé Gaston, maintenant il le iMiîssait presque ; il ne pouvait pardonner au pauvre enflant d’avoir fourni à un autre homme foccasiott de ÿè ddvouer pour MargueriK;

Gaston pletira son camarade plus longtemps qu'on ne pleure ordinairement à son âge. Cette mort fit sur son esprit une impression profonde. Souvent on le surprenait seul, pâle, immobile, attachant sur la maison de Charles des yeux brillants de larmes. Quand il passait devant le cerisier, devenu fameux depuis cette triste journée, il détournait la tête pour ne pas voir la place où il jouait avec son compagnon, et il était évident que ce souvenir tom'mentait encore sa jeune pensée.

D’ailleurs Gaston, comme tous les fils uniques, était ' déjà un vieil enfant ; il était de la race des songeurs : l'habitude de vivre toujours avec des grandes personnes et surtout l’obligation de jouer seul le forçaient à être méditatif et ingénieux. Un enfant qui a des frères et des soeurs court avec eux dans le jardin, se cache, les cherche ou se bat avec euxj l'activité des jambes suffit

MAnCUEÎlITE

è une troupe de démons pour se divertir ; mais quand ffl est seul, c’est à l’activité de l’esprit qu’on a recours pour s’amuser J on appelle les fictions à son aide, l’imagination travaille en petit, mais elle n’en travaille pas moins ardemment; et il en résulte que les enfants élevés dans la solitude ont plus d’esprit, plus de réflexion que les autres, mais aussi ont moins de fraîcheur et de naïveté.

Quels efforts d’imagination ne faut-il pas faire pour dish'aire un enfant qu'on lient enfermé un jour de pluie! C’est alors qu'on le nourrit de fictions et qu’on lui apprend, tout en jouant, à mentir, à feindre, à exagérer, à parodier, à voir ce qui n’est pas, à répondre à ce qui n’a pas été dit, à redouter des périls imaginaires, à simuler une colère factice, à composer toutes sortes de rôles, enfin. C’est une poupée que l’on gronde, dont on imite le désespoir et que l’on console... c’est une voilure qu’on improvise avec un fauteuil et un tabouret, qu’on attelle de quatre chaises de paille, et à laquelle on fait courir les plus terribles dangers. Ceci est la fiction favorite, l’enfant la comprend rapidement; avec quel aplomb 3 conduit ses quatre chaises! avec quelle sévérité il les corrige! comme il les fait se cabrer avec adresse! l’iîlusion est parfaite... Vous lui avez montré le jeu, mais il vous dépasse dans l’exécution; il complète la fiction do manière à vous surprendre vous-même ; vous le voyez grave, soucieux ; il tient les rênes serrées, le fouet relevé, U observe, il ne perd pas de vue ses chevaux. — Eh

LIAUGUEniTE

Lien! pcih, qu’est-cc que lu as donc? lui dites-vous. •*- Maman, ce sont des bœufs qui passerl: j'attends qu’iL* aient tous défilé, et Je tiens mes chevaux... ils ont peur... Une autre fois, c’est un régiment, les chevaux se cabrent. . . le bruit du tambour les effraye, alors le cocher fantastique roue de coups les chevaux imaginaires... mais les coups sont réels; une des chaises se brise!... vous venez mettre les holà et vous cherchez un autre jeu... c’est-àdire un autre mensonge... Et puis on s’étonne que ces enfar.ls nourris de tietions, nourris de mensonges, trèsingénieu.x et très-profonds, soient, plus tard, de malins trompeurs, de savants hypocrites! On les dresse à jouer la comédie du matin au soir, et puis on s’indigne que ces petits comédiens, qu’on a formés dès le berceau, deviennent de grands comédiens avec l’àge et utilisent pour les choses réelles de la vie, pour satisfaire leurs désirs, leurs passions, les mille singeries qu’on leur a naïvement enseignées! Toute leur existence se ressent de ce premier apprentissage. C’est le point de départ de l;>utcs les roueries, de toutes les faussetés bien ' exprimées. La fiction est à peine modifiée. Quand une femme exagère une douleur qu’elle ne sent pas, allècte une rancune qu’elle n’a plus, pour obtenir quelque Sacs ifice... c’est encore Thistoirc de la poupée qui a désobéi, que l'on gronde et dont on imite les larmes... Quand un infidèle, pour amener une rupture, fait une scène de jalousie à une femme qui ne vit que pour lui; quand un profond politique fait semblant de châtier un peuple qui

ne se révolte pas, ou de sauver un pays que lui^-mêrae a mis en danger, c’est encore la Cclian de la voilure et des chevaux indociles, c’est toujours la colère bien imitée du cocher imaginaire, corrigeant avec sévérité et fouettant à tour de bras quatre chaises de paille qui se cabrent!... Nous semons des mensonges et nous crions : Anathème! quand il a poussé des menteurs. O inconséquence !

Une autre cause contribuait aussi à mûrir Irop tôt l’esprit de Gaston. La mort de son père et le prochain mariage de sa mère avec M. d'Arzac avaient fait de lui un personnage. A tout moment il entendait parler de lui et débattre sérieusement scs inléiûts, par son tuteur, sa mèj^î et des gens d’affaires. U ne comprenait pas im mot de ce qu’on disait, mais il devinait qu’il avait une situation à part, et qu’il serait bientôt dans la maison comme un étranger; il savait déjà que ses frères, si sa mère avait des enfants, ne s’appelleraient pas comme lui. Un jour le notaire prononça devant lui ces mots : « A la majorité de M. le marquis de Mouilles. » Gaston demanda ce que c’était que le marquis de Meuilles, si c’était un de ses parents : on lui avait répondu que c’était luimême. — Je suis marquis ? — Pas encore, tu es trop jeune. — A quel âge devient-on marquis?— * A vingt et un ans. — Oh ! bien, j’ai le temps de ra'j- préparer. — 1! savait aussi qu'il avait en Nonnandieun grand château k lui tout seul ; il n’en avait pas plus d’orgueil pour cola, mais il sc trouvait un peu d’importance. Ou lui

avait donné un précepteur dans l’agc où l'on n’a ordinairement qu’une gouvernante. Et puis, il se regardait ' déjà, grâce aux propos de sa nourrice, comme en hostilité avec M. d’Arzac, ce qui le rendait déQant, et rien ne vieillit l’esprit et le visage comme la défiance.

Gaston eut bientôt deviné qu’Étienne n’avait aucun désir d’apprendre le nom du chasseur qui était venu à son secours, et dès lors la découverte de ce nom devint son idée fixe. Mais le souvenir de cet événement commençait à se perdre dans l’agitation des préoccupations nouvelles. Un mois s’était écoulé; la santé de Marguerite s'améliorait chaque jour : le bonheur est un si hon médecin ! Sa pâleur jeune et transparente n’était plus qu’une beauté, et déjà l’on accusait sa langueur de coquetterie. On osait parler avec certitude de l’époque prochaine du mariage. Étienne lui-même devenait crédule au bonheur ; et il n’avait plus que très-rarement de ces pressentiments subits et sombres que Marguerite appelait ses attaques d’inquiétude : Marguerite l’aimait avec une si naïve tendresse, elle était pour lui si dévouée, elle le regardait avec des yeux si doucement troublés, elle était à toute heui-c si complètement occupée de lui qu’il fallait bien malgré tous les instincts de l’âme, tous les avertissements de la destinée, malgré toutes les convictions des sens... car il arrive parfois que notre coeur et notre raison sont persuadés d’une chose, tandis que nos sens sont, en dépit de nous, convaincus du contraire... il fallait bien, malgré tout cela, se rassurer et accepter l’espoir qui

s'offrait avec les apparences de la plus positivé réaliliî.

Que de fois l'on se dit, en faisant les préparatifs d’un voyage ;Je nepartiraipasîjeneme vois pas en voiture... Et en effet on ne part point...

Que de fois encore, lorsque tout annonce comme certain un événement très-probable, on se dit : Cela ne sera pas, cela’ ne sera jamais... et cette prédiction de l'instinct bientôt se justiOe; l’événement auquel les sens ont refusé de croire n'advient pas.

M. d'Arzac, plus conûant dans son avenir, s’était décidé à quitter Marguerite pour quelques heures et à aller à quatre lieues de la Yilleberthier chercher des papiers indispensables à leurs nouveaux arrangements de fortune. C'était encore s’occuper de son mariage, et cette perspective lui donnait le courage de s'éloigner. 11 fit des adieux comme pour un an d'absence, et il ne voulut pas monter à cheval que Marguerite ne lui eût donné une rose pour en parer sa boutonnière. Elle était à la fenêtre et elle le regarda tant qu'il fut dans l’avenue ; au détour du chemin il lui envoya un baiser, et arrêtant son cheval, il se mit à la contempler. Elle comprit que tant qu’il pourrait l’apercevoir il resterait là, et pour rompre le charme, elle quitta la fenêtre et rentra dans le salon ; mais elle se laissa tomber sur un canapé, en soupirant tristement.

i — Ah ! dit madame d'Arzac en imitant ce profond soupir, que nous sommes à plaindre! Vivre tout un grand jour sans lui !

— Vous riez, ma mère, mais c'est fort triste, et ce our Ta me paraître bien long.

— J'ai un Conseil à te donner : puisque nous ne pouvons le consacrer à l'amour, ce tant douloureux jour, consacrons-le au devoir.

— - Et à quel devoir?

— Allons à Bellegarde, chez cette bonne duchesse qui est venue tant de fois elle-même savoir de tes nouvelles quand tu étais si malade. Je n'oublierai jamais comme je l'ai vue pleurer le jour où nous t'avons crue perdue. Je l’aimerai toute ma vie pour ces larmes-là. Allons, viens, tu lui dois bien ta première visite.

Marguerite ne répondit pas; mais sa physionomie disait qu’elle se souciait fort peu de cette visite. Sa mère remarqua cette timide répugnance.

— Est-ce que tu en veux à la duchesse? dit-elle.

— Moi! non vraiment. Je la trouve charmante, aucontraire.

— Eh bien?

— Je l’aime beaucoup, je la crois noble, généreuse ; mais je suis toujours triste quand je l’ai vue.

— Pourquoi donc?

— Elle est si belle ! quand je la regarde, j'envie horriblement sa beauté, et je me sens découragée à jamais.

— Quelle folie ! tu es cent fois plus jolie qu'elle.

— Ah! ma mère, la duchesse de Bellegarde est la plus belle femme de Paris.

— C'est cela qui lui fait tort, elle est trop belle; c’est

une déesse, et il n’y a rien de moins séduisant que les déesses! De tous temps, on leur a préféré les nymphes, et l’on a eu bien raison. Elle est belle sans originalité, elle a des yeux noirs et des cheveux noirs comme tout le monde. Toi, tu as de beaux yeux noirs avec de magnifiques cheveux blonds ; c’est très-rare. 11 lui manque ce je ne sais quoi qui attire, qui attache, qui trouble... ce charme que tu possèdes au suprême degré.

— Ce je ne sais quoi... que j’ai pour vous, ma mère, c’est que je suis votre fille, et je pense que si la duchesse avait ce je ne sais quoi, vous la trouveriez ravissante.

— Peut-être! Mais maintenant que tu m’as avoué que sa beauté te faisait envie, je brûle de la revoir pour lui chercher des défauts ; viens donc, je veux absolument aller l’étudier aujourd’hui... Ah! j’en trouverai!

— Voilà un aimable motif pour une visite de remcrcîments ! Oh ! ma mère ! que vous êtes bien une véritable mère !

En disant cela, Marguerite embrassait avec tendresse madame d’Arzac, qui, riant elle-même de son empressement à critiquer la beauté de la duchesse, ajouta gaiement :

— J’espère même que je vais découvrir que le malin elle est laide! C’est possible maintenant... c’est très-possible : les grandes passions font de tels ravages!

— Madame de Bellcgarde est donc en proie à une grande passion ?

— C’est tout un roman I

— Mais je croyais qu’elle adorait son mari ?

— Elle l’adore toujours, mais moins. Cette adoration s’est compliquée d’un autre amour.

— Alors, c’est qu’elle n’aimait pas son mari : quand on aime, on est invulnérable.

Marguerite prononça cette phrase d’un ton pédant et superbe dont madame d’Arzac se moqua.

— Ma chère enfant, dit-elle, tu es un vrai docteur en amour.

— Et vous, ma mère, un grand athée! Vous êtes d’une indulgence qui révolterait, si l’on ne connaissait pas votre vie exemplaire. 11 faut être, comme vous, un modèle de vertu, pour oser parler de l’amour avec tant de légèreté.

— Oh! ce n’est pas de la légèreté, c’est de la modestie! Au contraire, je respecte l’amour comme toutes les choses que j’ignore.

— Mais vous comprenez tout, vous admettez tout !

— Précisément parce que je ne sais rien ; ne pouvant juger par moi-même, j’accepte toutes les variétés du sujet, toutes les déOnitions, toutes les conlradietions, les exceptions, etc., etc.; n’ayant point fait d’études, je n’appartiens à aucune école; je n’ai pas, comme toi, de parti pris; je ne décide pas, je n’argumente pas; si quelqu’un vient me raconter que telle femme a fait telle folie par amour, je me dis : 11 parait que lorsqu’on aime à ce degré, on arrive à ce genre de folie, comme je dirais ; A

toi degré de chaleur, le métal fond. Mais je n’en suis pas plus sévère pour cela, et je ne crois pas la femme plus criminelle pour avoir subi la fatale influence de l’amour que le métal pour avoir obéi à la puissance du feu. J’admets la faute ici comme j’admets le phénomène là, sans les juger, sans les flétrir, et j’avoue aussi sans les comprendre.

— Ainsi, vous imaginez que madame de Bellegardc, (pii aime son mari, peut aimer un autre?

— Je n’imagine pas, je vois.

— Alors, c’est une femme bien étrange.

— Mais ce n’est pas la première femme à (fui ce malheur arrive.

— Mais, ma mère, vous qui parlez de ce double amour avec tant de sang-froid, vous en auriez été incapable. Vous me disiez un jour : a Je suis bien aise de n’avoir eu qu’un seul enfant, je n’aurais pas aimé à partager la tendresse que j’ai pour toi. «

— Ah! moi, c’est autre chose, et je ne juge pas le monde d’après moi. Certainement je serais incapable de diviser mon pauvre cœur, mais cela tient à la misère de ma nature. Je suis solitone, selon la méthode de Charles Fouricr; je ne suis faite que pour une seule passion : l’amour matcrnel.Voilà pourquoi je n’ai jamais pu éprouver un autre amour. Que veux-tu, la duchesse est peutêtre duétone.

Marguerite resta un moment rêveuse, puis elle de* manda :

MAUGUEHITE

— Quel est le Wros de cette grande passion?

— Robert de La Fresnaye.

Ce nom était magique. Il expliquait les anomalies les plus singulières, les plus inconcevables changements; c’est comme si, du temps de Louis XIV, on avait dit d’une femme : « Elle aime le Toi. »

Marguerite répondit à ce nom terrible par un : Ah ! qui voulait dire : Vous m’en direz tant ! — C'est lui, ditclle, qu’on a surnommé Lovelace corrigé?

— Oui, seulement il n’est ni l’un ni l’autre : il n’est pas si séduisant que Lovelace, et il n’est pas corrigé du tout.

— On le dit cependant très-beau, très-spirituel, trèsélégant.

— Tu ne l’as donc jamais vu?

— Non. Depuis mon mariage, j’ai toujours été malade ou on deuil ; je ne suis allée nulle part, et je ne le connais pas.

— 11 faut que tu le voies, cola vaut le voyage. Habilletoi vite et partons.

C’est ainsi que les choses se passent dans le monde; on fait, en riant, un projet auquel on ne tient pas beaucoup ; on l’exécute par désœuvrement et sans y attacher d’importance : c’est une fantaisie sans but, une visite sans conséquence, une idée qui est venue tout à coup; on l’adopte aveuglément, on la suit au hasard, par caprice... et l’on s’en va gaiement, avec scs parents, scs amis, ceux qu'on aime le mieux et qui vous aiment le

Digilizet

C'.nOgIc

MAUGUEaiTE

pki 3 , jeter au loin la semence de son malheur éternel.

Il a bien raison celui qui prétend qu’il n’est pas une de nos actions, pas même la démarche la plus insigiii- Oante, qui ne laisse un germe dans noire existence, et qui, au bout de quelque temps, d'une année, de dix, de \ingt années, ne finisse par porter son fruit.

Si on remontait le cours de sa vie, si on recherchait l’origine des événements les plus graves de son destin, on serait épouvanté de découvrir de quels pelits incidents, de quelles niaiseries infinies sont nés les faits les plus importants; on en arriverait à ne plus oser remuer ni faire un pas , si on se rendait compte des grands e» nuis que l’on doit aux visites les moins nécessaires, aux promenades les plus oiseuses... car la taquinerie du sort est telle que, plus le danger qui nous menace est teriib!c, plus ce qui le présage est serein. Il semble que le malheur proportionne ses menaces à notre insouciance. 11 fait plus que les anciens, qui couronnaient de fleurs leurs victimes : quand il nous choisit pour victimes, il nous inspire à nous-mêmes l’idée de nous couronner de fleurs. *

Cédant h ce! te cruelle inspiration, madame d'Arzac mit un chapeau orné d’épis et de bleuets, et après avoir enveloppé dans un manteau la pâle convalefconte, elle monta en voilure, et l'on partit pour le château de Bel- Icgarde.

La route était facile, unie; l’on arriva au bout de deux heures. Le mouvement de la voiture et l’ofTet du grand air étourdirent tellement Marguerite, qu’elle faillit tomber en descendant le marche-pied. Madame d’Arzac, la voyant si faible, s’empressa de la conduire dans le salon, où elle la fit asseoir. Un domestique vint dire que la duchesse était dans la nouvelle salle de spectacle avec son architecte.

— Je vais la rejoindre, dit madame d’Arzac ; toi, reste là, Margueiite, repose-toi; je vais admirer enfin ccUa merveille dont on parle tant.

La salle de spectacle, nouvellement construite, était à l'autre extrémité du château. Marguerite resta seule. Elle n'était pas en état de suivre sa mère dans cette promenade. D’abord elle étudia l’arrangement du salon, qui était de l’éiégance la plus ingénieuse. Ce salon était immense, et, par la manière dont les meubles étaient placés, il était confortable et intime comme un boudoir. Chaque coin du salon était lui-même un petit salon indépendant des autres, et orné de ses attributs particu- Lers. Dans celui-ci on allait lire; sur une large table, entourée de bons fauteuils, étaient étalés une foule de journaux, des revues, des recueils de toute espèce, livres de sciences, de poésie, de politique, voire môme d’agriculture : c’était la bibliothèque.

Dans cet autre était un magnifique piano, embastillé dans une forteresse de canapés et flanqué de deux élégantes étagères chargées des meilleures partitions anciennes et mo Jernes : c'était la salle du concert.

Dans cet aatre était la table à dessiner, les métiers, les boîtes à ouvrage pour les femmes laborieuses, des vases remplis de bouquets arlistcment composés pour tenter les peintres de fleurs; tout cela près de la fenêtre, le jour était disposé avec soin : c’était un atelier d'amateui-s.

. Là-bas, enfin, c’était ce que le duc appelait en riant le dortoir. Le jour y était encore plus doux; il n’y avait que des sofas, des chaises longues, des dormemes, des ganaches, des gi-ands ..ciutcuils à accotoirs comme ceux

5ft

de nos pères, des poufjfs, des brioches, des pavés, des coussins, des carreaux d'Orient, tout un mobilier de paresseux. C’clait dans ce coin qu’on allait se réfugier et s’étendre nonchalamment les lendemains de bal, de chasse ou de comédie, et après les grandes parties de campagne. C’est là que les amis de la maison, les habitués du château passaient de douces heures à se fappelcr les solennités ou les plaisirs de la veille et à médire, avec une émulation édifiante, de ceux des invités déjà partis, qui avaient, pendant trois ou quatre jours, étalé si pompeusement dans ce beau séjour leurs faiblesses, leurs ridicules et leurs manies.

Quand Marguerite se sentit un pou reposée, elle pensa que son chapeau devait être tout de travers sur sa tête; elle s’était heurtée à la capote de la calèche en descendant si maladroitement. Elle se regarda dans la glace, sourit, et vit que la paille de son chapeau était tout à fait cassée : ces maudites pailles de riz n’en font pas d’autres ! Elle ôta vite son chapeau pour le rétablir dans sa forme régulière; mais, en l’ôtant, elle défit son peigne, et ses lourds cheveux tombèrent par flots sur ses épaules. Elle ne put retenir un mouvement d’impaticnec en voyant qu'il lui fallait se recoiffer complètement. Pour relever ses cheveux, il lui fallut ôter son manteau; c’était toute une toilette à refaire. Elle se bâta, pour d’avoir terminée avant l’arrivée de la duchesse. Comme dlle était debout devant la cheminée, rassemblant avec effort dans sa petite main la masse de ses cheveux... tout à

Digilizcd Lv C( H

ÏIARCUEniTE

coup elle s'arrêta et poussa un cri,.. Elle aidait aperçu dans la glace deux grands yeux qui la regardaient. Elle se retourna effrayée, mais elle ne vit personne dans le salon. Comment expliquer ce mystère ? En face de la cheminée était une grande glace sans tain qui donnait sur la salle de billard; sans doute quelqu’un avait traversé cette salle et avait regardé .Marguerite en passant. C’est pcut-clre le duc de Bollegarde, pensa-t-elle. Non, il serait venu vers moi, et d’ailleurs le duc n’a pas ces yeux-là.

Peu d'instants après, la duchesse vint avec madame d’Arzac ; Marguerite avait eu le temps de remettre son chapeau et ses gants, mais elle était encore troublée de l’apparition mystérieuse; l’idée que quelqu'un l’avait vue se recoiffant si complaisamment la contrariait; elle aurait voulu savoir qui l'avait regardée ainsi, et cependant elle craignait de l’apprendre. Un vague souvenir lui disait que ce regard n’était pas celui d’un indifférent.

Quand la duchesse fut là, Marguerite ne songea plus qu’à elle , et c’était plaisir de voir son envieuse admiration pour celte royale beauté. La duchesse avait pris sa place habituelle sur un petit canapé entoui é d'un paravant de fleurs. Le long d’un treillage d’or léger comme une résille grimpaient dos plantes au feuillage sombre, aux grappes de toutes couleurs. C’était un fond de tableau charmant et qui convenait à merveille à cette belle tête si fière, rayonnante de jeunesse et de santé.

La duchesse avait posé ses pieds sur un pouff de vc-

lours rouge; elle était moitié assise et moitié couchée, le coude appuyé sur le canapé et la joue appuyée sur la main. Rien n’clait plus gracieux que celte attitude d'une nonchalance exquise chez cette femme d’un si majestueux aspect. Si le mot de félicité n'était pas très-niais, on aurait pu dire que la duchesse ressemblait à ce que devait être la déesse de la Félicité. Ses regards exprimaient tant de conflance et tant de joie; c’était une sécurité affable, un orgueil bienveillant qui prévenait tout de suite en sa faveur; elle semblait dire par cette douce fierté : Vous pensez bien qu’avec tous les avantages que j’ai, je ne puis en vouloir à personne. Qui pourrait l’emporter sur moi? qui oserait même lutter avec moi? Elle n’admettait pas même l’idée du combat; elle n’admettait pas non plus le soupçon de l'indifférence. Si on fuyait son empire, ce n’était pas rébellion, c’était découragement; si on s’occupait d’une autre fename... c’était par modestie ou pai- désespoir.

Cette foi profonde dans sa puissance la rendait bonne, généreuse, charmai\te. Jamais un mauvais sentiment n’avait traversé son cœur; elle était entourée de soins, elle vivait d’hommages, et comme elle avait toujours été nourrie d’encens, la fumée de l’encens ne l’enivrait

pas; car l’encens est un poison auquel on s’accoutume comme aux autres. Bien humbles sont les orgueilleux • qui s’enivrent de son parfum ; ils avouent à leurs fiattem’S qu’ils le respirent pour la première fois.

Madame d’Arzac avait beau chercher des sujets de criti-

Digilizod by Googlc

MAP.GUErJTE

que, elle n'en trouvait point. La duchesse venait d’ôlcr ses gants. Ah! voyons sa main, pensa la pauvre mère qui commençait aussi à devenir envieuse : une femme qui n'a pas une jolie main n’est pas une femme, et elle s’apprêtait à reconnaüre cette fâcheuse impeifeclion... Mais, inutile espoir! la duchesse avait une main de statue! O rage! il fallait encore admirer!

Madame d’Arzac commençait aussi à s’impatienter pour une autre cause. Elle avait espe'rd voir M. de La Fresnaye, et M. de La Fresnaye ne paraissait point.

— Vous avez eu beaucoup de chasseurs à BellegarJe, ces jours-ci, dit-elle j est-ce que vous êtes seule maintenant?

— Presque seule, répondit la duchesse; je n’ai plus ici qu’une de mes parentes et M. Baudoin, que vous avez vu tout à l’heure.

— Un honunc de goût, reprit madame d’Arzac ; cette salle de spectacle lui fera honneur; on dirait un vrai t^Ure.

— M. Baudoin, c’est l’architecte, pensa Marguerite; est-ce lui qui m’a vue? Oh ! non, ces yeux-là ne sont pas des yeux d’architecte... un peintre... un poète peutêtre, mais un architecte a l’air plus raisonnable... un architecte qui aurait ces yeux-là ne pourrait pas courir sur les toits.

— Comment, vous êtes toute seule? reprit madame d>'Arzac avec un accent d’incrédulité; et vos Parisiens?

— Ils sont tous repartis, répondit la duchesse.

MAUGL'EPiITE

Au môme moment M. de La Fresnaye entra dans le salon.

— Ou ils Yont partir, ajouta-t-elle un peu confuse; M. de La Fresnaye nous quitte ce soir pour retourner à Paris.

Madame d’Arzac ne remarqua point l’air embarrassé de la duchesse , elle qui était venue pour l’observer... Que se passait-il donc qui la captivait au point de lui faire oublier son rôle d'observateur si laborieusement malveillant?

11 arrivait que Marguerite était elle-même tremblante, pâle et déconcertée à la vue de M. de La Fresnaye, et que sa mère ne pouvait plus s’intéresser qu’à elle ; remplie d’inquiétude, elle s’efforçait de deviner la cause de ce trouble.

Cette cause, la voici :

Marguerite avait reconnu les deux yeux qui l’avaient regardée dans la glace; mais, bien plus, elle avait reconnu dans Robert de La Fresnaye le jeune homme mystérieux qui, depuis un an, la suivait à cheval au Lois de Boulogne d’une manière si romanesque et avec une exactitude si étrange.

Elle avait d’abord pensé que c’était quelque aventurier, coureur de riches veuves et d’héritières, qui comptait sur sa jolie figure pour se faire adorer, et sur son audace et sa persévérance pour se faire épouser. Marguerile, qui était en deuil, allait au bois de Boulogne aux heures solitaires et dans les allées les plus retirées.

Elle se promenait là de onze heures du matin à midi; comment s’imaginer que M. de La Fresnaye, cet élégant à grandes prétentions, Tenait comme elle à rheurc des vieillards et des convalescents au bois de Boulogne? Mais elle ne pouvait s’y tromper, c’était bien lui, et c’était une chose bien effrayante de découvrir que c’était lui.

Eh quoi ! depuis un an, Robert de La Fresnaye était occupé d’elle 1 Ce personnage mystérieux qui la poursuivait de scs pensées muettes, de ses regards à la fois indiscrets et timides, c’était Robert de La Fresnaye!

Son inconnu... (Quelle est la femme qui n’a pas son adorateur inconnu?...) Son inconnu était l’homme le plus 'célèbre de tous les merveilleux de Paris ; son soupirant inavoué, c’était l’homme à bonnes fortunes par excellence, l’homme à la mode, le héros du jour.

Quelle découverte! il aurait fallu un bien superbe aplomb pour supporter sans émoi celte clarté soudaine et terrible, et madame de Mcuilles n’était pas assez aguerrie contre de telles épreuves, pour dissimuler prudemment l'impression qu'elle en ressentait.

Madame d’Ârzac regardait sa fille d’un air stupéfait et irrité.

La duchesse regardsdt Marguerite d’un aii' étonné et inquiet.

Robert regardait madame de Mouilles d’un air fler et presque heureux. Et la pauvre jeune femme se sentait nior.rir de ce triple regard qui dardait sans pitié sur sa pâleur.

La situation n’était plus tenable. La duchesse, en bonne .maîtresse de maison, voulut y mettre un terme.

— Si vous avez des commissions pour Paris, dit-elie, M. de La Fresnaye se chargera de vos ordres, et M. do Bellegarde, qui reviendra dans huit jours, pourra vous rapporter ce que vous aurez demandé.

— Je vous remercie, reprit madame d’Anac, nous irons nous-mêmes à Paris à la fin du mois.

— Comment! interrompit la duchesse, la noce ne se fera pas à la Villebcrthier?

— Non ; je l’aurais bien préféré, mais mon' beau-frère, le père de mon neveu, désire assister à la cérémonie et il est trop goutteux pour penser à entreprendre im si long voyage.

Marguerite ne put s’expliquer le sentiment qu’elle éprouvait; mais elle en voulait à la duchesse d’avoir parlé de son prochain mariage; il lui semblait que c’était une méchanceté.

En effet, les femmes les plus généreuses ont un instinct de vengeance qui les inspire malgré elles. Madame de Bellegarde n’avait en apparence aucun motif de se plaindre de M. de La Fresnaye, et cependant elle sc sentait vaguement offensée ; et elle avait choisi, comme à dessein, le sujet de conversation qui devait le plus lui déplaire.

A cette nouvelle du prochain mariage de Marguerite • avec son cousin, la ligure de M. de La Fresnaye prit une expression de colère si violente et trahit une si étrange

indignation, que madame d’Arzac et Marguerite en furent épouvantées ; il regarda Marguerite avec une audace incroyable, et dans ce regard éclataient le reproche et le mépris. Il semblait dire : Folle et imprudente femme qui se lie à jamais avec un autre, et qui est née pour moi !

Marguerite comprit ce langage , mais madame d’Arzac, révoltée de tant d’impudence, ne vit dans ce courroux que le dépit d'un euvieux. Elle pensa que M. de La Fresnaye détestait Etienne d’Arzac, qu’il était jaloux de lui voir faire un beau mariage, et qu’il en voulait à sa fille de l’avoir choisi.

La duchesse sentait son cœur se serrer, sans pouvoir deviner d’où lui venait tant de crainte. Un silence agité régnait dans celte singulière réunion ; chacun était préoccupé si vivement que personne ne songeait à parler. Tout à coup, on entendit frapper à la porte, puis gratter avec impatience, puis gémir, puis japper, puis aboyer franchement : c’était le petit chien de la ducliesse, enfant gâté, qui ne se gênait nullement pour égayer les situations solennelles, et qui voulait entrer dans le salon.

Le premier mouvement de madame de Bellegarde fut de se retourner vers M. de La Fresnaye , pour le prier d’aller ouvrir la porte à cet hôte indiscret; mais M. de ’ La Fresnaye semblait tellement troublé, scs traits étaient si péniblement contractés, sa physionomie était si mélodramatiquement sombre... ah! mon Dieu! qu’il n’y avait pas moyen de demander un pareil service à un homme qui avait celte figurc-là.

BIARGL'ERITE

La duchesse sonna un dumcsliquc, et dès que la porte fut ouverte, le petit chien s’élança dans le salon. Ohl comme cet aimable importun fut bien reçu! Chacun en était arrivé à ce moment des émotions puissantes où l’on commence à se rcconnailre, à cette période de rembarra.^ où l’on s’aperçoit qu’on est embarrassé et où l’on éprouve le besoin de se chercher une contenance. On s’occupa de ce vilain petit chien avec enthousiasme. Madame de Del- Icgarde raconta comment il lui avait été donné par le duc de Devonshire; Marguerite déclara qu'elle n’avait jamais rien vu de si joli; madame d’Arzac prétendit que les chieus avaient plus d'esprit que les hommes, et làdessus elle raconta des traits d’esprit de petits chiens à faire honte à M. de YoUairc et à Beaumarchais euxmêmes. Enfin, il n’y eut pas jusqu'à M. de La Fresnaye qui ne tendit son gant à ce cher Joujou et qui ne daignât le caresser de sa main encore tremblante.

— A propos, dit la duchesse à M. de La Fresnaye, est ce vrai ce qu’on vient de me dire, que vous avez fait tuer un de vos chiens de chasse, le plus beau, \\ipointer?

— Non, madame la duchesse, répondit Robert, je n'ai pas commis un si grand crime. D’où me vient cetie accusation ?

— Ce n'élait pas un crime, si ce chien avait été mordu...

C’en était trop, Marguerite frissonna. Mais Robei t détruisit bientôt ses soupçons.

— Je vois ce que c’est, reprit- il, on ma confondu avec un des amis de Georges de Pignan, à qui U est arrivé.

Digilized by GoogI(

en effet, une aventure de loups effrayante; je ne sais plus son nom; mais moi, je n'ai nullement à me plaindre des bêtes firoces.

— Je respire, pensa madame d’Arzac, ce n’est pas lui!

— 11 ment, pensa Marguerite, et elle osa lever les yeui sur M. de La Fresnaye pour lire la vérité dans ses regards; mais Robert était impassible... ou il disait vrai, ou il était depuis bien longtemps établi dans ce mensonge.

Madame (FArzac, un pem rassurée, se leva et dit adieu à la duchesse. On pressa les compliments d’usage; la duchesse avait bâte d’interroger M. do La Fresnaye, madame. d’Arzac avait bâte d’interroger sa ûile; le moment des.esplicalions était venu.

Dès que madame d’Arzac fut seule dans la voiture avec Marguerite :

— Tu le connaissais donc, ce fat, dit- elle vivement; pourquoi m’as-tu dit que tu ne l’avais jamais vu?

— Mais, ma mère, je ne le connais pas du tout.

— Alors, pourquoi t’es-tu troublée ainsi à son arrivée ?

— C’est un enfantillage qui n'a pas le sens commun : pendant que vous étiez allée voir le petit théâtre avec madame de Bellegarde* j’étais dans le salon; et là, me croyant seule, j’ai ôté mon chapeau, j’ai défait mes clieveux, je les ai relevés, je me suis recoiffée entièrement, sans me douter qu’il y avait quelqu’un dans la salle de billard, cl qu’on me regardait faire ma toilette, à travers

la glace sans tain qui sépare les deux salons j et quand M. de La Fresnaye est venu, j’ai été un peu confuse, en pensant que je m’étais si tranquillement recoilTée devant lui.

Madame d'Arzac se contenta de celte explication.

Au fait, pensa-t-elle, c’est peut-être ça !

Mais Marguerite était loin d’être si facilement contentée; des remords vagues l’agitaient; elle s'en voulait de sa tristesse; elle se demandait quel événement sinistre venait de bouleverser son existence. A mesure qu’elle s’approchait de la Villeberthier, la pensée d’Étienne lui revenait au cœur, et elle ne pouvait s’expliquer pourquoi ce nom chéri lui causait une si profonde inquiétude. Cependant elle désirait revoir Étienne ; elle croyait que sa présence seule dissiperait tous ces nuages; un souvenir l’obsédait, une image impérieuse la tourmentait, et elle sentait que cette image n’oserait lui apparaître devant Étienne, devant ce protecteur hien-aimé. Pauvre Étienne ! se disait-elle, il me tarde de le revoir. Que je l’aime î

Oh! sans doute, elle l'aimait encore, elle l’aimait toujours... mais elle le plaignait déjà !

Qaand Marguerite et sa mère revinrent à la Villeberthier, M. d’Arzac était déjè de retour. Il coumt au-dc- ' vaut de Marguerite et lui offrit le bras pour monter l’escalier du perron ; mais à peine eut-il jeté les ^eui sur elle, que toutes ses craintes se réveillèrent : le visage de Marguerite, profondément altéré, annonçait ime émotion pénible et violente j elle souriait, mais son sourire était douloureux; son regard était plein de tendresse, mais cette tendresse même avait quelque chose de suppliant qui faisait rêver.

Comme elle est émue, comme elle est pâle, pensa Étienne.

Elle se hâta de répondre à cette pensée voilée :

— J'ai eu tort de sortir, dit-elle; cette visite m’a fatiguée.

— J’en ai peur, dit madame d’Arzac; Marguerite,