G2 MARGUERITE

crois-moi, sois raisonnable, ne dîne pas à table, va te reposer : nous irons te tenir compagnie dans ta chambre.

Marguerite saisit avec empressement cette occasion de s'éloigner, et Étienne trouva cette obéissance alarmante.

Il faut, se dit-il encore, qu’elle soit bien souffrante ou Lien préoccupée. Peut-être lui a-t-on dit de moi une chose qui l’a fâchée... Mais non, elle n’avait pas l’air de m’en vouloir; au contraire, elle semblait me demander pardon... Que s’est-il donc passé? qui a-t-elle rencontré chez la duchesse? L’inconnu qui a sauvé Gaston... le souvenir de ce mystérieux personnage la poursuit... Ohl il y a un secret entre nous, et ce secret, c’est un malheur I

Et le démon de l’inquiétude se mit de nouveau> à le tourmenter.

Pendant tout le temps que dura- le dîner, le malheureux jeune homme chercha vainement à prononcer cettesimple question ; Y avait-il du monde chez madame de • Bellegarde? Mais sa voix était si troublée qu’il avait peur d’être deviné dans ses nouvelles craintes ; il redoutait 1 r‘ sagacité de madame d’Arzac. Par moments, il espérait que cette question serait inutile, et que le courant' de le conversation amènerait naturellement les choses^ qu’il dc.'irait savoir. U tendait des pièges adroitement.

— Le ciiâteau de Bellegarde est immense, n'est-ce pas? disait-il.

— C’est un château royal.

t«a;rgdeiute C3

— IMaut un grand train de maison pour habiter un ■ pareil château conrenablement,

— Mais la duchesse a tout ce qu’il faut pour cela, répondait brièvement madame d’Arzac.

Et le pauvre inqtiict n’apprenait 'rien.

!1 attaquait d'une autre manière :

— Le duc doit être là maintenant j il amène toujotîrs avec lui une foule de fiat leurs.

— Le duc est à Paris.

■H fallait tendre un autre piège :

— On doit jouer la comédie à BeDcgardej ncmme-l-on déjà les acteurs?

— On ne jouera point la comédie cette année.

Enfin il s'avisa d'une question plus heureuse :

— Madame de Bellegarde n’avait pas revu Marguerite depuis qu'elle a été si malade ; elle a dû la trouver bien ‘Changée, bien maigrie?

— Pas trop, elle l’a trouvée charmante.

— Oh! la duchesse est très-bienveillante, mais les autres personnes qui étaient là ont dû...

— Les autres personnes? interrompit madame d'Ar- *ac,‘que toutes ces questions impatientaient, il n'y avait pas un chat I

Puisqu’il n'y avait personne, puisqu’on ne lui a pas dit de mal de mol, si elle est tri te, c’est qu'elle est 'très-souffrairte, pcnsa-t-il, et il se hâta afin de revoir Marguerite.

Madame d'Arzac se dépêchait de son cûté; elle avait

)!ne peine affreuse à cacher sa mauvaise humeur, et Étienne l’expliquait ainsi : elle voit que cette promenade trop longue a fatigué sa fille, et elle se reproche de l’avoir engagée à sortir cé matin. Mais à peine furent-ils auprès de RIarguerite que toutes leurs craiutes se dissipèrent.

La jeune femme s’était métamorphosée. Chose étrange et bien concevable cependant... en rentrant dans son atmosphère habituelle, elle avait retrouvé toutes ses pensées accoutumées; son imagination, un moment fourvoyée, était revenue dans le bon chemin et s’élan> çait joyeuse et confiante, sans souvenir du faux guide qui l’avait un moment égarée; son cœur retrouvait ses instincts, il s’éveillait d’un mauvais rêve, et elle regardait en souriant fuir, fuir à jamais le fantôme importun r qui l’avait effrayée vainement.

En ôtant son chapeau, son manteau, sa robe et tout son attirail de visite, elle avait ôté le fardeau que l’idée de cette visite lui avait laissé. En se retrouvant dans cette derneure chérie, où depuis si longtemps elle aimait Étienne, où chaque objet lui parlait de lui, de son amour,

. de son espérance, elle oublia complètement que la pensée d’un autre amour avait pu, un seul instant, l’inquiéter. Robert de La Fresnaye!... Eh! vraiment, elle ne i savait déjà plus son nom... Et son image, qui naguère la poursuivait... elle était entièrement effacée... Son image! elle n’aurait osé pénétrer dans cette chambre-là, où le souvenir d’Étienne régnait en maître : quel audacieux profanerait le sanctuaire en présence du dieu?

Cela arrive souvent, n’cst-ce pas, tl’ùtre rendu à l’existence ordinaire, oubliée pendant un jour, un mois même, par les objets qui frappent habituellement nos yeux? On se réinstalle dans son caractère en môme temps qu’on se réinstalle dans son logis. On se sent repris par son mobilier ; on a pensé souvent à telle chose en regardant tel tableau, telle fleur de la tapisserie... et malgré soi, l’aspect de ce tableau, de cette fleur, vous renvoie à l’esprit cette môme pc'nsée ; les idées vous rentrent au cœur par les yeux. Aussi, lorsqu’on veut sincèrement oublier quelqu’un qu’on a aimé dans une maison, il faut déménager au plus vite et faire une vente... car tous les objets qui vous entouraient, vos fauteuils, vos glaces, vos livres, votre encrier, votre table à ouvrage, toutes ces choses que vous i egardiea aux douces heures où vous visitait sa pensée, où vous enivrait sa présence, toutes ces choscs-là sont les éternels complices de son souvenir.

Heureusement pour Marguerite tl n'y avait pas un seul meuble de son élégant salon qui lui rappelât M. de La Fresnaye. 11 était parfaitement étranger à ces lutins familiers du logis qui se nichent dans vos rideaux, dans vos teniur?s et dans vos corbeilles de fleurs. Aussi, dès que son fantôme se présenta à la porte, fut-il chassé par eux outrageusement. Étienne, au contraire, fut accueilli par scs fidèles sujets en roi bien-aimé.

Cette soirée, commencée si tristement, se termina d’une façon charmante. Mai^uerite était de la plus ai-

SlArxGUERITE

niaLle humeur, elle avait une gaieté vivace Bl flévTCuse qui J’embellissait encore :i c’était ila joie .folle d’un poltron sauvé, échappé à quelque grand danger. Elle était ^ si complètement rassurée qu’elle devint brave, meme imprudente. Elle raconta hardiment, et . sans ;aucun trouble, qu’un moment elle avait cru rencoatror de libcra'eur de son enfant chez la duchesse de Bcllcgarde.

— Qui était-ce donc? interrompit Étienne.

— Nous avons cru un moment, ma mère et moi, que c’était M. de La Fresnaîe, parce qu’on disaitqu’il avait...

Mais elle u’acheva pas. A ce nom, Étienne avait ‘pàti si affreusement que Marguerite slétait arrèlce inquiète.

— Ce n’est pas lui. Dieu soit loué I reprit madame d’Arzac; car j’aurais été . bien fâchée de devoir de la reconnaissance. à. cette estièce de fat.

— Robert de La Fi^csnaye était doncfchoz la duchesse? demanda Étienne dès qu’il eut recouvré la voix; vous m’aviez dit qu’il n’y avait personnexhez elle !

— Oh! lui ce n’est personne, reprit madame '.d'Arzac d’un ton sec; vous savez bien qu’il est de Ja maison.

C’ctail de mauvais, goût, ce qu’olle disait là, nais ilüa tenait à constater devant sa fille les engagements de Roba t.

Pourquoi?

Elle ne s’en rendait pas compte, c’était par instinct.

— Grâce à lui, nous avons appris une circonstance qui nous mettra sur la voie, ajoula-t-elle; bicnlét, nous saurons le nom de l’inconniL

— Quelle circonstance?

— Nous vous apprendrons cela apres nos rccherehes.

— Ce qui m’dtonne, dit Marguerite^ c’est que madame de-Bellegardc ne m^ait pas du tout parlé de cet accident.

— Cela ne' m’étonne pas, moi ; je l’avais priée de n’en • rien -faire.' Nous en avons causé longtemps. Elle savait rhistoire tout de travers. On lui avait raconté que c’était un paysan qui avait sauvé Gaston, et qu’apres a' oir donné une riche récompense à ce hrave homme, nous l’avions invité à dîner avec sa famille; toutes choses de ce genre qui n’ont pas le sens commun. Je ne devine pas qui est-ce qui a pu lui faire ces contcs-Ià.

— Ah! Robert de La Fresnaye était à Bellegardc, dit Étienne.

— Comme il a l’air suffisant, ridicule ! s’écriq madame d’Arzac. Si cct homme-là est le plus séduisant de tous, comment sont donc les autres?

— Vous ndétonuez, ma tante. M. de La Fresnaye est renommé pour ses manières élégantes, et je ne le reconnais plus au portrait que vous faites de lui.

— Il a l'air odieusement fat, et je suis bien sûre que Sargueiitc est de mon avis.

— Oh ! je ne suis pas si sévère ; cependant j’avoue que je me figurais M. de La Fresnaye tout different de ce qu’il m’a paru.

Cette phrase était passablement jésuitique; mais on est toujours un peu jésuite dans les commencements d’un amour. Comment voulez-vous qu’une femme, une femme raisonnable, s’avoue franclicment qu’un mon-

sicuFj qu’elle ne connaissait pas la veille, est déjà plus pour elle que tous scs parents, amis ou ennemis ? Elle passera des mois entiers, une année peut-être, à chercher à ses préoccupations, à son trouble, toutes sortes de noms, avant de leur donner leur nom véritable. Et Marguerite n’était pas embarrassée pour qualifier son émotiop. Elle trouvait des feux noms très-ingénieux, et rAÔrae des sobriquets charmants pour son naissant amour. C'était l’embarras bien naturel d’une jeune femme, encore étrangère aux coquetteries du gi-and monde, qui découvre subitement, dans un admirateur mystérieux, le séducteur à la mode... C’était le vague pressentiment d'une mère qui devinait, dans ce personnage étrange, le sauveur de son enfant... C’était aussi la pudeur confuse d’une pauvre femme qui se sent poursuivie et fascinée par le regard brûlant et presque menaçant du magnétiseur présomptueux. Voilà comme les choses s’expliquent!

La sincère ignorante avait éprouvé ce jour-là cette commotion électrique toute-puissante, fatale, que les vieux faiseurs de romans appelaient, dans leur poétique langage, «le coup de foudre, » et elle était maintenant calme, comme s’il ne s’était rien passé dans sa vie.

Mais pouvait-elle le reconnaître, ce terrible effet?

Non. ■ ,

Pour le reconnaître, îl faut l’avoir éprouvé, et quand

on l’a éprouvé une fuis, on u’aplus besoin de son.expc-

ricnce, car on ne l’éprouve plus.

Marguerite écouta avec un véritable intérêt les détails qu’Élienne lui donna sur sa visite chez leur notaire; elle-même dicta ce qu’il fallait répondre à ses hommes d’affaires de Paris; elle-même demanda à avancer de quelques jours le départ de toute la famille. Elle voulait surveiller les travaux commencés dans le nouvel appartement qu’elle devait habih r après son mariage.

Étienne était radieux; jamais il ne s’était vu si près de son bonheur.

— Nous partirons mercredi, c’est cela; et nous serons à Paris samedi soir !

.Madame d’Aizic souscrivit à ce beau projet, et l’on se sépara gaiement ; et Marguerite s’endormit en songeant à Étienne, à ce dévouement de toutes les heures, à celte passion si profonde, si constante qu’il lui témoignait depuis tant d’années. Elle se dit que la joie le lenJait encore plus spirituel et plus séduisant, et qu'elle était la plus heureuse des femmes.

Or, pendant ce temps, Robert de La Fresnaye faisait aussi ses projets de bonheur. Plus clairvoyant, il savait lire dans son cœur : lui aussi avait reçu le coup de foudre... mais, en homme d’expérience, il l’avait aussitôt reconnu. « Je n’ai jamais éprouvé cela, donc c’est 'cela. » Et, avec la plus douce confiance, malgré les obstacles, malgré la duchesse, malgré les fiançailles, les engagements contraires, malgré tout, il se disait :

— Madame de Mouilles est la femme do mes rêves, je l’épouserai I '

Qii’éîail-ce donc que ce Robert de La Fresnaye pour exciler de telles alarmes, et pour oser montrir une telle audace?

Robert de La Fresnaye?... Nous l’avons déjà dit, c’était tout bonnement l’homme à la mode du jour. C’était le plus brillant, le plus élégant, le plus beau, le plus spirilucl et le plus riche, — n’oublions pas cela, — de.tous les jeunes gens de Paris, le héros de vingt aventures charmantes, le séducteur malgr é lui, toujours vainqueur, jamais coupable, ou du moins jamais accusé ; un nouveau marquis de Létorières, un don Juan bénévole, un Lovelace généreux; il avait résolu ce problème que nul, avant lui, n’avait même tenté de résoudre : être adoré sans être maudit... — Son secret? dites son secret... Le voici : il n’avait jamais déçu un seul cœur ; il n’avait jamais attrapé aucun amour-propre ; bref, il avait fait

tIAUGL'EniTE

beaucoup de victimes, mais jamais une dupe! et il était resté l’orgueil, le beau souvenir, le regret chéri de toutes les femmes qui l’avaient aimé. 11 ne s’etait jamais posé en téros de roman, il n’avait jamais tendrement débité ce vulgaire mensonge : Vous seule et pour la vie! 11 ne faisait.poiut l'homme sentimental; il n’avait pas de prétention au parfait amour, et cependant son amour était irrésistible ; on lui plaisait ; il le disait naïvement, et cela lui sufüsait pour plaire.

Quant à la fidélité, il avait un système; il prétendait que cela ne le regardait pas, que cela regardait la femme aimée, que c’était à elle à s’arranger de manière à ce qu’il lui restât fidèle... Système ingénieux que bien des gens adoptent en fait de gouvernement ; eux aussi', ils prétendent que c’est au gouvernement à s’arranger de manière à ce qu’ils lui soient fidèles.

ll'faut reconnaître aussi que l’excès même de sa gloire servait d’excuse à Robert. Il était tellement' recherché, poursuivi, tourmenté, qu’on lui pardonnait d’être rare; bien mieux, on lui savait gré d'être libre; et lorsqu’il vous donnait un moment, une minute, une seconde, on l'acceptait comme un généreux sacnfice, comme un acte de dévouement flatteur. On se disait' tout bas, dans le plus profond secret de sa vanité : « C’est bien aimable à

lai d'être ici, car il pcurrait'être là. » Et là voulait

dire chez mon orgueilleuse rivale, car une rivale, si maltraiîéCj si miséiable qu’elle soit, est toujours à vos yeux une oi gueillcusc rivale. Enfin, il avait un tel charme, il

SIARGUERITE

/cunissait tant de perfections séductrices, il était si complètement supérieur à tous, qu’il rendait les femmes modestes!... Elles ne se trouvaient jamais assez belles, jamais assez spirituelles... (excepté les sottes et les laides, mais de celles-là il ne s'occupait pas...) jamais assez élégantes pour lui. Être digne de lui!... cela paraissait un rêve impossible... comme si un homme n'aimait que la fennne qui est digne de lui! Ehl l’amour! il s’inquiète bien vraiment d'itre mérité... au contraire, ça l’ennuie... A ces femmes éblouies, ce célèl)re héros de roman faisait l’effet de ces trop riches parures qu’on porte avec orgueil les jours de grandes fêles, mais que l'on sent bien qu'il ne faut point porter tous les jours.

Ce qui frappait d’abord dans la physionomie de Robert de La Fresnaye, c’était un contraste singulier, le mélange de deux expressions qui semblent s’exclure ; c’était un regard d’une insoutenable ins(jlence avec un sourire d’une ineffable bonté. Ordinaircirenl, dans les belles physionomies, on remarque le contraire : le regard est tendre, le sourhe est malin; chez M. de l a Fresnaye, le regard et le sourke ne semblaient pas appartenir à la même personne; il y avait tout une hiclon e d’origines diverses dans cette anomalie piquante; c’él ait la lutte de deux natures hostiles, réunies dans une meme personne. 11 y avait du ciel et de l’enfer dans cette étrange créature ; on aurait dit le ûls d’un démon et d’un ange; c’était bien un peu cela : c’était l’enfant du vice et de la vertu, le fils d’un roué et d une sainte.

Et son existence tout entière était comme celle de Robert le Diable, son bizarre patron, dans le combat de ces deux natives influences. 11 commençait une action à la mode de son père, c'est-à-dire en franc mauvais sujet... et puis il la terminait tout à coup généreusement, héroïquement, à la façon de sa mère, en noble cœur qu'il était. Ses méchants desseins tournaient en bonnes actions. Le souvenir 'de sa mère venait toujours à temps l’arrêter au moment terrible, et, lui envoyant une inspiration généreuse, l'aidant à changer en bien le mal que l’instinct cruel qu'il tenait de son père lui avait fatalement et vaillamment fait entreprendre.

Une seule de ces aventures, à double aspect, suffira poiu- donner une idée de toutes les autres. On appelait celte aventure-là, dans le monde, son hi&toire avec madame de L...

— Vous connaissez son histoire avec madame de L...?

— Non.

— Comment! vous ne savez pas celle bonne plaisanterie!... Elle est charmante. Je vais vous la raconter. Et on vous la racontait ainsi :

a D’abord, vous saurez que la jolie madame de L... — » la brune, pas la grande blonde, qui est une pédante » insupportable, — non; la nièce du maréchal*’^* est la » plus gentille, la plus étourdie, la plus naïve petite per- » sonne qui soit au monde; ce qui ne l’empêche pas » d'être spirituelle et maligne comme un page. On lui a » fait épouser à seize ans un Ostrogoth (jui n'a qu'une

» passion ) c’est de tourner des boîtes en ivoire; oui , il » tourne toute la journée : ça fait un petit bniit insup- » portable. Pour une femme nerveuse, c'était un supplice.

» La pauvre madame de L... s’ennuyait beaucoup avec » ce mari. Elle rencontrait souvent chez une de ses pa- » rentes M. de La Fresnaye, lui ne l’enHuyait pas. 11 était » fort occupé d’elle; mais il la trouvait rebelle, quoique » sérieusement atteinte; il ne pouvait s’expliquer sa con- » duite, c’était un mélange d’imprudence et de retenue » qui l’impatientait. Un jour de querelle, la jeune folle J) lui dit franchement : Je vous aime, mais je ne sais pas » mentir; je déteste mon mari, mais je suis trop étour- » die pour le tromper; enlevez-moi! — Je ne demande » pas mieux; partons! — Et ils partirent. Je passe des » détails inutiles. Us arrivèrent à Lyon; là, madame de » L... apprit, par hasard ou autrement, qu’un oncle à n elle, vieillard morose et très-avare qui habitait dans » les environs, était dangereusement malade. M. de La a Fresnaye l'engagea vite à l’aller voir. Cela servira » de prétexte à votre voyage.

a — Mais, dit-elle, je n’ai pas besoin de prétexte , a puisque je ne veux jamais revenir.

• B N’importel allez-y : c’est un devoir; je vous a attendrai ici.

B Elle alla chez son oncle; le vieillard fut si touché a de cette démarche, qu’il ne voulut plus la laisser re- B partir. Elle resta là, près de lui, un mois; à le soigner a comme une fille. Il mourut, et il lui laissa toute sa

» fortune. Deux cent mille livres de rente , rien que » cela.

» — Vous voilà riche, dit M. de La Fresnaye à la » jeune héritière, maintenant il faut retourner à Paris.

» — Y pensez'Vous ? Je n'oserais me montrer nulle » part. Et mon mari, que dira-t-il? 11 vous tuera!

» — Il me croit en Suède.

» — Et moi ?

» — 11 sait que vous êtes chez votre oncle.

» — Depuis quand donc?

» — Depuis le jour de votre départ.

» — Et qui lui a écrit cela?

» — Mon valet de chambre, qui a une bien belle écri- » turc.

» — Et ma lettre dans laquelle je lui disais im éternel D adieu?

» — La voilà.

a — Vous saviez donc que mon oncle était mourant?

» — Sans doute, et cela expliquait votre fuite, cela » arrangeait tout; car je voulais bien vous enlever, mais » pas vous perdre.

» — Vous ne m'aimez pas I s'écria-t-elle.

» — Nous verrons, dit-il.

» Et nous voyons qu’il lui est encore très-dévoué. »

Cette histoire de M. de La Fresnaye le peint merveilleusement; elle commence par la séduction du mauvais sujet, elle Unit par la prudence et la délicatesse du véritable'ami. C'est toujours la lutte du démon et de l'ange.

comme cela est presque chez tout le monde; seulement, ce qui est nouveau chez lui, c'est que c’est Tange qui est vainqueur.

Tel était l'homme qui s'était mis à rêver tendrement à madame de Mouilles et qui se berçait de l'espoir de l'épouser, malgré son prochain mariage avec son jeune cousin qu'elle aimait; et ce qui rendait cet homme redoutable, c'est qu'il savait vouloir ce qu'il rêvait.

Quant à Marguerite, elle l'avait complètement oublié. Oh ! comme toutes ces craintes vagues, ces impressions inexplicables étaient bien eHacées le lendemain, lorsque Gaston entra dans sa chambre. La visite à Bellegarde n'étail plus qu'un souvenir lointain, un songe ennuyeux, que l’aurore brillante avait fait disparaître. M. de La Fresnaye était encore moins que cela, c’était le héros insignifiant d’un roman médiocre qu’on avait lu pour s'endormir... Un peu de fatigue pour une longue course en voiture, voilà tout ce qui restait des émotions de la veille.

— Bonjour, maman , dit le gracieux enfant en embrassant sa mère, vous allez être bien contente, je sais qui!

— Comment, qui? Que sais-tu donc?

— Je sais le nom de mon sauveur! le garde champêtre vient de nous le dire : c'est M. le comte de La Fresnaye.

A ce nom, toutes les impressions eOav'ées se ranimèrent.

Marguerile garda le silence ; elle n'osait plus ques* tionner son ûls, et l’enfant continua de répéter ce qu'un avait raconté devant lui.

— Le comte de La Fresnaye ! il a été obligé de faire tuer son chien, que la louve avait mordu, et ça lui a fait bien de la peine : c’était un fameux chien! quand il avait regardé une perdrix, c'était fini , elle restait là comme s’il l'avait changée en pierre. 11 n'y avait pai son pareil dans les chenils de Chantilly.

Comme il parlait encore, madame d’Arzac entra.

— N’cst-ce pas, grand’mcre, dit Gaston, que l’on sait le nom du chasseur qui m’a sauvé?

— Oui, répondit madame d’Arzac d’un air ti iomphant, c’est M. d’Hi'réville.

— Eh mais! qu'est-ce que tu disais donc toi, s’écria Marguerile avec un peu d’impatience... Elle ne s’expliquait pas cela, mais elle était contrariée que ce ne fût plus M. de La Fresnaye.

— Je disais que c'est le comte de La Fresnaye, reprit l’enfant, parce que le garde champêtre nous l’a assuré.

— Tu as mal compris : il a parlé de M. de La Fresnaye, mais seulement comme l’im des compagnons de chasse de M. d’Iléréville.

— Mais le chien! grand’maman, le chien!

— Eh bien ! le chien appartient à M. d’Héréville.

— C’est M. de La Fresnaye qui l’a fait tuer...

— Mais non; lu confonds, mon enfant.

— Je sais bien ce que le garde champêtre a raconté.

— Et moi aussi; je le quitte; il m’a donné les détails les plus précis. Il reviendra demain ; tu pourras lui parler, Marguerite. -

Madame d’Ârzac, en disant toutes ces choses, avait un aplomb trop grand, il y avait un ton d’autorité dans ses affirmations qui prouvait une résolution prise d’avance ; c’était suspect, et l’enfant trahit ses soupçons instinctifs en disant : Au reste, moi, on ne pourra pas me tromper; si je le vois jamais, je le reconnaîtrai bien.

.. Marguerite était indécise ; elle ne savait lequel des deux il fallait croire; de tout cela elle ne devinait clairement qu’une chose, c’est que madame d’Arzac ne voulait pas absolument que Robert de La Fresnaye fût le sauveur de son fils.

Le lendemain elle fit venir le garde champêtre; elle l’interrogea; il répondit que l’enfant s’était trompé, que Celui qui l’avait sauvé était M. d’Héréville, un jeune homme qui n'avait passé au château de Mazerat que quelques jours en se rendant en Italie.

Il était évident que cet homme répétait une leçon, que ce récit embrouillé était un mensonge, imaginé pour lui faire perdre la trace; et ces précautions eurent l’efifet qu’elles devaient avoir, elles excitèrent vivement la curiosité de Marguerite. Une ligue muette s’établit entre clic et son fils, dont les convictions n'avaient point changé ; et comme l’enfant, forcé de se taire, la regardait avec des grands yeux étonnes qui semblaient dire : Vous croyez ça, maman I... Elle lui répondit tout bas en

l’enoLrassaut : Tais-toi, nous le chercherons ensemble.

Comme les enfants sont étranges! à dater de ce jour Gaston perdit la haute considération qu’il avait pour sa grand’mèrc ; il se défia d’elle, il observa, il comprit qu’il y avait quelque chose qu’elle aimait plus que lui, puis* que sa reconnaissance n’était pas tout empressée poui l’homme qui s’était dévoué en le sauvant. 11 ne se dit pas positivement : elle n’aime pas celui qui ma secouru, donc elle ne m’aime pas; il ne pensait pas cela, mais il le sentait. Sa tendresse devint prudente. C’est un jour funeste pour un enfant que celui où ses grands parents cessent d’être infaillibles; et ce premier instant de ré* bellion présage souvent une guerre sérieuse.

Depuis ce moment, Gaston avait des airs rêveurs, des accès d’impatience soudainement réprimés, des réticences pleines de sagesse qui intriguaient singulièrement ülargueritc.

— Pourquoi donc, lui dit-elle un malin en jouant dans le parc avec lui, pourquoi cs-tu fàclié contre ma mère?

— Parce qu’elle a voulu vous faire croire que j’avais menti.

— Non, elle a dit seulement que tu l’étais trompé.

— Pourquoi ce vilain garde a-t-il nommé M. de La Fresnaye à moi et au jardinier, et pourquoi après a-t-il soutenu que c’était un autre?

— Parce que c’était la vérité.

— Non, c’était pour faire plaisir à grand’maman : puisqu’il ma emmené dans la laiterie et que là, il m'a

dit en cachette : H ne faut plus dire M. de La Frcsnayc, mon petit ami; vous voyez bien que cela fâche madame.

— Et maisi qu’est-ce que cela te fait, à toi, que ce soit celui-là ou un autre?

— J’aime mieux que ce soit M. de La Fresnayel

— Tu ne le connais pas.

— Je ne l’ai jamais vu, mais je le connais^ C’est un jeune homme qui a beaucoup de chevaux ; il a à Paris un grand jardin où il y a des tortues, des gazelles et des jets d’eau magnifiques... On voit là une boule d’or que l’eau fait sauter en l’air très-haut et qui ne tonqbe jamais. C’est très-joli... Eh bien! maman, si c’était lui qui m’a sauvé, il me mènerait voir tout ça. J’aime mieux que ce soit lui !

— Voilà d’excellentes raisons, reprit Marguerite en souriant, et je comprends que ce serait un sauveur trèsamusant.

Elle riail; mais elle était désappointée; elle s’était imaginé que l’entôtement de Gaston venait d’une certitude; ce n’était qu’une préférence... Elle ne croyait plus tant à ses affirmations, et elle commençait à penser que noadame d’Arzac pourrait bien avoir raison, et que l’inconnu était M. d’Héréville.

On ût les préparatifs du départ. Étienne était si joyeux que sa joie gagnait tout le monde. '

— C’est la première fois, disait madame d’Arzac, que j’ai tant de plaisir à q'.ülter la Villeberthier; et pourtant

BIARGÜERITE 81

c'est dommage, ce pays-ci n’est jamais plus beau qui dans cette saison.

— Moi, reprenait gaiement Étienne, je n’appelle pas un beau pays un pays où l’on ne peut pas se marier.

— Mais ce n’est pas la faute du pays, c’est celle de votre père, qui ne peut pas y venir. Avouez que si cela avait étë possible, vous auriez préféré, comme nous, que la noce^ fit au château?

— Eh bien ! non, on est plus caché à Paris. Paris, c’est la ville du bruit et du mystère. Âh I je voudrais déjà être en route!

— C’est ce pauvre Gaston qui est fâché de quitter scs moutons, ses vaches et ses chevreaux.

— Moi, pas trop, dit l’enfant; je suis curieux de revoir Paris. '

— Et pourquoi donc ?

— J’ai mon idée...

Et il regarda sa mère, qui lui fit signe de ne rien dire.

— Qu’est-ce que c’est donc? demanda Élieime, tout de suite inquiet.

— Rien, reprit Marguerite, un enfantillage; nous vous raconterons cela à Paris.

On partit le jour suivant. Avec quelle tendresse Étienne s’occupa de tous les soins du voyage. Après une si longue maladie, Marguerite avait besoin encore de grands ménagements. Il faisait trop chaud le jour, il faisait assez froid le soir; il fallait parer aux inconvénients de. tous les climats ; et Étienne n’oubliait rien ; il

trouTait mille moyens ingénieux pour rendre la voiture plus agréable, plus douce, plus commode. Cette pensée qu'il se répétait à chaque instant : Quand nous reviens drons ici dans un an, Marguerite sera ma femme, cette pensée délicieuse lui donnait le délire; et tout en faisant les préparatifs du départ, il songeait déjà aux prochains arrangements du retour. Sa seule crainte était que Marguerite ne souffrit de la fatigue du voyage, ét que le jour de son mariage ne fût encore retardé par quelque fièvre, quelque rechute sérieuse. Aussi, on allait à petites journées jusqu’à Tours, où Ton devait rejoindre le chemin de fer.

Madame d’Ârzac, sa fille et Gaston étaient dans la voiture; Étienne restait sur le siège pour labscr plus de place à la chère convalescente ; elle pouvait ainsi s’étendre à l’aise sur des coussins soutenus par des courroies qui formaient à volonté une espèce de lit de repos. C’était un grand sacrifice que faisait là Étienne en se privant du bonheur de contempler Marguerite pendant la route ; il aimait tant à regarder cette noble et douce figure, dont la physionomie intelligente et expressive variait à chaque instant. Marguerite avait un de ces teiuts transparents et pour ainsi dire naïfs qui sont un langage. Toutes les nuances de la pâleui' cl de la rougeur lui servaient à trahir scs émotions et ses pensées. Avant qu'elle n’eût parlé, son teint avait dit et parfaitement dit ce qu’elle allait dire, et c’était, même pour les indiffércuts (mais il n’y a point d'indiCTérents pour

CCS natnres sympathiques ), c’était un plaisir que de lire couramment tous les secrets dé cette âme si pure sur ce charmant visage.

Pour se consoler d’èti*e pendant de longues minutes privé de sa vue, Étienne, à chaque relais, venait lui demander de ses nouvelles. Il lui apportait des fleurs, des brins de verveine qu’il dérobait çà et là. Au relais suivant il venait les reprendre -, il disait que leur parfum était trop fort, qu’il ne fallait le respirer qu’un moment.

Comme les écoliers qui comptent avidement les jours qui les séparent des vacances, il comptait les heures qui les séparaient de Paris, car, pour lui, Paris, c’était la terre promise.

— Nous n'avons plus que quinze heures de route, disait-il; ce soir nous serons à Paris!

Comme il disait cela, il s’aperçut que Marguerite était un peu oppressée.

— Vous ôtes fatiguée! s’écria-t-il; voulez -vous vous arrêter deux heures i.i?

— Non, répondit-elle en souriant.

— Pourquoi?

— Parce que, si nous restons ici deux heures, nous aiurons encore dix-sept heures de route.

— J’ai fait mon calcul, nous pouvons perdre deux heures, nous arriverons encore à temps au chemin de fer.

— Alors, je veux bien me reposer, dit Marguerite; j’aime mieux attendre dans ce village très-calme que dans le débarcadère de Tovirs.

On descendit à rhôtel de la Poste, dans un joli village, situé au milieu d’une vaste prairie. Marguerite s’étendit sur un lit très-simple, mais orné de rideaux bien blancs; elle s’enveloppa de longs châles et essaya de dormir, pendant que madame d’Arzac, Étienne et Gaston allaient se promener dans les prés, au bord de la rivière.

Étourdie par le mouvement de la voilure, Marguerite s’endormit de ce sommeil étrange, à la fois si agité et si profond, qu’on pourrait appeler « le sommeil de voy.ige.» On dort sans doute, on ne sait plus qui on est, ni où l’on est; on a perdu connaissance... et cependant on revoit en detail toute la journée passée : on n’est plus en voiture... et cependant l’on sent la secousse de la voiture, on entend le bruit des roues, le tintement des grelots, les cris des posfillons ; on voit sautiller une petite veste rouge sous un chapeau galonné... Elle saute toujours, toujours!... 11 semble que rien ne pourra l’arrôler; c’est un irritant cauchemar qui exaspère... Ou voit passer les arbres de la route; on est repris par tous les incidents du chemin; on rêve de ses souvenirs; ce qui ne vous empêche pas de distinguer parfaitement tous les bruits actuels du séjour nouveau qu’on habile; on entend aller et venir dans l’auberge; on entend le hennissement des chevaux, la voix des servantes, les conversations des voyageurs qui arrivent; on entend tout... seulement on ne comprend rien; la réalité et le rêve se confondent de telle façon quq si l’on vous soutenait que ce que vous avez rêvé est arrivé et que vous

Digiiized by CJoogte

avez rêvé ce qui est arrivé réellement, vous seriez hors d’état d’émettre une opinion personnelle.

Comme Marguerite venait de s’eudormir, ce cri retentit dans la rue : « Deux chevaux de calèche ! » Un voyageur venait de s’arrêter devant la porte de l’hôtel. Pendant que le postillon dételait les chevaux, le valet de chambre, qui était sur le siège, descendit lestement et entra dans la cuisine de l’hôtel, comme une ancienne connaissance.

— Ah ! c’est vous, dit une voix, où allez-vous donc ?

— Nous retournons à Paris.

— Vous n’allez donc plus en Italie ?

— Non, on a changé d’idée.

— Avez-vous fait bonne chasse là-bas, à Mazeral?

— Oui, nous avons tué des sangliers, des loups.

— Et votre beau chien, je ne le vois pas?

— Pauvre hôtel il a été mordu par une méchante louve, et de crainte de malheur, on lui a flanqué un coup de fusil. Ce n’est pas moi, c’est le garde. Je n’ai pas voulu me mêler de cette affaire-là ; ça me crevait le cœur.

— A ces mots, Marguerite, moitié endormie, moitié lucide, se leva vivement et courut vers la fenêtre ; mais comme elle entr’ouvrait le volet, le postillon cria : En route! et la voiture partit rapidement. Marguerite ne vit rien qu’une calèche poudreuse dans un tourbillon de poussière.

Elle appela la Qlle d’auberge.

— Connaisse*-vou3 ce voyageur qui vient de changer de chevaux?

— Oui^ madame.

— Qui est-ce?

— C'est un monsieur qui a déjà passé par ici il y a un mois.

—■Comment se nomme-t-il?

— Je ne sais pas, madame.

— Votre maître le sait?

— Non, madame ; ce monsieur n'est pas venu à l'hôtel; c'est son domestique seulement qui a parlé avec nous. 11 avait un beau chien de chasse ; il parait qu'on a été obligé de le tuer.

Telle est la vie! Ce voyageur était, pour cette fille, un monsieur qui avait un domestique et un chien, et pour Marguerite, cet inconnu était le sauveur de son fils. Elle se rappela ce mot : Vous n'allez donc plus en Italie... Ceci était un indice certain ; M. d’fléréville devait aller en Italie, donc c’était M. d'Héré ville; d'ailleurs, M. de ^ La Fresnaye avait quitté Bellegarde depuis huit Jours. | Et comme Marguerite, tout le temps du voyage, était sous la douce influence d’Étienne, elle se dit très-iranchement : ,

— M. d'Uérévilie? Eh bien! j'aime mieux ça!

Digilized by Cloogle

On arriva à Paris. Étienne courut bien vite voir où en étaient les travaux commencés dans Tappartement qu'il devait habiter avec Marguerite. Tout dépendait pour lui de l'arrangement plus ou moins prochain de ce nouveau logis, son mariage, c’est-à-dire son bonheur. Cet appartement était au premier, dans un des beaux hôtels de la rue d’Anjou; Étienne monte précipitamment l’escalier... Il veut ouvrir la porte, elle est fermée à clef... Comment ! les ouvriers ne sont donc pas là? 11 commençait à s'impatienter; une idée agréable le calma aussitôt : Ils ont terminé leurs travaux, pcnsa-t-il, et l’on m’attend pour donner des ordres aux tapissiers... 11 descend l’escalier rapidement et interroge le portier.

— Vous n’avez plus d’ouvriers?

— Non, monsieur, est-ce qu’on peut les tenir, ces ctrc»-là! UarchiUque a beau les tourmenter tous les

jours, ils font semblant de venir, et ils ne l'écoutcnt pas.

— Comment, tout n’est donc pas fini là-haut?

— Fini ! eh ! à peine si c’est commencé.

— Mais les peintres n» viennent donc pas tous les jours ?

— Si, ils viennent chercher leurs couleurs, leurs échelles, leurs pinceaux, et puis ils vont travailler ailleurs. Quelquefois il y en a trois ou quatre qui se mettent à l’ouvrage de bon cœur et en chantant à tue-tête. Bon, me dis-je, les voilà en train, ça va marcher rondement ; et puis pas du tout, il en arrive deux autres qui leur disent je ne sais quoi, et ils s’en vont tous ensemble.

Le portier avait, en faisant ces dénonciations, un petit air naïf et bonhomme qui était suspect; un portier est, en fait d’informations, le contraire d’un sous-préfet : si l’un est placé de manière à ne rien savoir, comme on l’a déjà prétendu, l’autre est placé de façon à ne rien ignorer; un portier sait toujours, et quand il répond : Je ne sais pas, c’est qu’il a promis de ne pas dire. Mais M. d’Arzac était en colère, et un homme furieux n’a plus la clairvoyance qu’il faut pour pénétrer le machiavélisme d'un portier.

Étienne parcourut l’appartement l’âme navrée de tristesse ; une seule pièce, la plus inutile, une antichambre était à peu près terminée ; mais dans le salon, dans la chambre à coucher, tout était à faire. Il y en avait pour

deux grands mois de travail avant que ces chambres ne hissent habitables.

Étienne regarda ce nouveau retard comme un présage, une décourageante superstition s’empara de son esprit; il se persuada que cet obstacle lui était fatal et que son mariage était impossible. Son ,'.hagrin était si profond qu’il n’en voulut pas même parler; mais ses traits abattus, son air sombre, l’altératiou de sa voix, révélaient le triste sentiment qu’il voulait cacher, et Marguerite, qui l’aimait et qui savait que la crainte de voir son mariage retardé était la seule inquiétude de cette pensée tout à elle, Marguerite le devina... Le lendemain, pendant l’heure qu’Êticnne passait avec son père, elle alla elle-mérae visiter ce malheureux appartement, et sa seule vue lui expliqua tout ce qu’elle avait deviné.

Cet appartement n’était réellement habitable pour personne. 11 eût été mortel pour Marguerite, «ncore si faible et toujours menacée. Au bout de dix minutes, elle n’y pouvait même plus rester, tant l’odeur de la peinture, de la térébenthine lui faisait mal. Selon ses idées, elle ne pourrait y venir raisonnablement avant quatre ou cinq mois.

Alors elle se représenta quel avait dû être le désespoir d’Étienne en voyant ces murs dépouillés, ces peint'ires elfacées, ces dorures cassées, ces plafonds noircis, toutes ces choses qui signiûaicnt pour lui des heures d’attente et d’angoisses ; et elle trouva, dans l’ardeur de sa pitié.

le courage d’une résolution héroïque. D'avanc» elle se. réjouit du bonheur que cette résolution allait donaer à Étienne ; mais elle se promit de le tourmenter encore un peu pour que la surprise fût plus piquante ; c’est un plaisir que l’âme la plus charitable même ne peut se refuser : la contemplation d’un vif chagrin qu’on va faire cesser par un seul mot.

Étienne et madame d’Arzac dînaient chez elle ce jour-là; et elle se dit que ce serait pendant le dîner qu'elle annoncerait ce projet superbe, destiné à produire tant d’effet. Elle était très-émue et remettait toujours le moment de parler, par une lâcheté pleine de pudeur et de charme ; mais, comme Étienne était plus sombre encore que la veille, comme il ne mangeait rien et que la famine n’etait pas au nombre des tourments qu’elle voulait lui imposer, elle se décida enfin.

— Je devrais sortir tous les jours, dit-elle; cette course que j'ai hasardée ce matin m’a fait un bien réel.

— Vous êtes sortie aujourd’hui? reprit Étienne, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, je vous aurais acconapagnée ?

— Je ne voulais pas de vous ; j’avais une résolution à prendre ; vous m’auriez influencée.

Étienne la regarda tristement. Il ne répondit rien.

— Je suis allée visiter notre futur logis, continuat-elle; il sera très-commode; mais, je vous en préviens, je ne compte pas l’habiter avant six grands mois.

Étienne pâlit. Ce qu’il éprouvait, c’était plutôt de l’ir-

rilation que de la douleur; pour la première fois, il trouvait Marguerite méchante ; il ne la reconnaissait plus.

— Et six mois, c’est le moins, ajouta-t-elle en observant Étienne. Je n’y ai pas grand regret; nous aurons plus de temps de nous y installer, pour l’arranger à notre goût, et d’ailleurs...

En ce moment son émotion devint plus vive et elle n’osa plus regarder Étienne.

... El d’ailleurs nous serons tout aussi bien ici pour c«t hiver. Étienne prendra la chambre de Gaston et celle de M. Berthault...

— • Et moi ? dit Gaston.

— Tu viendras chez moi, dit madame d’Arzac.

Marguerite osa alors regarder sa victime ; mais la joie

d'Étienne était si violente qu’elle lui Qt peur : c’élait un délire muet qui ressemblait à de la folie. 11 regardait autour de lui avec une impatience à la fois menaçante et comique ; il était évident qu’il aurait voulu jeter les domestiques par la fenêtx'e et pouvoir serrer Marguerite dans ses bras pour la remercier. Elle comprit qu’il fallait venir à leur secours, son instinct lui dit qu’il fallait rire un peu pour briser cette contraiute trop pénible. Alors, d’une main tremblante, elle prit une corbeille de fmits sur la table, elle la présenta à M. d’Arzac, et contrefaisant l’accent du Od en parodiant ses sublimes paroles:

— Mangez, me n noble époux l dit-elle avec le plus gracieux sourire.

Digilized by Googte

Mais Étienne était trop ému.

— Je mangerai demain, répondit-il en essayant de sourire aussi.

On retourna dans le salon. Là, Étienne tomba aux genoux de Marguerite.

— Jugez de la joie que vous me donnez, s’écria-t-il ; depuis deux jours je me dis : Si elle m'aimait, elle aurait cette idce-là.

— Eh bien ! je l’ai eue cette idée-là, donc je vous aime, donc vous ne vous plaindrez plus.

— Non, non, je suis bien heureux.

Comme il disait cela, on entendit un sanglot déchirant retentir tout au bout du salon, et l’on découvrit le pauvre Gaston pleurant sur un canapé et caché par de grands fauteuils plus hauts que lui.

Marguerite s’élança vers son fils, et le pressant sur son cœur, lui demanda vite pourquoi il avait tant de chagrin. Il pleura longtemps sans pouvoir parler. Enfin, à travers ses sanglots, on distingua cette plainte qui était toute l’histôire de ses griefs contre Étienne :

— On me l’avait bien dit que maman ne m’aimerait plus quand elle se remaiicrait... Elle va se marier, et elle me renvoie !

— Jamais, mon pauvre Gaston, jamais ! Je ne te renvoie pas ; la preuve, c’est que, dans notre nouvel appartement, tu auras une belle chambre avec une terrasse.

— 11 y a une terrasse ? dit l’enfant déjà consolé.

— Sur laquelle je te ferai faire une volière, dit Étienne,

tu veux me prêter, pour deux mois, ta petite chambre verte qui est là.

— Une volière avec des oiseaux ?

— Mais on ne met pas des chats ni des moutons dans une volière.

Gaston commença à rire.

— Vois-tu, mon petit Gaston, reprit Étienne, pour avoir ta chambre, je te donnerai tout ce que tu voudras, je ferai tout ce que tu me demanderas. Allons, dis quelles sont tes conditions. Qu’est-ce que tu désires ? veux-tu aller au spectacle ?

— Non, je veux aller à Franconi...

— Eh bien ! nous irons quand tu voudras...

— Alors, ce soir.

— J’aimerais mieux demain.

Étienne aurait voulu ce soir-là tenir son bonheur enfermé et savourer dans la solitude son émotion profonde.

— Moi, j’aime mieux aujourd’hui, dit Gaston.

Marguerite s’écria : — 11 faut faire ce qu’il veut, nous

lui avons fait de la peine, il faut le consoler.

— Et puis, dit madame d’Arzac, le temps est doux, ce soir ; peut-être, un autre jour, Marguerite n'osera-t-elle pas sortir.

— Venez- vous, ma mère?

— Moi, rien ne me fatigue comme de voir tourner ces maudits chevaux. Les plaisirs de Gallon ne sont pas encore ceux de mon âge.

On arriva à Franconi ou plutôt au Cirque des Champs-

MARGÜEIUTE

Élysces. On se plaça près de l’entrée, et, pendant que Gaston suivait avidement des yeux un beau marin à cheval qui imitait avec ses bras le galop des vagues à s’y méprendre, Marguerite et son cousin parlaient tendrement de leurs projets d’avenir. Souvent Étienne se troublait en voyant les regards curieux et hardis des hommes se porter sur Marguerite. Une femme d’une beauté si remarquable ne pouvait rester inaperçue longtemps en public, et, depuis l’arrivée de madame de Meuiiles au Cirque, toutes les lorgnettes étaient tournées de son côté. Étienne était fier de cet hommage, mais il en souffrait; il était contrarié que Marguerite fît sa renlrée dans le monde avant d’être sa femme. 11 aurait voulu que l’on répondit déjà à ces admirateurs qui demandaient son nom > C’est madame Étienne d’Arzac. Tout à coup Gaston s’écria :

— Maman, maman, le voilà I Madame de Meuiiles pensa qu’il s’agissait d’Auriol ou de quelque cheval célèbre , et elle continua de causer avec Étienne; mais voyant son fils, qui s’était levé, sauter par-dessus les banquettes et descendre précipitamment l’escalier de l’amphithéâtre, elle commença à s’inquiéter. L’enfant, avançant toujours, disparut bientôt derrière une des balustrades qui séparent de chaque côté l’entrée par où viennent les chevaux de l’endroit où sont les spectateurs; les habitués du Cirque affectent de se tenir debout à cette place; c’est une msmière de dire : Je suis im amateur de chevaux, Étienne, pour calmer