GG

Marguerite sourit avec amertume.

— Pauvre Gaston I dit-elle, et elle essaya scs larmes. ses larmes qu’il ne void' lt point voir

H rt^ardait la penduV. àii qui oubliait toujours l’heure auprès d’elle... Pensant qu’il voulait s’cn aller, elle lui dit pour le retenir :

— Eh bien i ■x>us ne dites pas ce que vous voulez me demander.

— Ah! c’est une grande preuve de confiance; je voulais vous demander de me laisser emmener Gaston pendant huit ou dix jours.

— Oh ! je le veux bien, répondit-elle vivement ; le pauvre enfant a tant de chagrin! il m’ôte tout mon cc‘,rage...

Elle espérait qu’il comprendrait ce mot, mais il n’eul pas l’air de l’entendre.

— Je l’emmènerai avec M. Bcrthault, qui vous le ramènera. Il vous gênerait beaucoup, ce cher enfant, pendant votre lune de miel, ajouta-t-il en riant et sans aucun dépit.

Oh! comme iî semblait résigné et consolé! Marguerite rougit, son impatience éuit visible; il l’interpréü faussement.

— Allons, vous trouvez que je reste trop lon^iempSj dit-il ; au fait, il est quatre heures... c’est l'instant où la bien-aimé doit venir, je m’en vais; calmez-vous, il ne me verra pas ici; je lui cède la place Mmblement... Je suis devenu bon garçon, avo’Tcz-le , mais vous verre^s

qu’on peut faire aussi de moi un ami sérieux... D’ail' leurs, je serai toujours pour vous le sauveur de Gaston, n’est-ce pas? S’il vous arrivait quelque malheur, vous penseriez à moL

Elle étouffait, elle ne pouvait répondre.

H se leva et vint s'asseoir sur le canapé auprès d'elle.

— Adieu, madame, dit-il d’un ton brusque mais dmu, et il lui tendit la main.

Elle mit en tremblant sa main dans celle de Robert. Au contact de cette main nerveuse et brûlante, un ardent frisson la ût tressaillir, un feu rapide courut dans ses veines.

— Adieu, vous me promettez de vous adresser à moi, si jamais je puis vous être utile, et de compter sur moi toujours et partout... de me traiter en confident, en parent, en frère... Oui ?... eh bien ! embrassons-nous comme deux vieux amis, et disons-nous adieu.

Il la prit dans scs bras avec une cordialité toute naïve, une familiarité toute amicale ; et posant ses lèvres sur son col tristement penché, il lui donna un franc baiser, un vrai baiser de parrain.

Marguerite s'éloigna de lui vivement... Elle était pâle, froide, immobile... on l'aurait crue frappée par une commotion électrique ou atteinte par un poison violent. Son émotion était si puissante qu’elle lui ôtait la force même de la ressentir. Elle ne voyait plus, elle n’entendait plus; sa respiration restait suspendue, son sang

ftlARCUERITE

s’élait aiTcté, son cœur avait cessé de battre... un degré de plus, c’était la mort.

Robert contemplait ce trouble avec des yeux pleins de joie et d’amour. Lui aussi était pâle, lui aussi était oppressé par une émotion puissante; mais il pouvait regarder Marguerite, et en la voyant vaincue, il était heureux. 11 se rapprocha d’elle, et d’une voix aüaiblie et voilée par la tendresse, il dit :

— Ah I Marguerite, est-ce là un adieu?

Elle aurait voulu répondre : Non, c’est un engagement. .. c’est ma vie que je vous ai donnée ; prenez-la; je vous appartiens!... Mais elle ne pouvait parler, et, sans forces, succombant à cette oppression brûlante qui suspendait sa vie, éperdue, enivrée, mourante, elle se laissa tomber dans ses bras.

— Enfin ! s’écria Robert.

Madame d’Arzac entra. Marguerite, à sa vue, n’éprouva ni confusion ni crainte ; avec une audace inconnue, que lui donnait la foi de son amour, eUe alla vers elle, et, lui montrant M. de La Fresnaye :

— Ma mère, dit-elle, je vous présente mon mari.

— - Son mari !... lui! s’écria Madame d’Arzac; elle .jota sur Robert un regard indigné... et elle sortit en fermant la porte avec -violence. Ou rentcndit encore répéter plusieurs fois en s’en allant ; La pauvre femme, elle est folle ! elle est folle !

Marguerite, un moment attristée, se remit bientôt, et s’approchant de Robert ;

— Elle vous aimera, lui dit-elle, pom" le consoler de cette injure... Mais Étienne va venir!... mon Dieu!

— U ne faut pas qu’il vous retrouve ici, répondit Robert, venez vite, appelez Gaston.

— Où irai-je?

— Nous verrons, mais partons tout de suite, dépèchez- Y0U8, je vais donner vos ordres.

Il parlait déjà en maître.

Marguerite alla s’habiller pour sd)-tir et chercher Gaston*

— M. d’Arzac va venir, dit Robert au Valet de chambre, qu’il avait sonné ; vous lui direz que madame de Meuilles est chez sa mère, et qu’elle le prie de venir l’y rejoindre.

Marguerite et Gaston montèrent à la hâte en voiture. Dans l’agitation où elle était, madame de Meuilles ne put entendre ce que M. de la Fresnaye disait au cocher. Les chevaux semblaient deviner qu'il s’agissait d’un enlèvement, ils allaient un train de poste, et bientôt Marguerite se trouva dans des quartiers de Paris qu'elle n’avait jamais vus.

Ils voyagèrent ainsi pendant près d’une heure en silence; ils avaient l’air de se bouder, mais ils étaient heureux à en devenir fous. Gomme je l’aimel se disait Marguerite. Comme je vais l’aimer! pensait Robert. Gaston seul babillait et faisait mille questions auxquelles il répondait lui-même. 11 comprenait vaguement qu’il y avait un grand événement dans cette promenade et que cet événement lui plairait. 11 riait, il chantait, il embrassait Robert, il embrassait ttarguerite, il se chargeait d’exprimer à lui tout seul la joie étouflée, la tendresse réprimée que sa mère et son sauveur n’osaient se t^oigner devant lui.

La voiliu'e s'arrêta en face d’une grande porte artistement sculptée.

— Ah! c’est là? dit Gaston, comme c’est loin aujourd’hui.

Robert ne put s’eipnêcher de sourire à cette müveté.

On passa sous une voûte éclairée d giomo, et Marguerite, en descendant de voiture, entra dans un vestibule tout rempli de fleui^. Elle monta quelques marches, sans savoir ce qu’elle faisan, étourdie, charmée, ravie... Elle traversa plusieurs pièces richement meublées, ornées de tableaux, de statues, et arriva dans un salon d'une élégance exquise, où une femme qui lui était inconnue semblait l’attendre. L’aspect de cette étrangère la rendit à la raison, elle se sentit embarrassée près d’elle, et, regardant M. de La Fresnaye avec inquiétude, elle lui dit :

— Mais où suis-je donc? chez qui suis-je donc?

— Chez vous, répondit M. de La Fresnaye en s’inclinant.

— Chez vous, madame, dit l’étrangère avec un léger accent italien.

— Chez vous, madame, dit à son tour une jeune fille que Marguerite embrassa de bon cœur.

— Pas encore, Térésa, reprit Marguerite en rougissant, je ne...

— C’est vrai, interrompit Robert, qui ne voulait pas effaroucher Marguerite; aujourd’hui, vous n’êtes encore qu’en visite; mais dans huit jours... oui, madame, dans huit jours, vous y reviendrez comme la maîtresse de la maison. Voulez-vous, avant le dîner, venir visiter votre appartement? Vous verrez si je pensais à vous !

On monta au premier étage de l'hotel. Gaston faisait les honneurs de la maison à sa mère avec un sérieux

MAUGUEniTE

plaisajit. tt Je connais tout ça, disait-il, je suis venu ici vingt fois. » 11 conduisit Marguerite ‘dans un appartement nouvellement arrangé avec un goût parfait et un luxe intelligent, ce qui est rare. Robert allait dire : « Vous n’aurez pas à craindre ici l’odeur de la peinture. » Il s’arrêta : c’était rappeler Étienne et attrister Marguerite. Le fait est qu’on n’avait pas donné un coup de pinceau dans tout l'appartément.- Les plafonds, les murs étaient entièrement recouverts d’étoffes de l’Inde admirables. Les portes étaient remplacées par d’épais rideaux qui interceptaient l’air complètement. Les seuls coups de pinceau qu’on pût remarquer l-î, c’étaient ceux de .Murillo ; une madone douce et triste était placée dans un oratoire recueilli, au-dessus d’un prie-Dieu, chef-d’œuvre de sculpture. Dans le salon était un bureau d’une élégance merveilleuse, sur lequel Marguerite reconnut son chiffre ainsi que sur tous les objets qui servent à écrire : cachets, couteaux, etc.

— Vous le voyez, partout votre chiffre I lui dit Robert, profitant d’un moment où les enfants et madame Rinaldi étaient dans le salon voisin^ quelle présomption ! Ah! je le savais bien, moi, que vous m’aimiez!

— Ainsi ces faux adieux... étaient un piège?

— Non, d’honneur; si, en me disant adieu, vous n’aviez pas éprouvé cette émotion que je pressentais, je me serais dit : Je me suis trompé, elle ne m’aime pas... mais j’espérais bien que vous l’éprouveriez.

— O ciel ! j’ai cru que j'allais mourir, dit-elle en rou-

MARGUEllITE

gissant, et je n'aurai de repos que quand Je serai votre femme. Ce n’est pas bien d’aimer comme je vous aime, celui qui n’est pas encore votre mari.

— Comment, vous avez des remords I...

— Oui!... et le souvenir de ce moment la flt alors pâlir. Marguerite était sincère : elle sentait que ce mo* ment l’avait livrée. L’amour sait bien mettre toute sa flamme dans un regard, U peut bien mettre toute sa passion dans nn baiser.

Elle rejoignit, émue et tremblante, madame Rinaldi et les enfants. Elle prit Gaston par la main et le garda près d’elle. Elle se sentait si faible pour résister à Robert, qu’elle le fuyait avec une lâcheté héroïque. Elle avait une peur affreuse de se trouver seule avec lui, et toutes les peines qu’elle prenait pour retenir Gaston, qui voulait aller jouer, pour entraîner d’une chambre à l’autre madame Rinaldi, qui voulait rester tranquille, pour rappeler Térésa, qui voulait aller s’habiller; tous CCS efforts d’une faiblesse si franche irritaient M. de La Fresnaye, l’impatientaient, mais le faisaient rire et le rendaient encore plus amoureux.

Quand on fut réuni dans le salon du rez-de-chaussée, Mai'guerile, rassurée, osa regarder Robert et se permettre de l’aimer. Oh! comme elle le trouvait charmant! si distingué, si noble!... Elle le voyait là, entouré de tous êtres qui le chérissaient, qui le bénissaient, qui devaient leur bonheur, leur existence meme à sa générosité, à son courage; c’était sa soeur Térésa, qu’il avait sauvée

de la misère et de la honte, peut-être... c'était Gaston, ipi’il avait sauvé des loups et de la ragej c'étaient tous les vieux serviteurs de sa mère qu'il avait gardés près de lui et qui l’adoraient; c’était enfin madame Rinaldi, qui ne tarissait pas en éloges sur lui, et qui terminait ses admirations par cette exclamation, qui les résumait toutes pour elle : 11 est si bon, et il est si beau !

Tout à coup, Gaston arriva un courant dans le salon ; il était rouge de plaisir, ses yeux étaient étincelants.

— Est-ce vrai, maman, ce que je viens d'apprendi e? dit-il bas à Marguerite, vous n'épousez plus mon cousin et vous allez vous marier avec M. de La Fresnaye ?

Ce mot vous n'épousez — plus — mon cousin rendit madame de Meuilles confuse; les enfants sont de terribles faiseurs d’épigrammes.

— Tais-toi, dit-elle, c’est un grand secret ; n'en parle pas.

— Oh! quel bonheur: je l'aime tant, luit... Et Gaston courut embrasser Robert.

Marguerite, heureuse, essuya ses yeux pleins de larmes : elle trouvait un dédommagement dans l’approbation ae son fils; le consentement de son enfant remplaçait du moins celui de sa mère.

Mais elle l’obtiendrait &issi bientôt celui-là, et mém t sncore celui d'Étienne; ns l'avait-il pas dit : L'amour est involontaire. Étienne lui pardonnerait. Étienne su consolerait, qui sait? peut-être... il épouserait un jour... il épouserait Térésa... et Marguerite ne serait plus pour lui qu’une sœur chérie.

Tout s’arrangerait, tout se concilierait, elle en était sûre, et il fallait bien que tout s’arrangeât pour le mieux ; car il fallait qu’elle fût Jieureuse, et elle ne pouvait pas ^ ima giner qu’un pareil bonheur fût troublé... Après tant de combats, tant de fausses résolutions prises à contre-cœur, rentrer dans le vrai de sa nature... c’était si douil... au lieu de lutter contre le vent, d’aller contre le flot, se laisser porter par la brise et descendre le cours mollement... quelle fêtel Marguerite était comme ces pauvres arbres voisins d’une maison qu’on bâtit, arbres précieux qu’on ne veut point abattre, èt qu’on protège avec soin, mais dont on courbe les rameaux, qu’on attache avec des cordes, pour qu’ils ne gênent point la manœuvre des travailleurs. Ils souffrent à la fois toutes les tortures; leiu tète baissée blanchit sous la poudre brûlante de la chaux; leurs branches, violemment retenues, luttent en même temps contre le vent, qui les secoue, et contre les liens qui les retiennent ; jusqu’à ce qu’enfln , la maison terminée, on détache les tordes et on les délivre... alors, leur tête fatiguée se relève et se balance^ avec orgueil dans l’air, leurs bras Meurtris s’étendent avec complaisance, et la brise joyeuse, agitant leur feuillage, chasse au loin cette poussière calcinée qui les faisait mouiir.

Ainsi Marguerite avait souffert dans ces liens qu’elle chérissait, mais qui étaient contraü’es à ses instincts. En vain son cœur l’entraînait vers Robert, elle refusait d’obéir à son cœui'. Tous ses sentiments étaient faussés

par ses volontés; elle souffrait à chaque heure du jour, emportée puissamment par les uns, retenue violemment par les autres, jusqu’à ce qu’enflikl'amour lui eût rendu la liberté et l’eût ramenée à sa nature ; car dans l’àme de Marguerite les affections du cœur, les affections sociales étaient vaincues par les affections de nature. Le mari et l'enfvnt l’avaient emporté sur la mère et l’ami ; en préférant Robert et son üls, elle était dans le vrai; mais la société permet-elle qu’on soit dans le vrai, et la destinée humaine permet-elle qu'on trouve le bonheur?...

Qu'importe ! Marguerite, bercée comme dans un rêve, oubliait tout; il lui semblait qu'elle n'avait jamais eu d’autre habitation que cette belle demeure; que cette maison était sa maison et que tous ces êtres, qui la. soignaient, qui l'entouraient de tendresse étaient sa famille réelle, ses véritables parents. Une joie ardente l'oppressait, un vertige invincible troublait ses idées. Plus ce qu'elle éprouvait lui semblait nouveau, plus elle avait de confiance; tous ces symptômes de passion folle lui confirmaient son amour; et loin de lutter contre sa violence, elle s’abandonnait, comme une voluptueuse proie, aux délicieux toiu-ments de celte fièvre inconnue.

Et lui ! comme il l’adorait! avec quel orgueil et quelle tendresse il la suivait des yeux! comme il était fier de son triomphe! Lavoir enfin chez lui, penser qu’elle y viendrait bientôt comme sa femme pour ne plus le quitter jamais, quelle joie! Apres tant de chagrins et d’inquié-

MAnCUElUTE

tudes, c’était trop beaul Marguerite était là, à cette mérr.c place où depuis un mois il passait de longues heures à penser à elle, à chercher un moyen de la reprendre à ceux qui la lui ravissaient. Comme il avait souffert la veille encore dans ce même salon, où il la voyait si heureuse et si belle! Quelle angoisse il éprouvait alors... que de craintes! si eUe refusait de me recevoir ! si elle n’était pas seule ! si ce dernier adieu ne la trouble pas comme moi! s’il me faut revenir ici, sans elle, sans l’espoir de l’y ramener jamais!,.. Ah! quelle agitation... Et à travers toutes ces folies que de combinaisons profondes ! C’est bien toujours le même homme ! le même caractère fait de calcul et de passion! Robert avait, pendant quinze jours, préparé cette scène qui devait décider de son sort; il avait, pendant quinze jours, médité un adieu... un adieu qui devait lui donner Marguerite pour toute sa vie. •

Cette journée fut charmante et fatale; on les paye cher ces moments d’ivresse. Cela n’est pas permis que deux êtres vivent ainsi l’un pour l’autre et on’jlient la création entière pour ne plus voir qu’eux seuls ; il faut châtier de telles insolences, l’univers mérite des égards, on ne peut pas comme cela le supprimer impunément; l’univers est susceptible, il trouve toujours le moyen de se venger tôt ou tard, et d’une façon cruelle, de ces bonheui’s dédaigneux qui ont eu l’audace de l’oublier... Et puis, il ne faut pas se faire d’illusions et il faut bien déclarer celte vérité à tous les cœurs menacés... L’amour

278 MARGUEniTE

est un malheur toujours, même quand il est partagé, même et surtout quand il est heureux... un grand malheur... Mais c'est un mallreur qui fait aimer la \ ie, ce que ne font pas toujours les bonheurs les plus raisonnables et les plus certains.

Le soir, madame de Meuilles, en rentrant chez elle, trouva une lettre de sa mère j elle la lut en tremblant.;

Madame d’Arzac envoyait à Marguerite son consentement, a Mariez-vous tout de suite, disait-elle ; il est » temps de mettre un terme à ce scjndale. Tout ce que » je puis faire pour vous, c'est d'assister au mariage à » l'église; Dieu seul pourra me donner la force de » cacher ma haine. » Le reste de la lettre était de cette dureté.

Mai^erite, le lendemain, dès le matin, alla voir sa mère. Madame d'Arzac la reçut avec une extrême froideur. En vain Marguerite lui dépeignit tous les chagrins qu’elle avait éprouvés depuis son retour à Paris, les efforts qu'elle avait faits pour vaincre cet amour, qu'elle sc reprochait comme un crime ; en vain elle lui parla de Robert avec la tendresse la plus touchante, avec l’enthousiasme le plus éloquent, madame d’Arzac ne voulut ou ne sut rien comprendre.

MARGUEniTE

— Ne me parlez pas, je vous en prie, de cet amour subit, involontaire, inexplicable, dont je suis honteuse pour vous... Oui, je rougis pour vous, en pensant qu'un monsieur, que vous aviez vu trois fois à peine, a pu vous enflammer au point d’oublier pour lui tout engagement, toute affection, et je dirai même toute pudeur. Moi, je • vous l’ai souvent répété, je n’entends rien en amour ; mon gros bon sens me faisait croire que, pour aimer un homme, il fallait le connaître, savoir s’il était digne de nous, s’il partageait nos sentiments, nos idées; jamais je ne me serais imaginé qu’on pût s’amomacher ainsi du premier venu, et surtout que ma fille, à moi, fût capable de ressentir jamais ce genre d’amour... que je ne veux pas qualifier, et qu’une femme comme il faut devrait, si elle réprouve, au moins savoir cacher. Après tout, c’est encore très-heureux que ce soit un homme de votre rang qui vous ait inspiré cet amour-là ; vous auriez pu aussi bien le ressentir pour une espèce, et il aurait fallu de même subir cet affront. Épousez donc votre amant, ma chère, car ça ca n’est pas un mari, c’est un amant ; tâchez d'être heureuse avec lui ; mais n’essayez pas de me le faire adopter, parce que moi, je ne l’aimerai jamais; je n’ai pas les mêmes raisons que vous pour l'aimer. Vous pourrez venir chez moi tant que vous voudrez, seule; mais quant à m’engager à aller vous voir, c’est inutile, ma résolution est prise; je n’irai jamais chez cet homme ; jamais, jamais je ne lui pardonnerai de m’avoir désillusionnée de ma fille, de ma

MARGUERITE 2Sl

fille que je plaçais si haut, dont j’étais si fière! et que j’aimais tant pour sa pudeur ét pour sa dignité ! Ah ! le misérable !

Marguerite pleurait en écoutant ces reproches pleins d’amertume ; à ce mot : le misérable ! elle sourit avec douceur. La colère de sa mère l’affligeait ; mais ses injures ne la fâchaient ni pour elle ni pour Robert; sa mère l’avait avoué elle-même et elle le prouvait : elle n’entendait rien à l’amour : on ne pouvait lui en vouloir de ses blasphèmes.

— Le temps vous convaincra, ma mère, répondit Marguerite avec confiance et avec respect, que je n’ai manqué ni à la pudeur ni à la dignité, en choisissant un homme que tout le monde honore et qui m’honore moimême en me choisissant. Je comprends vos regrets, je comprends votre tristesse, mais j’aurai de la patience, j’attendrai avec courage que vos préventions soient vaincues! J’espère tout do votre justice. Si vous devez me punir, ce n’est pas par vos reproches que vous y parviendrez, je ne les mérite pas et je suis très-forte contre eux; si vous voulez me blesser cruellement, parlez -moi d’Étienne; le malheur d’Étienne! voilà mon profond chagrin !

— Étienne ! s’écria madame d’Arzac, il est bon, je ne le comprends pas ; quand je vous accusais, dans mon indignation, il vous défendait.

— Cher Étienne! dit Marguerite en essuyant ses larmes.

— Savez-vous contre qui était sa colère? Contre moi! U m’accusait de l’avoir trompé, de lui avoir dit que M. de Là Fresnaye était parti et qu’il ne venait plus chez vous depuis quinze jours. Moi, je le croyais. Est-ce ma faute si ce comédien fait semblant de partir pour reparaître soudain et faire des coups de théâtre? Est-ce qu’on peut prévoir ces scàies de mélodrame?...

— Étienne me défendait?

— li avait toutes sortes de bonnes raisons pour vous justifier. Cette générosité me faisait vous trouver encore plus coupable. Comment! n’est-il pas allé jusqu’à me prier, me supplier de revenir à vous et d'être indulgente pour son rival 1... 11 a fini par me dire qu’il vous pardounait tout le mal que vous lui faisiez, et qu’il se consolerait si vous étiez beiueuse,

Marguerite, à ces mots, fondit en larmes.

— Où est-il maintenant? demanda-t-elle à travers scs sanglots.

— Il est parti hier soir... Il est chez MM. de Prcsles, à Bellerivc. J’aurai de ses nouvelles demain.

— Et son père?

— Le pauvre homme est désolé de ce bonheur perdu ; il dit que son fils en mourra. Ah! son indignation contre vous est encoi*c plus vive que la mienne. Mais j’ai promis d’aller passer la journée avec lui. Adieu I

Marguerite quitta sa mère le cœur bien affligé, et le souvenir d’Étienne l’attrista longtemps ; mais en rentrant chez elle, elle trouva RoberU oui lui apprit que, grâce à

ses démarches, toutes les dispenses étaient obtenues, les bans publiés, et qu’ils se marieraient la semaine suivante. Térésa vint jouer avec Gaston ; Marguerite, en la regardant, se rappela ses projets de mariage. Le malheureux Étienne lui apparut alors dans l’avenir, consolé, joyeux, infidèle, et elle ne songea plus à le plaindre dans le présent. Et puis Robert était là, et quels que fussent ses regrets et ses craintes, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être heureuse quand il était là.

Pendant huit jours, Marguerite alla tous les matins chez sa mère et elle écouta les mêmes reproches, les mêmes injm’es, avec une constance que rien ne déconcertait. Son amour lui donnait tant de courage ! souffrir pour Robert lui semblait si doux! Elle parlait d’Etienne bravement et sans trouble, et le loyal intérêt qu’elle lui témoignait étonnait sa mère. Madame d’Arzac, qui s’attendait à de la confusion, à des remords, ne s’expliquait pas celte tendresse que gardait Marguerite pour un homme envers qui elle avait des torts si graves. Comme Marguerite l’interrogeait :

— Nous avons de lui de très-bonnes nouvelles, répondit madame d’Arzac j il commence à se distraire; MM. de Presles l’ont forcé de venir avec eux à une grande chasse qu’ils ont faite dans la forêt de Sainte-Lucie. Étienne a tué deux chevreuils, il en envoie un à son père et lui écrit que cette journée de chasse lui a fait grand bien. Je ne crois pas, dit-il, qu’il y ait une passion qui tienne contre une pareille fatigue; encore une course comme

celle-ci, et je ne serai plus qu'un chasseur. Mais je crois l’avoir là, cette lettre, ajouta madame d’Arzaej il me semble que je l'ai mise hier dans mà poche par distraction.

— Oh ! ma mère, montrez-la-moi ! dit Margjierite.

Madame d'Arzac sonna sa femme de chambre; elle venait justement de trouver une lettre dans la poche de la robe que madame d’Arzac portait la veille.

Marguerite s’empara de cette lettre avidement. Une douleur inexprimable la saisit en voyant cette e’erilure: son cœur lui disait que cotte tranquillité était feinte. Elle lisait le désespoir le plus violent dans ces lignes indifférentes.

— Laissez-moi cette lettre, dit-elle en pâlissant.

— Étrange femme, pensa madame d'Arzac, on dirait qu’elle l’aime plus que jamais.

Marguerite emporta la lettre d’Étienne; elle la couvrit de baisers et de larmes, a Pauvre Étienne ! comme il est malheureux ! » disait-elle. Et cependant ce billet ne parlait de rien autre chose que d’un chevreuil qu’il avait tué et qu’il envoyait à son père, et de l’efficacité de la chasse pour guérir de l’amour.

Tout le reste de la journée, Marguerite fut triste. Elle serra vite cette lettre dans un tiroir : cette écriture lui faisait un mal affreux à regarder.

Le jour du mariage arriva, — du mariage à la mairie; — le mariage à l’église ne devait ayoir lieu que le lendemain. Comme ces sortes de cérémonies se font sans

aucune solennité, Marguerite souffrit moins de l’absence de sa mère. En sortant do. la mairie, elle alla che? madame d’Arzac; elle avait la conscience satisfaite, le cœur joyeux : elle était la femme de Robert, rien ne pouvait plus les séparer. EUe pensait que sa mère, ta sachant mariée, s’adoucirait ; l’irrévocable a cet avantage de calmer les esprits en ne leur laissant plus la faculté de travailler. En effet, madame d’Arzac reçut sa fille avec plus de bienveillance, et Marguerite espéra que la cérémonie du lendemain, en l’attendrissant malgré elle, la forcerait à une réconciliation complète. Elle se disait aussi que M. de La Fresnaye serait si respectueux, si affectueux pour elle, qu’il parviendrait à la toucher. Elle quitta sa mère pleine d’espérance, et madame d’Arzac, la voyant si heureuse, sc sentit un peu désarmée.

La soirée se passa d’une manière charmante, à parla* du lendemain et à préparer le déménagement bienheureux. Marguerite arrangeait ses papiers, scs bijoux dans des coffres, dans de petites tables que l’on emportait à l’hôtel de La Fresnaye. Déjà Gaston y était presque installé ; il y avait envoyé ses livres, son piano, ses joujoux, et il y allait courir dans le jardin à scs heures de récréation.

En rangeant ses livres, Marguerite trouva un album qui appartenait à Étienne; elle l’enveloppa soigneusement; elle chercha le porte-crayon d’Étienne et tout ce qui lui servait à dessiner, et, plaçant ces objets dans une

MAHGUEniTE

boite, elle les envoya dans sa nouvelle demeure comme des reliques précieuses, souvenirs d'un ami qu’elle ne voulait pas sacrifier, ‘

Robert la regardait, ému et attendri ;

— Vous n’êtes pas jaloux? dit-elle.

— Non, répondit Robert, c’est une preuve d’amour que vous me donnez.

— C'est vrai : si je vous aimais moins, je n’oserais pas.

Les veuves se remarient toujours en cachette, et madame de Mcuillcs, qui avait changé si brusquement de mari, désirait plus qu’une autre le mystère. La cérémonie devait avoir lieu à minuit dans l’église de la Madeleine. Les témoins seuls devaient y assister. Marguerite n’osa sortir de chez elle tant qu'il fit jour; vers cinq heures elle alla voir madame d’Ârzac pour convenir de l’heure où elle viendrait la chercher; mais au moment du diner, Marguerite n'était pas encore de retour. Robert l’attendait depuis longtemps; inquiet et craintif comme on l'est dans un jour solennel. U se décida à aller trouver Marguerite chez madame d’Arzac. On lui dit que madame d’Ârzac était sortie, mais que sa fille était là-haut dans sa chambre. 11 pensa que l’occasion était bonne pour envahir la maison maternelle, et que sa belle-mère, en le ti’ouvant chez elle, le traiterait avec plus de douceur. 11 monta l’escalier et arriva dans l’appartement de madame d’Arzac.

11 était assez troublé, il avait peur d’être grondé par

Marguerite; mais, en y réQécbissant, il se disait : Elle est ma femme, sa mère a le droit de me chasseï ; mais j'ai le droit de venir chez elle. En traversant le salon, il entendit gémir, pleurer... Une voix «^pelait Étienne ! Etienne I... 11 reconnut la voix de Marguerite. 11 entra brusquement dans la chambre de madame d’Arzac. Marguerite y était seule, les cheveux en désordre, les yeux égarés ; elle tenait à la main ime lettre qu'elle ne lisait pas, elle semblait îblb d<> douleur. Â la vue de Robert, elle tressaillit. Elle lui donna la lettre sans pouvoir articuler un mot. Cette lettre, adressée à madame d’Arzac, était du secrétaire de son beau-frère; elle disait :

tt Madame,

» Un malheur affreux vfent de frapper M. le comte. » Hier, à la chasse, son fib Étienne a péri victime d'une » imprudence. Son fusil n parti comme il sautait un » fossé ; on l'a trouvé mort dans le bois. M. le comte » ignore encore cet accidînt. Je vous en supplie, ma- » dame, venez m'aider l'annoncer à ce malheureux » père. »

— Pauvre Étienne! dit Robert... cela ne m'étoune^ pas.

— Vous aussi ! vous pensez comme moi que ce n’est pas un accident I s’écria Marguerite.

Robert ne répondit rien ; de grosses larmes brillaient dans ses yeux. Il n’eut pas la force de faire im men

MARGUEIUTE

songe. 11 voulut emmener Marguerite, mais clic le repoussa avec violence. Au premier étonnement de la douleur succéda un désespoir déchirant. — Laissez-moi, cria-t-clle, c'est vous qui avez causé sa moil ; je vous hais! Sans vous, nous aurions été heureux... il m’aimait tant ! O mon pauvre Étienne!... Ét tout à coup, avec un accent de cruauté farouche... — C’est lui que j’aimais! dit-elle, pensant que ce mot barbare devait le venger, je ne veux plus vous voir jamais ! jamais ! Vous êtes mon mauvais génie! Ali! ma mère avait raison de vous détester, je vous hais comme elle à présent !

— Je ne vous demande pas de m’aimer, reprit-il, ul de vous consoler. Je vous demande de pleurer près de moi. — Et comme lui-même il pleurait... il plcm’ait son bonheur perdu, car il sentait bien que celle mort brisait le cœur de Marguerite... elle s’adoucit peu à peu ; abattue par sa douleur, étourdie par ce coup terrible qui venait de la frapper, elle n’eut plus la force d’éprouver \\i colère ni ressentiment; et elle se laissa emmener pai Robert, avec une docilité inerte, comme une personne à qui toute chose est devenue indifférente et que la faculté et le désir de vivre abandozment.

Oh ! ce fut pour Robert un moment affreux! Ramener chez lui cette femme au désespoir et qui le haïssait, ] au lieu de cette mariée heureuse qui l’aimait d’un si fol amour ! quel poignant chagrin I quelle déception amère ! S'il avait eu des torts, il les expiait fous dans ce moment.

Digilized by Coogle

En se retrouvant dans ce même salon oîi> quelques jours auparavant, elle avait passé de si douces ueures, Marguerite reçut une impression violente; elle s'évanouit... On la porta dans la chambre si soigneusement préparée pour elle, et on la déposa sur le lit nuptial, pâle et mourante.

Une telle douleur était trop forte pour cette frêle nature. Une santé si délicate ne pouvait lutter contre cette suite incessante d'agitations. Marguerite, dès le soir même, éprouva tous les accidents de la maladie à laquelle elle avait failli succomber huit mois auparavant. Le danger était grave. On envoya chercher madame d'Arzac. Marguerite, en apercevant sa mère, comprit qu'elle était perdue. En effet, il fallait qu’elle fût dans un état désespéré pour que madame d'Arzac eût consenti à venir chez M. de La Fresnaye.

Dès lors, Marguerite sentit sa pitié se transformer. Elle ne pleura plus Étienne. Toute sa compassion, toute sa sollicitude, furent pour Robert, pour Robert qu’elle allait quitter. Scs ressentiments s’éteignirent ; elle retrouva son amour, et elle n'eut plus qu'une pensée : lui consacrer tout entiers les derniers instants qui lui restaient à vivre, et pendant ces dernières heures lui donner tout le bonheur qu'une mourante peut donner. Elle le gardait près d’elle et loi parlait avec une tendresse pleine de larmes qui déchirait le cœur. *

— Ohi pardonne-moi de mourir, lui disait-elle; mais cet amour offensé me réclame, je le sens qui m’attire

dans la tombe avec lui... Ce qui m'étonne, c’est que je puisse te quitter, toi que j'aime tant! c'est que ton amour à toi n'ait pas la puissance de me retenir... Quel dom> mage ! nous aurions été si heureux! J'aurais oublié tout près de toi; oui, j'aurais supporté l'absence d'Étienne} mais cette mort, cette horrible mort... que j’ai causée ! Oh! cela, je ne peux pas le supporter!... Et puis, s’aimer comme nous nous aimons, c'était trop ! un bonheur si grand ne peut pas dmrer. Ces huit jours que nous venons de passer avec cette espérance enivrante, eh bien ! Robert, ils valent toute une vie ! Si l'on m'avait dit : Vous éprouverez pendant huit jours cette joie folle et vous mourrez après, j’aurais répondu : Cette joie vaut la mort! je veux connaître cette joie et mourir ! Robert, rappelle-toi ces jours de délices, et avoue qu'un tel enchantement n'est pas trop payé par la mort... D'autres fois, voyant son désespoir, elle disait : Rassure-toi, je vivrai, je t’aime tant que je ne pourrai pas mourir. Cet amour est impéris.sable, sa flamme est étemelle, elle me soutiendra, rien ne pourra l'éteindre !

Robert ne répondait pas. Tous les tourmenhi de Tenfer lui torturaient le cœur. Dans les rares instants où Marguerite dormait, il descendait s'enfermer chez lui ; et là, seul, il se livrait à toute la violence de son désespoir. Ce qu'il éprouvait, lui, c'était de la rage, c'était une haine insensée pour le malheureux dont la fin tragique avait éJtruit son bonheur. Dans sa fureur, il lui parlait, il l'accusait de cruauté, d'égoïsme et de perfi-

die ; il lut reprochait sa mort comme une méchanceté... Un jour plus tard, quelques heures plus tard, s'écriait-il, Marguerite était à moi ! et dans la voluptueuse ivresse de notre amour, dans le vertige de nos ravissements, elle n’aurait pas même compris que tu n’étais plus là; elle n’aurait pas senti ta perte, elle n’aurait plus rien entendu que ma voix qui l’aurait doucement bercée ; elle n’aurait plus rien compris que ma présence... elle aurait oublié les vivants et les morts efle monde entier dans mes bras ! Va ! si elle avait été à moi un moment, lu n’aurais pas pu la reprendre I...

Quand il revenait près de Marguerite et qu’il la voyait pâle et mourante, étendue sur ce lit si élégant, orné avec une magnificence si pleine de tendresse ; quand il se rappelait les rêves délicieux qu’il faisait encore la veille en préparant cette chambre bien-aimée, et qu’il songeait à toute cette joie perdue ; quand il se disait que la mort, l’implacable mort allait lui arracher cette femme qu’il avait conquise avec tant de passion et tant de paines, il tombait vaincu par sa douleur, et il pleurait, U sanglotait comme un enfant. 11 passait de longues heures à regarder Marguerite, à se pénétrer de son image, et cette admiration poignante l'exaspérait jusqu’à la folle. L’idée que cette beauté céieste allait disparaitre, que cette forme charmante allait se perdre à jamais, le révoltait, le transportait jusqu'au blasphème; il la pleurait comme amant et comme artiste ; il aurait voulu du moins sauver sa beauté 1 11 trouvait que Dieu était crue

de détruire dans toute sa fleur sa plus belle créature ; il lui semblait que cette créature d'élite si parCaite, si heureusement et si merveilleusement douét, devait trouver grâce devant lui. Ses yeux s’attachaient sur elle avec avidité, comme s’ils voulaient retenir cette image chérie et l’empêcher de s’effacer à jamais; il étudiait ces traits si purs, il s’imprégnait de leur expression angélique, il ne voulait pas perdre une minute de cette contemplation suprême... 11 l’admirait, il l’adorait, et U éprouvait une joie déchirante quand il la voyait sourira de cette adoration insensée.

Madame d’Arzac soignait sa flile en silence avec un courage qui faisait mal à observer. Elle n’avait qu’une préoccupation, cacher à Marguerite sa haine pour M. dC La Fresnaye. Oh ! maintenant celte haine instinctive ne lui était que trop bien expliquée. Sans lui, se disait-elle, Ltienne vivrait et ma fille ne succomberait point au remords de l’avoir tué!

Elle accusait Robert, et il était moins coupable qu’elle. Robert n’avait fait que suivre l’inspiration de son amour ; il n’avait fait qu’obéir à ses lois, car le devoir de l’amour c’est de poursuivre sa proie et de l’obtenir malgré tout et à tout prix, morte ou vive... Mais madame d’Arzac avait joué ce triste rôle que jouera toujours le faux bon sens aux prises avec l’exaltation d’un sentiment vrai. Le faux bon sens, cette idole des coeui-s égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison de conveniton qui refait, pour l’agrément de la société, des carac-

tèrcs négatifs à son image, qui supprime l’enthousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines; qui se vante de ne point connaître les passions et qui le mêle de les conduire! Faux bon sens, c’est toi qui causes fous les malheurs : les révolutions chez les peuples, les catastrophes dans les familles! Sans l’espoir trompeur que lui avait donné madame d'Arzac, Étienne préparé par ses craintes, dans ses heures de découragement, aurait pu renoncer à Marguerite ; mais trouver le désespoir au moment même du bonheur, c’était trop; on ne peut pas tomber de si haut sans périr.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, dans des soins inutiles, sans amener d’espoir. Un matin, Marguerite se trouva moins oppressée ; elle fit demander M. Fabbé de.,. A cette demande, Robert pâlit.

N’ayez pas peur, dit Marçuerite en souriant, c'est pour nous marier; oui, vous savez que j’ai des scrupules, Ajouta t-elle en rougissant... — Pauvre femme, elle avait encore un peu de force pour rougir..., Je n'au-

rai de repos que quand je serai votre femme devant Dieu.

Elle se confessa, eUe communia, et le lendemain, à dix heures, elle se fit porter dans son oratoire, qu'on avait disposé en chapelle, et où les témoins de son mariage et sa mère étaient réunis. Elle était si charmante, et elle semblait si heureuse qu’elle donnait de la confiance à tout le monde. Non, ce n'était pas une mourante, la mort n a pas cette grâce, l’agonie n’a pas cette

sérénité. Jamais Marguerite n’avait paru plus jolie. Ce long voile de dentelle qui l’enveloppait de la tête aux pieds, ces beaux cheveux qu'elle avait voulu tourner en deux grosses boucles et qui encadraient sa noble et douce figure, cet attendrissement profond qui troublait ses yeux, cette dernière ardeur d’un feu prêt à s’éteindre qui colorait ses joues fiévreuses, ce sourire d'amour qu'elle avait pour tous les êtres aimés qui l'entouraient et qui la flattaient de leurs fausses espérances, cet attrait de la mort si mystérieux et si puissant, donnaient à sa personne une beauté surnaturelle. Cet éclat nouveau avait, malgré toutes les craintes, quelque chose de rassurant : on ne pouvait pas croire qu'il fallût sitôt pleurer cette beauté rayonnante.

Pauvre Gaston I en voyant sa mère si belle, U était déjà tout joyeux.

— Pourquoi donc me disait- on que maman était malade? Voyez donc comme elle est contente I disait-iL

La chapelle improvisée était admirable. Tout ce que le luxe et les arts peuvent imaginer pour parer un autel catholique avait été employé pour donner de l'éclat à cette douce et funèbre cérémonie. La madone de Murillo dominait l’autel, recouvert d’étofles précieuses et de riches dentelles; de superbes candélabres dorés l’éclairaient; de hauts camélias sortant de vases magnifiques l’entouraient de tous côtés de leurs rameaux en fleurs. Marguerite, devant un prie-Dieu d’un travail plein de

naiT.la».Utifigle

MARGUEniTB

goût, était à genoux sur des coussins de xelours rouge; Robert était près d’elle... mais il était si pâle qu'il attristait tout le monde. Sans cette pâleur qui rappelait le malheur de la situation, on aurait eu de l'espoir; sans sa pâleur fatale^ on aurait pu croire que le bonheur suivrait cette union d’un jour, funèbre fantaisie, dernière fôte d’une jeune mourante.

Le prêtre dit la messe. On voulut aider Marguerite à se lever; mais elle était forte et brave, elle se leva seule et elle se remit à genoux sans avoir besoin du secours de personne. Quand Robert passa à son doigt l’anneau de mariage.... il frissonna.... la main de Marguerite était glacée. 11 s’approcha d’elh» avec inquiétude, et elle le rassura par im regard plein de tendresse et de joie... mais cette joie n’était déjà plus de ce monde.

La cérémonie terminée, elle inclina sa tête sur le prie- Dieu et voulut se recueillir. Robert, pensant que de rester si longtemps à genoux était une trop grande fatigue pour elle, lui prit la main et voulut l’aider à se relever ; mais Marguerite resta immobile comme la statue de la Prière... Robert, alarmé, ta saisit dans ses bras... Elle était morte... morte en priant pour lui.

On trouvai son testament, qu’elle avait écrit en secret la nuit précédente, avec l’aide d’une ^(léhynes'qu) la gardaient. Ellemommait M. de La Fresimy^ufeur d^ ^n fils. Dans quelques lignes adressées à sa mère, elle lui expliquait sa conduite et lui peignait ses tourments. L’histoire de ses chagrins et de son bonheur si triste se

UAftGUERITB

terminait par c^t aveu : « J’ai bien combattu^ mds je » n'ai pu vaincre ces deux puiæances rivales. Deux » amours de natures différentes se sont, malgré moi, » partagé mon cœur : à l'un je n'ai pu résister, à l’autn » je ne puis survivre. »

TBffg g g