JE

MARCUEIUTE

tend que les jeunes Anglaises ue mettent jamais que du brandy dans leur thé; que la crème, c’est pour les étrangers; elles offrent de la crème aux hemmes, dit-il, mais elles... elles mettent de l’eau-de-vie.

— Avec voU'C vilain rhum, vous allez me griser, dit Marguerite.

— Nayez pas peur, ma cousine, je suis là... -dit

Ëtiennc avec finesse. •

— Et moi aussi! reprit Robert. Et ils se mirent à rire tous les trois de cette situation si comique et cependant si grave.

Tout en prenant leur Uié, ils disaient mille folies pour amuser madame de Meuüles. Robert racontait 'toutes sortes d'histoires, jeunes et vieilles, qui l’aidaient à soutenir la conversation ; quand on est embarrassé, on devient très-anecdotique : la conversation d'une maîtresse de maison, inquiète, qui veut' faire bonne contenance, ressemble à un recueil d'hislorietles variées ; c'est une espccé d'ana, et M. de La Fresnaye, sentant son esprit se troubler dans celte contrainte violente, appelait à son secours l’esprit de ses amis. Il raconta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et qu’il avait été plus brillant, plus étincelant que jamais. 11 nous a bien amusés avec le récit de son voyage en Autriche. Quel feul quelk: verve! quelle puissance d'imitation! C'était merveilleux. Sa manière de payer les postillons est une invention ravissante qu’un romancier de génie i pouvait seul trouver ; ne J’étais très-embarrassé à chaque relais, disait il,

MAUGUEIUTE

comment faire pour payer? Je ne sa^tiis pas un mot d’alleman.dj et je ne connaissais pas la monnaie du pays. C'était très-difficile. Voilà ce que j’avais imaginé. J’avais un sac rempli de petites pièces d’argent, de kreutzers... Arrivé au relais, je prenais mon sac; le postillon venait à>la portière de 1a voiture ; je le regardais attentivement entre les deux yeux et je lui mettais dans la main un kreutzer... deux kreutzers... puis trois, puis quatre, etc., jusqu’à ce que je le visse sourire... Dès qu’il souriait, je comprenais que je lui donnais un kreutzer de trop... Vite je reprenais ma pièce, et mon homme était payé. »

— C’est charmant, dit Étienne, mais c’était dangereux; un postillon triste et misanthrope l’aurait volé.

— Non, reprit Robert, les mi.'^anthropcs sont honnêtes ; c'est pour cela qu’ils sont misanthropes; mais ce cher Balzac, cette histoire le peint tout entier ; il s’était dit : Je ne comprends pas l’allemand, je ne connais pas la monnaie du pays; mais je comprends le cœur humain, mais je connnais le langage de la physionomie, qui est le meme dans tous les pays... et il avait su se «faire un dictionnaire, bien plus, un argyromèlre du sourire imprudent et naïf d’un postillon allemand.

— Aviez-vous Méry? demanda Étienne; quel esprit merveilleux!

— ill n’est pas à Paris ; sans cela... Mais nous avious Cabarrus, un esprit charmant aus'i, plein de vivacité, de Irait, de finesse.

—• Je le connais, c’csiun homme fort distingué.

— Il nous a racoulé un mot ravissant de Montrond que je ne savais pas. Montrond demandait à un banquier millionnaire de lui prêter de l’argent ; le banquier lui répondit qu'il n’avait pas d'argent : propos de millionnaire bien connu.

— Comment I vous osez me dire que vous n’avez pas d’argent ?

— Eh ! sans doute. Quand on est dans les affaires, si riche que l'ou soit, on n’a jamais d’argent. Vous, mon cher Monü’ond, vous ne savez pas ce que c’est que les affaires.

— Les affaires! reprit Montrond, eh! si, vraiment, je sais très-bien ce que c’est que les affaires : les affaires, c’est l’argent des autres!

Ils causaient ainsi avec une bienveillance presque affectueuse, mais madame de Meuilics ne les écoutait pas, son émotion allait toujours croissant; plus ils riaient, plus ?lle sentait les larmes lui venir aux yeux. Cette violence que s’imposaient par pitié pour elle, ces deux jeunes gens si pleins de passion et de colère; ce courage qu’ils mettaient tous deux à suspendre leur lutte, à contenir leur haine, pour lui laisser un jour de repos; cette harmonie passagère, cette trêve qu’ils obtenaient de leur rivalité menaçante, lui paraissaient une si grande preuve de dévouement et de tendresse, qu’elle était pénétrée de reconnaissance et d’admiration. Comme elle les trouvait nobles, bons, généreux!... Elle se sentait moins coupable... ils la plaignaient, iis n’étaient

D"- lizcj by CoogI

donc pas indignés contre elle... Ils avaient pitié de sa souflraiice... ils reconnaissaient donc qu’elle était leur Yictinae; ce n’était donc pas elle qui avait tous les torts... et, dans leur amour si sincère, si pur, si dévoué, si généreux, il y avait peut-être une excuse I

Us parlèrent voisinage de campagne, comédie de société ; Étienne avait vu jouer dernièrement un monsieur très-ridicule qui l’avait fort diverti. Ce monsieur prétentieux remplissait un rôle de marquis dans une pièce du temps de Louis XV. Après avoir Jeté, avec une gi'ande insolence, un mot à effet en levant le pied droit d'un air fat et charmant, le marquis avait voulu, selon l'usage, lancer son chapeau sous son bras gauche, par un geste plein de grâce et d’impertinence... mais le chapeau, lancé d’une main trop vigoureuse, avait dépassé le but et s’en était allé tout au bout du théâtre, qui était très-petit, ouvrir la porte du fond, et il était parti... tout seul... La porte s’était refermée naturellement, et le marquis était resté en scène, fort stupéfait de cette sortie inattendue de son chapeau.

— Oh ! dit Robert en riant, une sortie qui n’est pas motivée!... c’est une grande faute au théâtre!...

— Ce monsieut, dont j’ai oublié le nom, jouait avec une dame non moins ridicule, une madame H...

— Je la connais! interrompit Robert. Oh! quelle femme ! quelle collection de prétentions! Eh bien ! peutêtre qu’en jouant l.a comédie elle est naturelle I

— Non, elle est insupportable ! elle roule des yeux.

elle tourne une bouche précieuse et sotte, elle grasseye !

— Oh I que c'est ennuyeux une femme sentimentale et tiislc qui grasseye!... ça fait une voix de polichinelle’ mourant qui vous agace les nerfs. Cependant je pardonne tout à cette brave madame H... elle nous a tant amusés cette année! je lui dois les plaisirs de mon été. Elle vient d’acheter un diàteauaux environs de Mazerat, et elle est allée faire des visites chez tous ses voisins de campagne. Madame de Rochcrnule va un matin lui rendre sa visite : elle arrive, elle la trouve dans sonsalon avec une petite fille de huit ans assez belle. — Quelle jolie enfant, dit madame de Rochemule, c’est voti'c ûl!e? — Non, ce n’est pas ma Allé, répond madame^ IL.. — C’est votre nièce, allait dire madame de Rochemule. Mais l’autre reprend : Ce n'est pas ma fllle, c’est un ange que Dieu m’a donné pour m’aider à supporter' les peines de cette vie. Vous ne savez pas, madame^ C6' que cette aimable créature me disait l’autre jour? Je la; priais de voir quel temps il faisait. Elle s’approcha de la fenêtre... Ma mère, dit-elle, il fait beau !... Je m’apprêtais à sortir, je vis qu’il pleuvait... Pourquoi, Fia vio, lui dis-je, m’as-tu dit qu’il faisait beau?... — AhJ mai mère, m’a-l-elle répondu avec son air angélique, c’est qu’il me semlde qu’il fait beau; quand vous êtes là il n'y a pas de nuages, pour mr)i, dans le ciel.

— Oh! c’est délicieux! parfait! dit Étienne en riant de bon cœur.

— Ce n’est i>as tout, continua Robert. Madame de Ro-

PJ'AnGüElUTE

chemule revient à Màzerat, et elle nous raconte cette stupidité. Nous en sommes heureux. « Cela me fait penser, dit une aftiie de madame de Rochemule, que je lui dois aussi une visite, à celte dame; j’irai la voir jeudi.» Elle y va... Elle la trouve toujours dans son salon avec la petite aux nuages, et, sans y entendre malice, elle lui dit : « C’est votre 011e, cette belle enfant? » L’autre de répondre : « Non, ce n’est pas ma fille, c’est un ange que Dieu m’a donné pour m’aider à supporter les peines de cette vie... Vous ne savez pas, madame, ce qu’elle me disait l’autre jour? » Et la voilà qui recommence l 'histoire de la pluie et le mot des nuages dans les mômes termes cl avec les mômes grimaces.

L’amie de madame de Rochemule revient à Mazerat, et elle raconte que madame H... n’a pas fait de nouveaux fiais pour elle, et qu’elle lui a répété, sans y rien changer, la phrase de l'ange, du nuage, etc., etc. « Il faut que j’entende cette phrase-là aussi, dis-je alors, j’irai demain à... — Je vais avec toi,» me cric Georges de Pignan. Et le lendemain nous partons tous deux à cheval. La dame était dans le salon, la petite fille aussi à son poste; je prononce franchement la question magique : a C’est votre fille, cette jolie enfant?» La dame répond'aussitôt, comme un automate poussé par un ressort : « Non, ce n'est pas ma Cite ; c’est un ange que Dieu m’a donné, etc., etc. » Puis elle arrive à ceci : « Vous no savez pas, monsieur, ce qu’elle me disait l’autre jour?.'.. » Si, je le sais^ pensais-je en regardant Georges

de Pignan ; mais voilà le jeune fou qui pouffe de rire, et qui s'enfuit dans le jardin. Klle m’a dit le fameux niot des nuages, et je l'ai beaucoup admirë. Alors cette stupide histoire s’est répandue dans le pays, et tout le monde, les voisins, les gens qui arrivaient de Paris, les voyageuiS, tout le monde est allé voir madame H... pour se faire dire ces deux superbes phrases ; et quand elle commençait celle-ci : « Vous ne savez pas ce qu'elle me disait...» c’était un désarroi complet; les jeunes filles s'enfuyaient, les jeunes gens jetaient des livres et des lettres par terre, ils inventaient toutes sortes de moyens pour prétexter ou cacher leur fou rire. Cela a duré deux mois, et elle ne s’est aperçue de rien, si ce n'est de l’empressement qu’on avait mis à lui rendre visite, et de la bienveillance avec laquelle on l’avait accueillie dans la contrée; mais vous avez dû la voir aussi ■k la Villeberthier.

— Ehl certainement, dit Étienne, c'est ce qui m’aimuse tant... elle nous a dit cette même phrase.

— C’est excellent!... A vous aussi ! C’est bien la trentième fois... et on accuse cette femme-là de faire des phrases... quelle injustice! La malheureuse n’en fait qu’une, et elle la fait servir longtemps. '

Ils regardèrent tous deux Marguerite pour voir si elle riait. Ils restèrent saisis d’étonnement ; l’émotion de madame de Meuilles avait été plus forte qu’elle, son visage était baigné de larmes. Elle pleurait malgré elle, elle pleurait de leur courage, elle pleurait de leur gaieté.

— Ah bien! si vous pleurez, ce n'est pas la peine, s'écria Étienne avec amertume. Ce mot trahissait sa pensée.

— J’ai mal aux nerfs, dit Marguerite d'une voix douce et avec un sourire charmant qui demandait pardon pour ses larmes.

— Nous allons vous laisser vous reposer, dit M. de La Fresnaye.

Ce nous amical, qui joignait deux ennemis, était étrange.

Marguerite était contrariée de l'idée qu'il allaient par* tir ensemble ; elle craignait que cette comédie de bienveillance ne se changeât en une explication querelleuse quand elle ne serait plus là. Que faire? Elle ne pouvait éloigner l’un et retenir l’autre; il fallait se conGcr à eux et tout espérer de leur respect pour elle.

— Bonsoir, madame, dit M. de La Fresnaye, J'enverrai savoir demain de vos nouvelles, mais à une heure convenable; je ne ferai pas comme madame de Branne, qui envoie à minuit chez les malades : elle réveille toute la maison et cause un trouble affreux. Cependant, l’autre jour, pour un de mes amis, cette grande rumeur a produit un très-bon effet. Elle a amené une crise qui l'a ^sauvé ! Aussi il prétend qu’il doit la vie à madame de Branne.

— Quelle folie ! dit Marguerite.

— Bonsoir, ma cousine, dit Étienne. Si demain vous souffrez encore, faites venir votre médecin, sérieusement.

MARGÜEIUTE

11 lui donna une poignée de main, ouvrit la porte et sortit.

— Faites demander votre philosophe, dit tout bas Robert à Marguerite; j’ai envie de fhirc graver sur une plaque à ma porte : « Sonnette du philosophe, v et'vou*; m’enverrez chercher toutes les fois...

— Que je m’ennuierai, inteiTompit-elle en élevant la voix pour qu’Étienne rentendit, car vous êtes le plus aimable rieur que je connaisse.

— Allez, c’est beau à moi de rire aujourd’hui...

— Je le sais, dit-elle... Et elle se repentit d’avoir dit cela. C’était'a vouer qu’elle devinait sa souffiunco; c’était accepter son amour.

Robert rejoignit Étienne dans l’antichambre, et tou8> deux s’observèrent avec inquiétude. Us étaient redevenus: tristes et soucieux, n’ayant plus personne à distraire; lit' descendirent ensemble l’escalier sans so parler; mais l'un et l’autre avaient la même pensée. Étienne se disait:. 11 est frappé aussi... ib la trouve, comme moi, bien: malade.

Robert se disait : Pauvre jeune femme ! nous la; tuons-! n faut que tout cela Unisse.

Marguerite, attentive, écoutait; elle entendit la porte: cochère, se refermer sur eux; cUe craignait qu’une circons'ance fâcheuse, un hasard, ne fit éclater celte malveUlance qu’ils avaient jusqu’alors si courageusement maîtrisée ; mais ses craintes étaient injustes. Étienne et Robert ne sc haïssaient point cosoii'-là; ils s'entendaient,

MAUGUEUITE

au contraire, comme deux amis, comme deux parents; ils avaient, pour quelques heures, le môme intérêt : la

sauver, le même effroi : la perdre Marguerite n’était

plus pour eux cette proie désirée qu’ils se disputaient avec tant d’ardeur, c’ét?i* vtk* victime menacée qu’il fallait défendre à tout prix, et cnacun des deux comptait sur l’autre pour l’assister dans cette noblo tâche. Bien loin d’être des ennemis, des rivaux, c’étaient des associés en sacrifice; ils se faisaient, pour un jour, une sympathie de leur égal divonemenl,uae fraternité de leur commune inquiétude.

— Les paris sont ouverts, cinquante louis pour La Fresnaye ! La Frcsnaye est favori, messieurs !

Et le baron de ***, en disant cela, posait sa tôle sur un fauteuil et scs deux pieds sur la cheminée. C'était dans un des salons du club des Jockeys.

— Vous avez beau dire, Étienne a des chances, reprit le prince de G... en enfonçant son chapeau sur sa tôte, conune si le vent du salon allait le faire tomber. — L'usage, dans les clubs, c'est de garder son chapeau toujours ; cela signifie : Je suis ici chez moi et n:cme plus que chez moi, je ne suis tenu à avoir de politesse pour personne.

Garder son chapeau est un des droits auxquels on tient le plus dans ces sortes d’associations; même avec une migraine atroce, on garde son chapeau siur sa tête; si, par hasard, on est seul un moment, on l'ôte ; mais, dès

qu’il entre quelqu'un, vite on le remet : c'est un droit, et U ne faut pas, même pour une seconde, renoncer à exercer un droit. Ce principe est élémentaire.

— Je vous le dis, moi, reprit un troisième sportsmai., Étienne est distancé; il a beau rouler, rouler, il n’arrivera pas.

— C’est égal, moi, je tiens pour Étienne, et je vais betire un verre de Chartreuse en son honneur. Le prince de G... sonna.

— Moi, je crois la victoire indécise, dit un quati icme interlocuteur ; madame de Mouilles serait bien embarrassée de dire celui des deux qu’elle préfère.

— Vous les croyez manche à manchq ?

— Quatorze à...l cria le marqueur de billard.

Et cet à-propos, qui ressemblait à la voix de l’oracle, fit rire tout le monde.

— Quatorze à I répéta-t-on.

— Moi, je suis pour Étienne; je l'ai vu, il y a deux jours, au bai avec madame de Meuilles, et je vous assure qu'elle paraissait très-occupée de lui.

— Moi, j'ai vu l'autre soir, au spectacle, madame de Meuilles. La Fresnaye était en face d’elle, et elle n’osait pas le regarder; donc elle l’aime I

— C’est qu’alois elle les aime tous les deux ! Un savant hollandais raconte qu’il y avait à Rotterdam une femme très-j>elle et très-honnête qui aimait également deux jeunes gens de sa famille ; elle est morte sans avoir jamais pu se décider à choisir entre eux. Ou a ouvert

MAUGUEIUTE'

son corps, et il s’est trouvé qu'elle avait deux cœurs..

— Ah ! ah ! ah 1 il faut être savant pour inventer des histoires pareilles !

— Savant et Hollandais ! l a fable est ingeniease... C’est pour nous faire croire que les femmes aiment avet leur cœur, mais on sait bien qu’elles n’aiment qu’avetr leur’tête; or, comme la dame en question n’a pas deux têtes, elle ne peut pas avoir deux amours.

— Non. Elle ne les aime pas tous les deux. Uoefemme: ne peut pas aimer deux hommes ; elle peut en.tixmtper dix, mais si elle aima, elle en aime un seul.

— Ah ! que ceci est bourgeoisement absolu ! comaaet s’il n’y avait pas plusieurs manières- dlai.mcrl- dit. un jeune chercheur de paradoxes ; moi, je compreudâ trèsbien qu’une femme honnête et délicate, précisément parce qu’elle est délicate et honnête, aime deux:hnmaia3; également... si elle les aime diOëremment...

On se récria.

— Laisser-moi développer mon système' : Doux jeunes! gens aiment la môme femme... Bien. Il y en a unqutelle' aime et un qu'elle sacririe... Bon. Eh blond auquel des deux voulez-vous qu’elle s’intéresse?... A celui qu^eiie préfère?... Non, il n’est pas intéressant, vous en coa- ' viendrez. La femme sensible se dira donc ; Je n'Ai pas besoin de m’occuper de celui-là, sa part est déjà assez belle, le scélérat, je l’aime, il est déjà trop heureux... et natureliemcnl tous ses soins, toutes se.s attentions scixant pour celui qu’elle a sacrifié, et elle se demandera sans

MARGUEniTE

cesse: Que puis-je faire pour lui?... Comment pourrai-je le consoler?... Ainsi, vous le voyez, celle femme SC trouve, sans remords, sans perfidie, aimer deux hommes: elle aime l’un... parce quelle l'aime... et l’autre... parce qu'elle ne l’aime pas !

— Mon cher enfant, un raisonnement comme celui-là, appuyé sur une canne comme colle-ci, qui t’a coûté la « rançon d'un roi, cela suffit pour te faire interdire par tes parents.

Et le duc de R'... montra à ses amis la canne du jeune fou, qui était d’une magnificence ridicule. Quand je' l’écoute, ajouta-t-il, j’ai toujours envie d’aller chez Ic' docteur Blanche, délivrer Édouard .

— J'ai l’âir de dire une folie, mais ce qnc je dis ià^esttrès-fort.

— Oh ! très-fort I

— Non, ce n'est pas cela ; elle n'aime pas l’ùn par amour et l'autre par pitié ; elle aime l'un malgré elle,et l'autre volontairement ; c’est ce qui fait qu'elle e^à sr troublée : elle croit aimer Étienne, et elle ne l’aime pas;, elle croit détester Robert, et elle l’aime, voilà la vérité. Cette lutte rend la situation Ircs-piquaute. Je suis bien curieux de savoir comment cela fiuha.

— Je vais le le dire...

— Elle les jouera à pile ou face I

— Tais-toi, jeune homme, tu as perdu la parole : celft finira ainsi : elle épousera Étienne et elle prendra Rn- Lcrl pour...,

— Nouj elle épousera Robert, et Ëlicnue sera son...

— Non, elle n'épousera ni l'un ni l’autre : il en viendra un troisième qui les mettra tous les deux à la porte.

— Ah ! vous ne connaissez pas Robert de La Fresnaye! ce n’est pas lui qui abandonnera jamais une idée ! aussi, j’ai parié pour ici et je gagnerai ; d’abord Étienne mérite de perdre, et il ect de notre intérêt à tous, messieurs, qu’il soit battu : ce sera bien Tait. Pourquoi ce troubadour de pendule s’avise-t-il de ressusciter le parfait amour moyen-âge !... c’est d'un très-mauvais exemple, ça gâte les femmes. Si ce héros de vieux roman réussit, nous sommes tous perdus, il va faire école I Ces dames voudront toutes être aimées comme cela. Savez-vous bien qu’il y a sept ans que ce niais soupire pour sa cousine, sept ans !

— Sept ans, s’écria le prince de G... indigné. Eh ! que parles-tu d’amour moyen âge, renouvelai des troubadours? Ceci est bien autrement vieux ! c’est un amour antédiluvien, renouvelé des patriarches! Jacob, mon cher, n’en faisait pas d'autres : il a attendu chacune de ses femmes sept ans !

— Ah ! s’il fallait attendre sept ans toutes les Racbcl de nos jours I

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas là ; les patriarches vivaient neuf cents ans, ils avaient une patience et une Qdélité proportionnées à...

— Je suis de l’avis d’Edgard ; du moment où nous ne vivons plus neuf cents ans, il ne nous est plus permis

d'aitner sept ans la même femme. D'Ame mérite une punition. Je parie contre lui ; je parie cinquante louis que d’ici à quinze jours il est distancé.

— Je liens le pari.

— Ohl l’imprudent!...

Et ce pari, sérieusement engagé, devint le point de départ d’une suite de plaisanteries Qnos et malignes, stupides et grossières, selon la nature du plaisant; mais toutes également offensantes pour les personnes qui en étaient l’objet. Il y avait là de ces faux élégants, de ces moqueurs à la suite qui sc croient légers parce qu’ils ne respectent rien et spirituels parce qu’ils rabâchent l’esprit des autres. Ces gens-là ont la manie de répéter tout ce qui se dit. Or, comme ils n’écoutent pas, ils ne peuvent répéter que ce qu’ils comprennent... et c’est affreux! Ils colportèrent par le monde les propos folâtres tenus au club sur les deux amours de madame de Meuilles, et la pauvre Marguerite devint, grâce à eux, ce qu’on appelle la faàle de tout Paris.

Un de ces propos revint malheureusement à Étienne; on l’attribuait au düc de R... Étienne lut en demanda raison : « J’ai le droit de me battre pour ma cousine, se disait-il, c’est un droit que M. de La Fresnaye m’enviera bien ; je ferai du moins valoir cet avantage. » Et rendezvous fut pris pour le jour suivant; l’arme choisie était l’épée.

Madame d’Arzac était chez son beau-frère lorsque les témoins d’Étienne le ramenèrent chez lui. 11 était blessé

MAÎIGUEIUTET'

à la main; la blessure n’clait pas dangereuse, mais elle pou'vait le devenir; il en s iufTiail beaucoup. Ou lui ordonna de SC soigner sdrieiisemcii;. Madame d’Arzac voulut connailrc l us les détails du duel : Étienne lui raconta qu’il s’était battu avec un étranger à la suite d’une discussion politique à propos de la reine d’Espagne; c’était à réj'oque des fameux mariag/'s espagnols.

Madame d’Arzac supposa naluretleinen» qu’un hidalgo avait pris la défense de sa jeune reine, et on lui laissacroire tout ce qu'elle Imagina. On lui recommanda le secret : il fallait étouffer l’allaire par crainte dos tribunaux; on convint d’un récit assez probable; on parla d'un accident arrivé en faisant des armes; le duc de R..., aussi blessé, mais plus légèrement, alla le soir môme à l’Op 'ra pour détourner les soupçons, et comnte ' le duc était ti ès-prolégé, la police ferma les yeux sur celle * aPTaire, qui du rosie n’avait eu aucun résultat fâcheux.

Rassurée sur la vie de son neveu, madame d'Arzac vit avec plaisir le parti qu’elle pouvait tirer do cet événement pour enlraiiier Marguerite en faveur d’Étienne. Cependant elle était assez cmbarra?sée. Elle voulait produire un grand effet avec sa nouvelle dramatique; mais, d’un autre coté, elle ne voulait pas donner une trop forte émotion à sa fiHe, dont la santé l’inquiétait toujours. Elle composa son visage et dit :

— Je quitte à l’instant Etienne; il m'a chargée de l’exprimer scs regrets ; il ne poun-a pas venir te voir avant deux ou trois jours.

— Il est malade ?■

— Non.

— 11 est bîe?s(5 ?

— Ce n’est rien.

— li est tombé de cheval ?

— Non, il s’est battu pour une niaiserie.

— Mais il est blessé ?

— A la main ; il pourra sortir dans deux jours.

— Je vais aller le voir, et avec qui s'cst-il battu f

— Avec un Espagnol qui s’est imaginé qu’on voulait' insulter sa reine.

— Ce n’est pas possible ! Étienne ? attaquer une femme?... avec assez d'acharnement pour qu’on lui en demande raison ? Je ne crois pas à cette histoire-là.

— Ah! ces Espagnols sont si chatouilleux!

Marguerite alla chez son oncle voir Étienne. Elle devinait bien à l'air calme de sa mère qu’il n’y avait rien à craindre pour la vie de son cousin; mais elle était agitée, elle comprenait vaguement les conséquences de cotte aventure ; elle sentait que c’était une circonstance décisive^ et; dans la situation où elle se trouvait, toute décision l’épouvantait. Étienne fut bien heureux de sa présence; ce qu’elle lui disait était' si aimable, elle paraissait si contente de lui rendre un peu des soinsqu’il lui avait prodigués ! Étienne bénit sa blessure; elle lui valut une douce soirée. 11 avait persisté dans son mensonge d’E'spagnol, mais il voyait avec plaisir que Marguerite n’y ajoutait nullement foi, et qu’elle cher-

chait avec intérêt à pénétrer la véritable cause 'du duel. Quand on est obligé de mentir à une personne qu’on aime, c’est une grande satisfaction que de découvrir qu’on ne la trompe pas ; on n'a plus de remords, son incrédulité vous justifie.

Étienne était dans le salon de son père, établi sur un fauteuil très-large, sa main blessée posée sur un coussin; il était entouré de ses amis, de ses témoins, des confidents de l’alTairc, qui venaient savoir de ses nouvelles et qui louaient son sang-froid et son courage. Madame de Meuiilcs était l'objet de l'attention et de i’admirsUion de ces jeunes gens, et à chaque minute Marguerite entendait quelqu'un faire allusion à son prochain mariage. — Oui, c'est elle, disait l'un. — Celle qu'il doit épouser? — Dans un mois. On fixait l’époque !... Étienne regardait alors Marguerite, qui souriait malgré elle.

Elle ne pouvait pas dire à ce pauvre blessé : — N’espérez pas, non, jamais, je veux- rester libre de penser à un autre; je ne vous aime pas... Cela était impossible, et d’ailleurs cela n’était pas vrai. En voyant Étienne blessé, pâle, tâchant de sourire à travers ses souffrances, elle le trouvait aimable et charmant; en songeant au danger qu’il venait de courir, elle se sentait trembler pour lui, et toute sa tendresse passée se réveillait. Ses anciennes pensées de bonheur revenaient naturellement près de lui. Là, chez son père, dans sa famille, ce bonheur était si facile, il était adopté par tout le monde; pas un obstacle, pas un ennui, pas im reproche, pas un

remords. Pourquoi donc résister, pourquoi refuser son avenir à ce jeune homme si dévoué, qui méritait si bien d'être choisi? II n’y avait aucune raison. Un autre amour ! Quelle folie ! Aimer un inconnu, un étranger, un monsieur que délestait sa mère... qu'elle connaissait à peine depuis quelques mois et qui n'était pas venu dix fois chez elle!...

Gaston n'était pas là pour parler de son pauvre sauveur oublié : aussi cette bonne journée fut toute en faveur d'Étienne, et quand madame de Meuilles lui dit adieu pour retourner chez elle, le jeune blessé la remercia avec conûance, avec bonheur. Marguerite avait entendu parler de son mariage sans se troubler; elle avait consenti par un sourire à tout ce qu'on en disait; elle était donc cnûn décidée, et puis elle était là, chez son père, presque chez lui, et cette présence le rendait si heureux qu’elle le persuadait; il ne pouvait pas s'imaginer qu'un plaisir si vif fût incomplet; il en déduisait cette conséquence : Je suis heureux, donc elle m'aime, donc elle n'aime que moil Dans sa joie, il avait presque oublié Robert de La Fresnaye.

Marguerite, arrivée chez elle, se disait ; Pourquoi n'aije pas le courage d’être heureuse? car ma raison me le dit : Le bonheur est là.

On vint lui demander si elle voulait recevoir M. de La Fresnaye. Son premier mouvement fut de répondre non ; mais elle pensa que Robert devait connaître la véritable cause du duel de M. d'Arzac, et elle résolut de le voir un instant pour l’interroger. A peine fut-il près d'elle.

MAnCUEr.ITE

que, prenant un air agité, elle lui dit : — le ne reçois personne; mais j’ai voulu vous parler un moment, pour vous demander si vous savez quelque chose de cette affaire ; ce n’est pas avec un Espagnol que mon cousin s'oet battu, n’est-ce pas?

— Non, madame; c’est avec le duede R...

— Et pour quel motif?

— Pour le punir d’une chose stupide qu’il: avait osé dira.

— .Contre lui?

— Contre vous.

— Contre moi! s’écria Marguerite, Étienne s’est battu à cause de moi?

— C'était son droit, reprit Robert avec tristesse.

— Il ne m’en a rien dit...

— Âb! madame, ec n’étoit pas à lui à vous le dire.

— Élait-ce à vous?

— Sans doute, je suis incapable de nier un avantage parce que je l’envie. Âhl il a dû être bien heureux ! et je suis sûr qu’il a pensé à moi en se battant, ajouta Robert; il a pensé à moi autant qu’à vous.

Idargucrite leva les yeux sur Robert, et l’expression de sa physionomie lui serra le cœur : Robert avait l’air profondément découragé ; cet homme superbe se sjulait désarmé, c’était lui que ce duel avait tué...

Marguerite ne pouvait se rendre compte de scs impressions; mais, en apprenant que c’clait pour elle qu’Étienne s'était lioltu, elle n’avait pas éprouvé cet élan de rccon-

Digiti. by Goo<;I

MAUGUErXITE

naissance qu'une (elle preuve d’amour mcrilait; clic était obligée de se raisonner pour lui en savoir gré dans sa pensée; certes, c’élaitipourlant un dévouement chevaleresque qui devait la louclicr; mais RulTert enviait ce dévouement avec tant de grâce! c’était si généreux à lui d'avoir appris à Uurgueritc la vérité!... Sans lui, elle n’aurait rien su... et Robert était si malheureux de l’avantage que cet événcinent donnait sur lui à M. d’Arzac, que Maguciilc... c’était bien injusle... se sentait plus d’admiration pour celui qui lui révélait noblement la belle action d’un autre que pour l’homme qui avait fait cette belle action, et éprouvait moins de pitié pour a'lui qui venait d'étre blessé à cause d’elle que pour l’inlortuBé qui enviait si ardcoamcnl la blessure...

il était bien adroit, cet affreux Robert; mais, quelle ' que fût son habileté, elle ne valait pas celle de madame d’Arzac, et il devait être battu par elle.

(Marguerite, en revoyant Étienne le lendemain, se ' trouva lâche, ingrate; cite eut honte d’elle-mè’me; elle aurait voulu lui dire : « Je sais que vous m’avez défun- » due; ma vie entière sera consacrée à récompenser ce » sacriQcc... » Mais clic comprenait que dire : Je sais... c'était s’engager, c'était tout compromettre, et elle n’ctait pas en état de rien promettre sincèrement. Elle se persuada qu'il y avait trop de monde ce s.3ir-lîl chez son oncle, et qu'il valait mieux attendre un autre moment pour avouer à Éiicnnc qu’elle était instruite de la vérité.

Mais quel chagrin, quelle situation misérable! Connaître une noble action et feindre de l’ignorer! traiter comme un malade ordinaire un brave jeune homme qui s'est battu et qui est blessé pour vous! et s’avouer tout au fond de son cœur que si un autre avait été blessé à sa place, on n’aurait ni cet embarras, ni celte ingratitude; c’était cruel, il y avait là de quoi rougir.

Et cependant, l’amour est l’amour; on n’aime pas quelqu’un pour les services qu’il a pu vous rendi-e; on aime avec sa nature et ses impressions, et non avec sa reconnaissance et ses souvenirs. Si un faisan avait sauvé la vie à une colombe, elle ne se croirait pas obligée de l’épouser ; elle lui préférerait un simple ramier qui n’aurait fait que roucouler, mads qui aurait cet avantage d’être un ramier. Alors pourquoi demander à l’amour d’autres droits que son attrait même? — Ah! c'est un des privilèges de l’état social : on veut bien se pei'mettre d’aimer, mais on veut savoir pourquoi; et l’on exige, eu fait d’amoür comme en fait de projets de loi, un exposé des motifs, üélas ! presque toujours on en trouve.

Digilized by Goo;^le ,

Voici ce que madame d’Arzac inventa : elle prit sur elle de forger un mensonge ; voyant Marguerite toujours préoccupée, devinant les nouveaux combats qui se livraient dans son âme, elle imagina de lui dire qu'Étienne s’ctait battu pom- elle, pour la défendre des propos que sa conduite étrange et coupable en apparence faisait tenir contre elle!... et ce mensonge, imaginé à grand'peine, se trouva être la vérité. Mais ce qu’il y eut de singulier, c’est que Marguerite, prise au piège, s’écria : — Comment le savez-vous?

Ah! c’est donc vrai! allait dire madame d’Arzac... Elle s'arrêta prudemment, et, avec sa présence d'esprit habituelle, elle répondit très-adroitement ; — On a bien été forcé d’en convenir, puisque je l’avais deviné ; mais, ma chère enfant, ce duel ne sera bientôt plus un secret pour personne : déjà madame d’Esligny m’en a parlé, —

MAHGÜEIUTE

c’est elle qui en avait parlé à madame d’Estigny, — ce bruit va se répandre dans tout Paris, tu seras compromise, cela te fera le plus grand tort. Sois raisonnable, ma fille; dans l’intérêt de ta réputation et de ton bonheur, il faut te décider à annoncer ton mariage avec Étienne tout de suite; alors on apprendra le duel, la cause du duel et le mariage en même temps, et le scandale sera évité; sinon les propos changeront de nature, et qui sait si ce pauvre Étienne ne sera pas obligé de se battre une seconde fois pour ton honneur.

Cette idée qui était bizarre épouvanta madame de Mouilles ; elle devint rêveuse, et sa mère, jugeant le moment opportun, lui déclara formellement sa volonté. Quant à moi, continua- t-elle, tu le sais, ton mariage avec Étienne est mon désir le plus «lier; ce mariage te laisse toute à moi, il me semble que lu épouses mon fils, que tu es deux fois ma fille; un autre mariage me .désolerait; j’y donnerais mon consentement parce que ^jamais je ne serai un obstacle à tes souhaits; mais un autre mariage, je te le répète , ferait le chagrin de ma vieillesse. Je ne crois, moi, qu’à l’amour d’Étienne, qu'à l’affection d’Étienne. On ne me séduit pas, moi, avec une comédie île sentiment bien improvisée, et six semaines d’œillades ne valent pas pour moi deux ans de soins, sept ans de dévouement à toute épreuve. J’aime Étienne, tu es engagée à lui, et tu ne peux sans dé-*loyauté reprendre la parole que tu lui as donnée ; il te la rend, il veut te la rendre, soit; sa délicatesse lui cr-

Digiti-

d(»ino peut-être d’en agir ainsi , mais la tienne te commande, à toi, de refuser cette liberté qu’il vient t’offrir, parce que tu sais bien qu'il se fait violence en te l’offrant ; Marguerite, ce n’est pas une raison, parce qu’il veut être généreux, pour que tu sois ingrate et cruelle. J’espère qu’une autre idée, qui serait une idée malheureuse, folle, inpardonnable, n’est pas entrée dans la tète 5 mais, en tout cas, je te déclare que si la personne à laquelle je fais allusion revient encore ici, chez toi, apres le scandale dont elle a clé la cause, car elle seule est cause du duel... tes étranges hésitations l’ont amené ; mais qui a amené ces hésitations si< offensantes pour celui que tu avais d’abord choisi et dont tu avais accepté l’amour? Qui a fomenté ces troubles? C’est cet homme fut et méchant que je ne veux pas même nommer... Eh bien! si tu le reçois encore, malgré mes avis, malgré le désespoir d’Étienne, malgré les promesses faites par toi à son père, malgré tout, je cesserai, moi, de venir dans cette maison. Je ne veux plus rencontrer cet homme ! Son insolente figure me déplaît, je le trouve ridicule, sot, impertinent, et je ne comprends pas comment un pareil faquin a pu trouver accès auprès de toi.

— il a sauvé la vie de mon fils! répondit Marguerite avec courage.

— Beau mérite! tout le monde en aurait fait autant; si Étienne avait été là, il aurait fait mieux.

— Avec cette manière de juger, on pourrait dire

MARGOERITE

aussi qu'un autre se serait battu à la place d'Étienne.

— Oui, et qu’il aurait tué son homme, n’est-ce pas?

— Oh ! ma mère, je ne dis pas cela ; mais si vous voulez que je sois raisonnable... soyez juste... Engagezmoi à épouser mon cousin, si vous croyez que son affection puisse assurer notre bonheur à tous ; mais ne m’ordonnez pas de chasser de chez moi l'homme qui a sauvé mon enfant.

Marguerite avait des larmes dans la voix en pariant ainsi. Madame d’Arzac comprit qu'elle avait été trop loin. '

— Mon' Dieu! dit-elle, je ne demande pas qu'on le chasse à jamais : je veux seulement que, pendant quelque tcm{>s, lu évites de le recevoir, et que tu me prouves enfin que ce n'est pas sa fatale influence qui t’empêche d’épouser Étienne, ton cousin, que tu aimes, que tu aimais du moins, et que tu avais choisi. Comment veuxtu que je lui pardonne à ce monsieur d'avoir, d’un mol ou d’un regard, — ils sont pourtant bien durs, ses regards, — d’avoir détruit tous nos projets, bouleversé notre avenir, réduit au désespoir Étienne, et amené cette affaire scandaleuse, ce duel qui pouvait coûter la vie à ce pauvre enfant et qui la lui coûtera peut-être...

Marguerite leva sur sa mère des yeux inquiets.

— Oui, continua madame d’Arzac encouragée par cet effroi, Étienne était moins bien ce matin ; tu lui as fait beaucoup de peine hier soir; il t’a trouvée préoccupée, d'une tristesse désolante, et il a très-bien compris que

Djgilized by Go<i-de

tu avais revu son rival et que tu étais retombée sous son empire.

— Mon Dieu! s’écria Marguerite.

— Écoute-moi , mon enfant, et crois-en mon instinct de mère : cet homme te sera funeste ; cesse de le recevoir... pendant un mois; laisse-toi guider par nous qui t'aimons, qui f aimons, va... mieux que personne, — et elle appuya sur ce mot, et tu verras que cet empire n'est qu'une influence passagère ; que cette amourette de hasard, de salon, n’a aucune racine dans ton cœur, et avant un mois, tu riras toi-même de tes rêveries chimériques, de cette puissance fatale qu’un inconnu a la prétention d’exercer sur toi... Oui, tu ne comprendras même plus ce qui l’a fait naître ni sur quoi elle était fondée. Est-ce demander trop? Je n’exige de toi que ce sacrifice. Reste un mois sans recevoir ce monsieur, Marguerite; il y va de ton repos, du mien. Ne peux-tu faire cct effort pour calmer toutes mes inquiétudes? Je t’en prie, je t’en conjure! me refuserais-tu cela, Marguerite?

— Mais alors, je ne recevrai personne...

— Personne, soit ; je serais si contente de ne plus le voir, que je me résignerai'i à vivre dans un désert.

— Mais il faudra lui écrire!

— Lui écrire? Non. Laisse-moi faire : U viendra deux fuis, on lui dira que tu n’es pas visible, et je t’en réponds, moi, il ne reviendra plus.

— Je ferai ce que vous exigez, ma mère.

MAnGUEniTE

milles : Eh! ma chère, si vous aimez celui-là,, vous en • aimerez bien un autre I

Madame d'Arzac quitta sa fille; mais elle devait revenir au bout de quelques instants» pour la mener chez M. d’Arzac, le père d Étienne. Marguerite, restée seule, se révolta contre cette tyrannie qu’elle n’osait pourtant braver, et le résultat de cette révolte fut qu’elle ne se marierait point, qu’elle ne venait plus Robert, mais qu’elle resterait libre. Je ne ferai pas ce que je veux, maison ne me forcera pas à faire le contraire; je vivrai seule, et je serai du moins maîtresse de mes pensées.

Madame d’Esligny ût demander à la voir. Marguerite la reçut, et cette visite fut encore une épreuve qu’il lui fallut supporter. L’épreuve était moins pénible, mais aussi fut-elle plus décisive. Madame d’Esligny parla du duel avec de gj ands ménagements et en donnant à cette affaire moins d’importance que ne l’avait fait madame d’Arzac; mais elle reconnut que ce duel forçait Marguerite à se décider.

— Moi, nia chère enfant, disait-elle, je ne vous dirai point, comme votre mère : 11 faut épouser votre cousin, le lionhcur est dans ce mariagc-là pour vous... Je vous dirai' : 11 faut vous marier; on s’occupe de vous depuis queljue temps, peut-être beaucoup trop; on prononce trop souvent deux noms avec le vôtre ; on sait que deux jeunes gens spirituels, aimables, veulent vous épouser et se disputent votre préférence ; l’heure est venue de choisir entre eux. Je n’ai pas les préventions de votre mère;

Digilized by Googte

j’aime Ëlienne de tout mon cœur, mais je trouve M. de La Fresnaye très-séduisant, très distingué, et je comprends parfaitement qu'une femme comme vous le choisisse; ainsi je suis tout à fait impartiale : que vous préféricE l’un ou l’autre, je vous approuverai également; je ne vous dis donc pas : Choisissez celui-ci ou celui-là, je vous dis : Choisissez celui que vous voudrez, mais choisissez-le tout de suite. Le monde n’aime pas à s’occuper si longtemps de la môme personne. Il n’est pas très-méchant tant qu’on l'amuse, mais du moment où on l’ennuie, il devient impitoyable. Que voulez-vous, ma chère, c’est un public impatient, il s’ii'rite des dcnoûments qui traînent, et quand une scène n’en finit pas, il la siffle.

— Vous avez raison, et je vous remercie, répondit Marguerite avec douceur.

Ces avis, dictés par l’amitié et donnés sans exagération, lui rendirent un peu de confiance; ils eurent plus d’influence sur elle que les ordres impérieux de sa mère ; ils amenèrent un résultat important ; ils la décidèrent à se décider ; mais pour qui? c’était là le mystère.

Madame d’Arzac revint chercher Marguerite, qui passa la journée avec elle chez son oncle. Étienne était plus souffrant, il avait la fièvre; le médecin était inquiet. Et puis il était triste, ennuyé ; il avait l’air d’un ma^ide qui ne veut pas guérir.

— Grondez-le donc, je vous prie, madame, dit le médecin à Marguerite; il ne m’écoute pas. Sans doute il sera plus docile à vos conseils.

Madame de Meuilles, qui causait avec son oucle, se leva et vint s'asseoir près d'Étienne.

— Est-ce vrai que vous m’écouterez, moi? dit-elle avec son sourire plein de charme.

— Non, répondit-il, ne me dites rien, je ne veux pas que vous me trompiez par pitié.

Marguerite se troubla.

— C’était possible, reprit-il, tant que ma blessure encore douteuse, pouvait alarmer, mais aujourd’hui que je suis hors de danger, il faut être sincère... Vous n’avez plus le droit de m’abuser pour me guérir.

— J’ai le droit de guérir une blessure qu’on a reçue pour mol, reprit-elle.

— Comment! s'ccria-t-il, qui vous a appris... Et la joie brillait dans ses yeux; puis il s’attrista de nouveau et dit avec une noble inquiétude: — Marguerite, il ne faut pas que cela vous engage, c’est comme votre parent, comme votre cousin que j’ai pris parti pour vous. M. de' Meuilles vivrait encore, que j’aurais agi de même.

Marguerite, profondément touchée de cette délicatesse, tendit la main à Étienne en disant : Soignez- vous, soyez docile, songez que votre blessure est im remords pour moi; tant qu’elle ne sera pas guérie, je me la reprocherai comme un crime.

AhI si vous m’aimiez, je guérirais tout de suite!

— Allez ! dit-elle, il faut que je vous aime bien ! sans cela...

Elle n’acheva pas et rougit vis-à-vis d’elle-même de

MAnOUEIUTE

son étrange pensée. Sans cela. .. je me déciderais pour un autre que j’aime aussi... Voilà ce que — sans cela-— voulait dire, et c’était plaisant; et ce qui fut encore plus extraordinaire, c’est que ce mot naïf rendit à Étienne toute sa confiance.

— C’est vrai, se disait-il, si eile ne m’aimait pas, elle accepterait franchement l’amour de Robert : il est plus beau, plus riche, plus élégant que moi; à la place de Marguerite, toute autre femme se sciait depuis longtemps décidée en sa faveur ; qu’est-ce donc qui la retient ? c’est qu’elle m’aime, il ne peut pas y avoir d’autre raison. Et Étienne, le front radieux, regardait Marguerite avec reconnaissance et bonheur.

Tout à coup elle entendit près d’elle uno voix qui disait :

— Méchante femme, me rendras-tu enfin mon fils?

C’était le vieux comte d’Arzac qui s’était traîné jusqu’au fauteuil d’Étienne et qui venait implorer Marguerite.

— Femme sans coeur, continua-l-ü, ne seras-tu pas attendrie par ce spectacle si touchant : un goutteux priant pour un blessé ? Cette scène d’hôpital ne te causera-t-elle aucune émotion? Mon fils a manqué de se faire tuer pour vous, madame, laisserez-vous périr votre chevalier? Ne récompenserez-vous point sa valeur?...

Étienne, impatienté par cette plaisanterie de son père, lui faisait signe de ne point presser Marguerite; mais le vieillard ne voulait pas le comprcncli c.

MAUGCERITE

— Que vous fassiez languir ce jetino soupirant, c’est pardonnable encore; mais que vous fassiez languir un pauvre vieillard comme moi, c’est cruel... Allons, coquette, décidez-vous! à quand la noce?

Marguerite était tremblante et oppressée. L'attente pleine d’angoisse de sa mère, la prière de ce vieillard qu’elle avait failli priver de son fils, et surtout la joie charmante d’Étienne, agissaient sur son cœur et l’cn- 'traînaient malgré elle; quel obstacle raisonnable opposer à ces souhaits si vifs, à cette supplication si puissante? le souvenir d’un étranger, c’était bien peu de chose; à peine en ce moment l'image de Robert se présentait-elle à sa mémoire. Faliait-il désespérer trois personnes qui la chérissaient, pour un inconnu qui dédaignerait peutêtre bientôt ce grand sacriüce? Fallait-il immoler des affccUons profondes, naturelles, légitimes, éprouvées, à un amour éphémère, sans passé, sans avenir, sans droits? Pouvait-elle dire à ce père : On tenait sur moi et sur deux jeunes gens qui m’aiment des propos indignes qui ont amené un duel ; l’un de ces deux jeunes gens, qui est votre ûls, s’est battu pour moi... j’épouserai l’autre? Pouvait-elle dire à sa mère : Je vous brave, celui que vous haïssez sera mon mari? Pouvait-elle dire à Étienne : Je ne vous aime pas?... Non... Elle se laissa donc entraîner par la force de la situation, et lorsque son oncle lui répéta cette question décisive : Â quand la noce? elle répondit ;

— truand vous voudrez.

— Alors, dès qu’Éliennc sera guéri.

— Je suis guéri, s’écria Étienne en se levant comme un fou et en jetant par terre scs oreillers et ses coussins, je ne veux plus de cet attirail de malade, je ne veux plus souffrir! Vous entendez, Marguerite, je ne veux plus souffrir!

— Heureux âge oîi l'on déclare qu’on ne veut plus souffrir 1 dit le vieux comte ; viens m’embrasser, ma chère nièce, ou plutôt ma chère tille ! N’est -ce pas, Marguerite, que c’est bon de faire des heureux?

Marguerite embrassa son oncle; Étienne courut vers madame d’Arzac. Elle se tenait modestement dans un coin du salon, elle triomphait trop pour oser paraître. Étienne embrassa sa tante avec transport; c’était un tableau de famille vraiment touchant. Tout le monde était content, excepté celle qui contentait tout le monde.

Madame d'Arzac ramena Marguerite cncz elle; mais à peine fut-elle seule avec elle, qu'une crainte vague l'agita. Toute sa joie était tombée; entre la mère et la fille, il y avait une hostilité voilée qui ne se trahissait que par le silence. Madame d'Arzac, au comble de scs vœux, était tourmentée... Marguerite, au dernier degré de la soumission, était imposante. Madame d’Arzac, malgré le bon sens qui l'avait inspirée, malgré cette haute raison qu’elle croyait avoir déployée dans cette circonstance solennelle, sentait un remords naissant ; quelque chose lui disait qu’elle venait de signer la sentence de sa fille. Plus Marguerite était résignée, plus elle voyait son imprudence; elle commençait à avoir peur de sa responsabilité; et si Marguerite avait pu choisir un autre homme que M. de La Fresnaye, elle lui aurait rendu sa liberté à l'instant même; mais elle détestait si affreusement cet

Digilized by Googte

homme! Pouvait-elle jamais imaginer qu'un être ainsi détesté par elle dût faire le bonheur de sa fille 1... Et pourtant si elle avait été de sang-froid, elle aurait reconnu qu’elle ne haïssait de la sorte cet homme que parce que sa fille l'aimait trop.

Marguerite retrouva avec plaisir la solitude de sa maison. Pour la première foi» de sa vie, la présence de sa mère la faisait souffrir. Elle avait agi comme une esclave, cédant à la volonté de celle-ci, à la prière de celui-là; on lui rendait son libre arbitre; on la laissait chez elle rêver, se souvenir, aimer; c’était un grand soulagement

M. de La Fresnaye était venu le matin; on lui avait répondu que madame de Meuillcs passait toutes ses journées chez son oncle, et qu’elle ne serait pas visible avant cinq ou six jours. C'était la réponse imaginée par madame d’ Arzac. « Dans cinq ou six jours il apprendra qu elle se marie, il comprendra et il ne reviendra plus. »

En effet, la nouvelle du prochain mariage de madame de Meuilles avec son cousin se répandait déjà dans son monde à elle, et Robert fut un des premiers à qui on

l’annonça.

11 ne voulut pas y croire; il alla voir une troisième fois Marguerite; elle était sortie, lui dit-on ; U entra chez madame d’Estigny ; là du moins U aurait des nouvelles certaines. Madame d’Estigny avait vu madame d’Arzac le jour même, elle savait par elle que le mariage était décidé. « Après ce duel, c’était probable, » dit-elle. Mais elle n’osa rien aiouter : elle fut épouvan-

tée de l’efiet que cette nouvelle avait produit sur Robert; toute la passion de son âme était dans ses yeux ; il avait l’air d’un furieux qui va tuer son ennemi... Puis, au lieu de tuer personne, il se mita rire... mais d’un rire de tliéàtre anglais, d’un rire fou et méchant : « C’est impossible! madame, » dit-il, et il s’en alla. Dès qu’il fut parti, madame d’Estigny monta chez Marguerite; elle la trouva pleurant : Marguerite avait reconnu les chevaux de Robert, elle avait entendu qu’on le renvoyait.

— Elle pleure, pensa madame d’Estigny, je m’y attendais. Ma chère Marguerite, vous m’inquiétez, dit-elle avec l’accent d’une véritable affection. Vous avez l’air bien malade ; sortir tous les matins, par ce froid, cela ne vaut rien pour vous.

— Je suis restée chez moi aujourd’hui, répondit Marguerite.

— Ah! je croyais... quelqu’un m’a assuré être venu pour vous voir et ne vous avoir pas trouvée... Oui, M. de La Fresnaye vous a demandée, et on lui a répondu que vous n’étiez pas chez vous.

— Vous l’avez vu? dit Marguerite. A peine eut-elle la force d’articuler ces mots.

— On lui avait appris votre prochain mariage. 11 n’y croit pas.

— En vérité, il a raison. Je serai morte avant d’être mariée.

— Si vous aviez le courage d’être heureuse, vous n’au-

MARGUnniTE

riez pas ces sombres idées... Mais tous n'êtcs pas conflanteavec moi, vous ne m’avouez pas la vérité... Hélas! pauvre femme, vous ne vous l’avouez peut-être pas à vous-même.

— Oh ! ne parlons pas de moi, je ne m’appartiens plus, je suis engagée. Étienne est si bon ! qu’il soit heureiLX, je supporterai tout !

— Mais vous n’oublierez pas.

— Il faudra bien que j’oublie.

— Marguerite, il me semble que je vous devine; ayez un peu de volonté, il est encore temps.

— Je ne peux pas soulever le monde à moi seule ! reprit Marguerite avec amertume.

— Vous n’êtes pas seule... — Et madame d’Esligny la regarda avec finesse. Elle ajouta en souriant :

— Iis sont trois, eh bien! nous aussi, nous sommes trois : lui, vous et moi. Je me charge de ramener votre mère, fiez-vous à Étienne, sa générosité l’aidera à se consoler.

— Mon, Étienne ne se consolerait pas... et lui... lui, il est si léger, il me fera l’injure d’attendre que je n’aime plus mon mari.

— Ah ! Marguerite, ne le calomniez pas ; il vous respecte et il vous aime pour votre loyauté. Vous le sacrifiez et vous l’injuriez ! c’est indigne de vous : il ne mérite pas cette pensée, il est bien malheureux.

— Lui !

— Vrai ! il m’a profondément touchée et même in-

MAnCDEniTB

quiétée... On m’appelle... je reviendrai ce soir. Pardonaez-moi, Mai^uerite, mais rien ne peut m oler de l'esprit que TOUS l’aimez... et quand je vous vois vous îngager avec un autre, il me semble que je vous vois courir vera un gouffre ; il ne faut pas m’en vouloir si je fais tout pour vous arrêter...

Celte conversation calma un peu Marguerite ; elle entrevit un moyen de retrouver sa liberté, et puis madame d’Estigny avait l’air de comprendre qu’elle aimât Robert, ce n’était donc pas un crime de l’aimer I

Comme elle réfléchissait aux conseils que venait de lui donner son amie, on lui amena Gaston pour le gronder; il ne voulait pas manger, il se disait malade et ne faisait que pleurer. Marguerite lui demanda ce qu’il avait :

— J’ai du chagrin, répondit-il, et j’ai mal à la tête.

— Quel chagrin as-tu, mon enfant?

— Vous le savez bien, vous m’aviez dit que vous ne vous marieriez jamais ! j’étais ÿ content ! Et Gaston se mit à sangloter.

Marguerite le prit sur ses genouj, et elle pleura avec lui en silence. Bientôt Gaston, qui était réellement souffrant, s’endormit, et Marguerite passa la soirée à caresser, à câliner le pauvre enfant. Elle rêvait, en admirant ses beaux yeux fermés dont les cils encore humides dessinaient leur ombre sur ses joues; elle suivait la trace de ses pleurs que le sommeil avait séchés ; elle remarquait avec douleur la tristesse sérieuse de cette bouche enfantine ; elle pensait â celui qui avait sauvé la vie de

cet enfant et qui i'aimait si tendrement, et ses larmes tombaient amères et brûlantes sur cette tète ciièrie; si bien qu’au bout d’une heure les cheveux de Gaston étaient tout trempés de larmes.

Étienne surprit Marguerite dans ce muet désespoh dont il fut effrayé ; sa blessure était guérie ; il venait tous les jours chez madame de Mouilles. Marguerite s’em' pressa de le rassurer en continuant à pleurer franchement. Je suis bien malheureuse, dit-elle, ce vilain enfant ne veut pas être raisonnable ; depuis qu’U sait que nous allons nous marier, il ne fait que pleurer. Il ne veut plus ni manger ni jouer; c’est désolant. Tâchez donc de le rendre aimable.

— Je fais ce que je peux pour l'attendrir, reprit Étienne avec impatience, mais on lui dit tant de mal de moi que tous mes efforts sont inutiles.

— Voulez-vous appeler pour qu'on l'emporte ? ditclle ; il dort profondément.

— Je le porterai moi-même dans sa chambre.

Et Étienne prit l’enfant dans ses bras... Mais comment exprimer cela : on devinait, à sa manière de le tenir, de le regarder, de l’emporter, on devinait qu’il ne l’aimait pas; il y avait dans ses soins quelque chose de gauche, de conti-aint, de maladroit, de froid, qu'on n’a pas quand on tient dans ses bras un enfant qu’on aime. Étienne avait Tair d’un passant complaisant qui transporte un enfant inconnu de l'autre côté d'un large ruisseau ; il n'avait pas l’air d’un ami qui vient de prendre

MARGUEniTE

sur les genoux de sa mère l’enfant chéri de la maison.

Mais Étienne ne pouvait aimer Gaston, qui lui rappelait le premier mariage de Marguerite, son plus affreux chagrin, qui lui rappelait M. de Meuilles, qu’il déteslait. Robert pouvait l’aimer, lui, cet enfant; Robert ne connaissait Marguerite que depuis son mariage ; il n'avait jamais vu M. de Mouilles; Gaston ne lui rappelait que Marguerite,- et il l’aimait parce qu’il avait les yeux et les cheveux de sa mère. La position était bien différente.

Madame d’Estigny vint le soir : Marguerite, entre Étienne et madame d’Arzac, lui parut gardée comme dans une forteresse. Elle comprit que la malheureuse jeune femme restât sans force, opprimée par la conûance respectable de l’un et l’autorité implacable de l'autre. Madame d'Arzac avait si bien persuadé à Étienne que depuis qu’il s’etait battu pour elle, Marguerite l’adorait, qu'Étienne était plein de foi. 11 était heureux d’une manière désespérante. 11 n’y avait pas une femme capable de lui dire cruellement et sans remords ; Votre joie est une erreur, on ne veut pas de vous ; on l’aurait lué sur l’heure. Marguerite, qui l’aimait, pouvait-elle avoir ce courage !... On avait dit à Étienne que M. de La Fresnaye était parti, que pouvait-il craindre ?

Madame d'Estigny était venue aider Marguerite à luller contre eux ; mais elle s’avouait elle-même hors d’état de les combattre ; elle se retira mécontente, désespérée. Lui seul pourrait tout changer, pensait-elle, mais il n’est pas là. Le lendemain elle écrivit à M. de La Fresnaye pour

l’engager à venir chez elle, « elle avdt à lui parler d’une chose qui l’intéressait, lui, sérieusement. » M. de La Fresnaye répondit qu'il était malade, mais qu’il ne pai'lirait pas sans aller prendre ses ordres. Il refusait de venir, il s’éloignait... 11 n'y avait plus d’espérance.

Plusieui's jours se passèrent et l’on n’eut aucune nouvelle de M. de La Fresnaye. Marguerite se demandait sli n’avait pas droit d’être fâché contre elle. Elle pensait à envoyer chez lui Gaston de sa part : c’était une preuve de souvenir bien naturelle, et cette démarche n’avait rien de compromettant... lorsqu’un matin, on lui remit cette étrange lettre, signée : Robert de La Fresnaye :

« Vous aviez raison, madame, de me dire que vous sauriez bien me forcer à partir. Je partirai ce soir; * mais avant de vous quitter, peut-être pour longtemps, je voudrais solliciter de vous une faveur ; c’est au nom de Gaston que je la demande. Me permettrez-vous d’avoir l’honneur de vous porter aujourd’hui ma requête et de vous faire mes adieux ?

» Veuillez agréer, je vous prie, madame, mes respectueux hommages. »

L'écriture de cette lettre était admirable, moulée, burinée ; les pleins et les déliés en étaient formés avec une régularité parfaite, d’une main ferme et exercée; on aurait dit une exemple d’écriture; il n’y manquait qu’une guirlande d’oiseaux et une ûèche menaçante pour terminaison coquette.

MARGUEBITE

Madame de Mcuilles se sentit offensée de la pédanterie de ce stj'le et de la beauté de cette écriture. Il y avait, jusque dans la pureté du cachet, quelque chose de net, d’officiel, d’administratif qui était un langage. Cela si' gnifiait : tout roman est (lui entre nous. Marguerite fit répondre qu'eUe serait chez elle toute la journée et qu’elle le recevrait. Ah I elle pouvait bien le recevoir sans crainte ; un monsieur qui écrivait des lettres comme cellelà n’etait plus dangereux; elle était rassurée, mais aussi elle était plus triste : il lui semblait qu’elle venait de perdre un dernier espoir.

Vers trois heures, elle était dans son salon et elle attendait Robert. La pensée de cet adieu lui serrait le cœur, et pour expliquer ce reste d’attendrissement après cette lettre si froide, elle évoquait le souvenir de Gaston, et s’imaginait regretter seulement l’homme qui avait sauvé son fils. Elle se demandait avec curiosité quelle .était celte faveur sollicitée par M. de La Fresnaye. — Il part, est-ce qu’il veut me prier de lui écrire ? Mais non, il doit bien comprendre que... que c’est impossible...

Elle entendit marcher, ouvrir la porte... Le voilà!... Et son cœur battit avec violence. — Je l’aimaLs, je l’aimais, se dit-elle. El les lai-mes lui vim-ent aux yeux.

— Enfin 1 madame, dit Robert en entrant, vous voulez bien me recevoir, et il faut pour cela que je parte le soijp même.

Marguerite n’osait le regarder.

— Emmencz-vou3 votre sœur? lui dcmanda-l*elle?

— Oui, madame.

— Elle sera contente de revoir son pavs.

Marguerite était inquiète de savoir si Robert allait rejoindre la duclicsse de Bellegarde.

— Mais je ne vais pas en Italie, répondit-il d'un air fâché.

— Ah ! je croyais...

— Vous n’avez pas le droit de me faire cette injure, madame. Vous pouvez me sacrifier, mais vous devez au moins croire en moi, et vous savez bien que, dans le désespoir où je suis, je ne peux pas aller en Italie.

— Le désespoir 1... répéta-t-elle, et elle leva les yeux sur lui. Elle resta muette et troublée. La vue de Robert lui fit mal. Oh! il n'avait pas besoin d’affirmer qu’il avait souffert, la plus véritable douleur se lisait sur son visage; le désespoir se trahissait dans son maintien. Ce n’était plus ce jeune merveilleux, mis avec tant de recherche, si élégant, si mondain, qui semblait défier l'envie; c’était un pauvre jeune homme sans prétention, sans espoir de plaire, qui ne songeait plus à faire valoir ses avantages, qui avait rompu avec toutes les vanités. Ses cheveux en désordre,, sa cravate à peine attachée, cette tenue de voyageur qui faisait songer aux adieux, donnaient à toute sa personne un air de tristesse et d’abandon plein de charmes. Il était bien plus beau ainsi que dans ses parures d’homme à la mode; ce découragement modeste, cette humilité d’un amour dédaigné chez ce héros d'a-

MARGÜEIUTE

vanlurcs brillantes était une grâce nouvelle. Marguerite le regardait étonnée, attendrie; jamais Robert ne lui avait paru plus séduisant, et sans comprendre elle-même ce qu’elle lui disait ni à quelle idée elle répondait en lui parlant...

— Alors, pourquoi cette lettre? dit-elle... cette lettre

si...

— Stupide ! interrompit M. de La Fresnaye, et si froide ! . Pour être reçu, il fallait bien l’écrire ainsi; une vraie lettre qui vousaurait parlé de mes ^Tais sentiments m’aurait valu encore un refus... et je tenais à vous revoir...

Marguerite eut un mouvement de joie qu’elle voulut réprimer, mais qu’elle n’essaya même pas de cacher.

— 'Vous avez à me demander quelque chose? dit-elle.

— Oui. Apres avoir épuisé toutes les souffrances je me suis trouvé celte consolation... Car vous ne savez pas, madame, combien j’ai été malheureux, en apprenant votre mariage! J'ai manqué en mourir de douleur tout bonnement. J’avais tant d’espoir !... Je le confesse, pour le dernier jour, ça m’est égal de vous fâcher... j’étaia persuadé que vous m’aimiez, et j’avais construit tout mon avenir sur cette idée... Enfin, j’étais tellement convaincu que vous seriez ma femme, que chez moi, dans ma maison... Mais non ! je ne veux pas vous dire cet enfantillage, vous vous moqueriez de moi, et puis cette pensée me déchue le cœur...

11 avait des larmes dans les yeux en disant cela... et Marguerite l’écoutait avec délices. A mesure qu’il racon-

tait ce qu'il avait souffert, elle reprenait à la vie,'t«Jle entrevoyait une chance de bonheur. Oh ! elle n’hésitait plus... c’était bien Robert qu'elle aimait; maintenant elle ne pouvait plus s’y tromper. Robert réunissait en ce moment cette double séduction que déûnissait si plaisamment le jeune faiseur de paradoxes du club des Jockeys : Robert réunissait l’intérêt et l'attrait; on l’aimait par;.e qu'on l'aimait et puis aussi parce qu'on le sacriûait! il était à la fois séduisant et intéressant; il était paré de mélancolie, il méritait d'être aimé pour ses souffrances et pour sa tendresse. Marguerite, enfiii clairvoyante, comprenait que Robert était son maître et que lui seul au monde, elle pouvait l’aitiier de tous les amours: amour de nature, amour de cœur, amour d'orgueil... car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être üer de ce qu’on aime! ce n’est qu’un luxe, mais c’est un bien beau luxe ! il y a même des gens qui ne savent pas se passer de celui-là.

Celte foi nouvelle, mais déjà profonde, inspirait à. Marguerite du courage; elle se proposait de lui dire... et pour cela il lui fallait faire un effort... qu'elle aussi, depuis quinze jours, avait horriblement souffert, et qu’elle voyait enfin que le bonheur n’était pas là où elle avait cru devoir le chercher... lorsque M. de La Fresnaye, continuant son récit, s’écria :

— Ahl que Ion est fou quand on aime! Heureusement je me suis souvenu que j’étais philosophe, et j’ai appelé la philosophie à mon secours ; maintenant me

MAnCUERITE

Toilà calmé ; mais les premiers jours, j'étais furieux ; je voulais tuer tout le monde, et surtout le duc de R... pour vous prouver que M. d'Arzac était maladroit; je voulais vous attendre à votre porte et vous faire des scènes épouvantables, je voulais vous enlever... je vous ai écrit plus de cent Içttres... j’avais une fièvre!... Ah! j'avais la tête perdue! !... Mais tout à coup j’ai fait un raisonnement bien simple qui m’a rendu à moi-même; je me sixis dit que j’étais là, dans la même ville que vous, logé dans le même quartier, que vous n'aviez qu'à me dire : Venez, pour me voir accourir; que vous étiez encore libre, que vous n’aviez qu’à me dire : Je vous. aime, pour être à moi... et qu’au lieu de me dire : Venez, vous me disiez : Va-t’en; qu'au lieu de me dire : Je vous aime, vous me disiez : J’aime Étienne; que, par conséquent, il était bien clair que je ne vous plaisais point, que vous ne vouliez pas de moi, et que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de me résigner.

Marguerite était au supplice... En vain ses regards pleins de tendresse et de douleur lui révélaient tout son amour ; il ne faisait pas attention à elle : il se complaisait dans le récit de sa cruelle guérison.

— A présent que tout est fini, je n’en suis pas fâché ; je vois dans ce revers la loi du destin ; le destin ne veut ' pas que je me marie, puisqu’il donne à un autre la seule fémme qui m'aurait fait aimer le mariage; tant mieux, je ne me marierai jamais... et je ferai Gaston mon héritier.