SCÈNE III JACQUES, LE DOCTEUR

LE DOCTEUR, suivant Simone des yeux.

Pauvre petite!

JACQUES

Pourquoi pauvre petite ?

LE DOCTEUR

Dame!... mettez-vous à sa place...

JACQUES

Si je pouvais!... Je serais exquis, d'abord. Car elle est exquise, cette enfant, et elle doit bien s'en douter un peu. Puis, tout le monde l'aime ; on la traite avec une douceur et des précautions infinies comme une créature particulièrement fragile et rare. Elle lit de la tendresse dans les yeux de tous ceux qui l'approchent. et même des étrangers. Elle partira, n'ayant connu des hommes que ce qu'ils ont de plus pur et de meilleur, la sympathie sans désirs et la chaste pitié. La maternité ne la flétrira pas, ni la vieillesse. Elle s'évanouira comme le parfum d'une fleur, et laissera au cœur de tous ceux qui l'auront rencontrée le souvenir d'une petite ombre charmante... C'est une jolie destinée, ça!

LE DOCTEUR

Mais les étoufl*ements la nuit, les toux atroces de cette petite omliro rhannnnto? Les frissons, puis les sueurs