LE PARDON

Lorsque Mignonnette revint à elle, elle vit devant ses yeux son cher petit enfant qui lui tendait les bras.

Maurice Donnel venait d'arriver, et, plein d'une angoisse rétrospective, il avait assisté au retour du bébé si adoré qu'il avait failli perdre sans s'être, hélas! trouvé là pour le défendre.

Et, dans sa première émotion, ses lèvres allaient, tremblantes, de l'enfant à la mère, de la mère à l'enfant.

Mais, presque en môme temps, un triste convoi pénétraft dans la villa : c'était Jacqueline Delbeau dont la poitrine avait lieiu'té contre les rochers et que l'on rapportait avec précaution.

Tandis qu'on la plaçait sur son lit, M. de Saint-Florent s'approcha de Certhe, et, lui prenant les mains, avec une pitié intense :

— Chère enfant, si vertueuse et si digne d'affection, — lui dit-il, — le ciel est cruel envers vous...

Et, hésitant à lui apprendre l'entière véritii sur ce qui venait de se passer, vérité qui devait être si terrible pour elle, il la conduisit au pa-

villon habité piovisoireiiienl par le pèie Bertliier, et à la porte duquel se tenait Hector Brémontier, immobile et grave.

On y avait transporté lady Warder à laquelle restait encore un peu de vie...

A sa vue, Bertlis tomba à genoux, secouée de sanglots convulsifs, comprenant tout. Et pourlant la criminelle était sa mère.

Derrière elle, se tenaient son fiancé et M. de Saint-Florent.

Il y eut un moment d'attente impressionnant, de silence coupé seule'ment par les sanglots de la jeune fille.

Puis le comte étendit la main vers l'ancienne courtisane dont le râle indiquait que les minutes étaient comptées.

— Je vous pardonne, — prononra-l-il d'une voix grave.

Les yeux mourants de Léona le contemplèrent, s'arrêtèrent encore une fois sur sa fille et sur l'officier avec une expression violente.

Elle ouvrit la bouche comme pour une malédiction.

Mais ses lèvres restèrent muettes, et ses yeux se fermèrent brusquement.

Elle était morte! •

Berthe, alors, écrasa son cœur sous ses deux mains, et, toujours agenouillée, elle pria pour celle qui lui avait donné le jour mais qui avait été si peu sa mère au sens pur, noble et élevé du mot. .

Tous respectaient son aifliclion, rendue plus profonde encore par les derniers actes de la vie de lady Warder.

Léona avait trouvé son châtiment dans son crime lui-même !

Après être resté un long moment debout et méditalif auprèe de Berthe, Hector Brémontier se pencha vers elle.

— Restez et priez, — lui dit-il à voix basse.

El, bien fait pour comprendre l'àme de la jeune fille, il sortit.

Yicliiiie de la haine de cette morte, il allait cependant s'occuper de son cadavre dans lequel il ne voyait plus que celui de la mère de- sa fiancée.

En effet, quelques heures après, un fourgon des Pompes Funèbres, conduisait le corps de Léona au boulevard Haussmann.

Berthe, alors, leva vers l'officier de marine son regard reconnaissant.

— Merci ! — prononça-t-elle.

Et, triste et grave, elle monta avec lui dans une voiture fermée, accompagnant le funèbre cortège.

i-",2 MAIUAGE D'AMOUR

LA SACRIFIIÎE

Il est des èlres malfaisants pour qui la haine satisfaite, la vengeance sont des besoins naturels, même alors que ceux dont ils prétendent se venger n'avaient jamais eu l'intention de leur nuire.

On dit de ces ctres-là, que leurs cadavres même sont dangereux," et que, jusque par delà la tombe, ils s'attachent à leurs victimes — comme les pieuvres à leur proie.

Le dernier râle, le dernier soupir exhalé des lèvres de l'ancienne courtisane, la Roussolte d'autrefois, devenue, sur la fin de ses jours, lady Warder, n'avait pas marqué la fin de son œuvre de mal.

A cette minute encore où sa bouche s'ouvrait pour, menacer de nouveau et pour maudire, à cette minute où la mort irritée à la lin arrêtait le souffle dans sa poitrine, une flamme ardente passait dans ses yeux déjà voilés, les éclairant d'une lueur violente et fugitive.

C'est que, un instant auparavant, tandis qu'on la relevait pour la transporter sur cette couche où elle se sentait près d'expirer, elle avait vu les bras inquiets de M. de Saint-Florent et du père Berthier arracher aussi Jacqueline Delbeau de sa couche d'eau, de boue et de rochers. Elle les avait aperçus soulever la tête de la femme du peuple. Et ce coup d'œil qu'elle avait jeté alors sur celle-ci, oubliant sa propre souffrance, lui avait suffi.

Les teintes qui marbraient le visage de Jacqueline étaient de celles qui ne trompent jamais.

Oui, si au moment de vaincre définitivement, elle échouai I, si le sort, à la fin de la longue et implacable guerre contre ceux dont elle s'était déclarée l'ennemie, lui arrachait la victoire finale au moment précis où elle la tenait, si tout s'effondrait pour elle, par suite d'un concours de circonstances ou de fatalités qu'elle ne pouvait comprendre, elle qui avait tout préparé, combiné avec tant de soin, elle avait au moins la consolation irritée de se dire :

— Je ne péris point seule.

Et son cadavre qui avait gardé, sur sa face immobilisée pour jamais, le rictus, le pli eflrayant de la haine, semblait réellement, de ses mains rigidement crispées, traîner, tirer dans sa tombe, dans sa fosse, un autre cadavre, pour lui tenir compagnie dans le noir inconnu où de.-^cendent les trépassés.

Le misérable, condamné par la cour d'assises à une longue expiation, prenait place dans la barque qui allait le conduire sur le navire... (P. 1760.)

C'est que, avant la seconde fatale, inexoiable, qui allait débarrasser la terre d'un monstre aux dehors séduisants et menteurs, Bertlie d'une mère infâme et la famille de Saint-Florent d'une ennemie féroce, son àuie abjecte avait tressailli d'une allégresse muette et formidable.

C'est que le prélude du trépas donnant, à son esprit, des clartés, des visions soudaines, tout un ensemble obscur (|ui souvent l'avait hantée, venait de se révéler tout à coup à elle avec une intensité, une force de

«~r;4 MARIAGE D'AMOUR

vcrii(' invincibles, irrcciis.'ihle^, lui expliquant lui lévélant enfin, tout enlier, le rôle de Jacqueline Delbeau dans la faMiilie de Saint-Florenl.

Le cri d'angoisse déchiré, surhumain de Jarqueline en découvrant l'cnlant dans ses bras de voleuse... cela, un cri de pitié, d'aiïerlion ordioaire, de tendresse d'étrangère dévouée? Allons donc!

Et puis, encore, esl-ce qu'une élrangôre aurait eu cet élan irraisonné, sublime de lionne pour lui arracher sa victime et risqué la vie avec tant de sérénilé, tant de spontanéité pour déCendre l'enfant?

iNon! non!

Tout ce qu'elle ignorait encore s'était brusquement révélé à elle dans ces brèves et si longues minutes.

.jusqu'à un cri de Jacqueline qu'elle se rappelait maintenant :

— Mon enfant !...

Oui, il lui semblait s'en souvenir, elle ne se trompait pas...

La femme du peuple était Jonc la grand'mère, l'aïeule de l'enfant?

El maintenant, dans sa mémoire, oui, il lui semblait retrouver des poFnts de comparaison entre Mignonnette, celle qu'elle avait conduite autrefois aux portes du tombeau, et Jacqueline Delbeau celle qu'elle y tiaînait aujourd'hui.

Ah! dans ce cas, — et elle le sentait, elle le devinait, cela devait être, — elle était plus vengée qu'elle n'aurait osé l'espérer.

La mère payait pour la fille!...

La mère payait pour la fille. Cette pensée, hantant avec des frénésies de joie, l'esprit déjà obscurci de la criminelle Léona au moment où elle expirait menaçait, hélas! de n'être que trop la vérité.

M. de Saint-Florent, frappé, dès la première minute, de l'altération imprimée sur les traits de la sacrifiée, — on pourrait presque dire : de la sanctifiée, — altération que l'éclat du regard ne pouvait eflacer, avait craint de deviner, lui aussi, le sort qui lui était réservé.

Se tournant vers ceux qui l'entouraient:

— Courez à Versailles, vile, un médecin!

Le père Oerthier céda alors sa place à l'oflicier de marine.

— Remplacez-moi, monsieur Drénionliiir...

Et une larme roulant dans sa grosse moustache blanche :

— Soyez tranquille, madame Jacqueline, c'est moi qui y vas.

Et oubliant son âge, il traversa le bois en courant et s'élança vers !a villa.

Un roulement de voiture arriva à son oreille.

C'est à ce montent que le capitaine Maurice Donne! , revenant chez

MAHTAGE D'AMOUR 1755

lui, allait apprendre, en même temps, l'attentai dont son enl'ant avait été victime, — son enfant qu'il n'avait pas été là pour défendre, — et le dénouement traiii(iue, le soit ayant voulu sans doute lui épargner des angoisses plus terribles.

Le père'Bcrtliier sauta dans la voilure qui venait de l'amener.

• — A Versailles, au triple galop! — cria-t-il au cocher.

Mais le trajet, de la villa à la cité du roi-soleil, était assez long, Versailles étant, selon la phrase d'un humoriste, une ville hors de laquelle il faut habiter.

Puis, on s'en souvient, la maison de campagne occupée par les jeunes époux, avait été louée là par Lucienne de Saint-Florent, cette prolectrice, celte mère attentive, afin qu'ils vécussent dans les meilleures conditions possibles de bien-être et d'hyi^iène tout en rapprochant Maurice Donnel de son service d'instriicleiir à Saint-Cyr.

Le père Berthier, assis dans la voiture, le coi ps en avant, les poings fernjés, mâchait sa moustache, trouvant bien long ce chemin.

— On n'arrivera donc jamais! — grondait-il sourdement.

C'est que le brave homine savait que, dans les maladies, dans les blessures, les moindres minutes sont précieuses.

Comme sa digne femme, il s'élait attaché passionnément à la famille de Saint-Florent, devenue la leur aussi.

Le même lait n'avait il pas nourri et iMignonnette et leurs enfants?

Et Jacqueline Delbeau, elle-même, par le dévouement, par l'abnégation de sa vie toute de renoncement et de charité, elle, la seconde, la suppléante, le bras droit de M""" de Saint-Florent, n'élail-elle pas liée aussi à cette famille dans laquelle la noblesse des sentiments établissait de véritables liens de parenté?

Et la sentir, la savoir là-bas, derrière lui, étendue sur s.i couche, sans secours elficace, tandis que lui n'était pas même arrivé encore chez le médecin!

— Ah ! si mon gendre avait devancé l'heure habituelle de sa visite!... Le docteur Sylvain, en effet, s'échappait chaque jour de Saint-Germaio

pendant une heure ou deux pour venir donner ses soins à la jeune mère et à son cher ange.

Mais la voilure continuait à rouler, le fouet du père lierlhier cinglant les lianes ducheval en sueur qui l'emportai!.

La bête enlila comme une Irombe les rues de Versailles oij les calmes bourgeois retirés dans ci-tte ville du silence et de l'oubli accouraient anxieux sur le pas de leurs portes, croyani à quelque cheval emballé.

1756 MARIAGR D'AMOUR

On fit halte brusquement devant la maison du médecin que le docteur Sylvain avait prié de le suppléer à l'occasion.

Mais, par une sorte de fatalité qui semblait s'acharner sur la mère de Mignonnelte, le docleur était en visites.

Le père Berthier lâcha un de ses jurements les plus terribles. El il se fit indiquer l'adresse d'un aulre praticien.

Est-ce qu'on allait courir tout Versailles sans en rencontrer un seul? — Et la malheureuse dont le mal empirait, là-bas!...

Son visage exprimait un véritable désespoir.

Sa voiture était repartie à triple allure.

Tout à coup, au premier carrefour, il eut un cri, un commandement comme il en avait jeté autrefois à Champigny.

Le cheval glissa des quatre fers.-

L'ancien soldat venait d'apercevoir le docteur de Versailles.

il sauta aussitôt à terre.

— De grâce, docteur, venez avec moi, on a besoin de vous... on vous attend... chez le capitaine Donnel.

Mais le médecin s'informait. Etait-il arrivé un malheur à la jeune mère?

Le père Berthier secoua la tète.

Non ! — Heureusement non. Mais cela n'en vaut guère mieux.

Et il fut sur le point de dire : « ce n'est point la jeune mère, c'est la srand'mère que le mal a atleinte. y>

Car lui aussi connaissait le mystère sans en rien dii'c jaiiiais.

Et il pensait :

— Pauvre madame Jacqueline!... Et pauvre Mignonnette, si celle qui est sa mère venait à mourir si tôt!...

Rapidement, il avait raconté au médecin la chute faite par Jacquiîline, sans lui apprendre toutefois les incidents qui avaient précédé, sans lui parler même de Jady Warder.

Que cette dernière survécijt à la chute dans laquelle elle avait entraîné la mère de Mignonnette ou qu'elle expiât de suite ses forfails... — cela regardait Dieu, — pensait l'énergique vieillard.

Et il ajoutait :

— Quant à ce qui s'est passé à la villa, c'est l'allaire de M. et M™' de Saint-Florent. Ils en parleront au docleur, s'ils le jugent bon.

Dans sa logique simple et rude, lady Warder était une criminelle : les assassins on les mène à la place de la Hoquette, sous la guillotine, — se disait-il. — L'ancienne courtisane valait moins que beaucoup d'entre eux.

MARIAGE D'AMOUR ITM

Il ne lèverait pas la main pour l'achever, mais il ne ferait pas un pas, non plus, il ne prononcerait pas une parole pour la soustraire au sort qu'elle avait mérité dix fois.

L'homme de science avait pris sa trousse et l'on était remonté en voiture.

La sueur perlait au bout des poils du cheval : de l'écume blanchissait son mors.

Mais c'était une bête courageuse; et, à l'appel de son conducteur, elle fit jaillir des étincelles sous ses l'ers martelant les pavés de la rue solitaire.

Quelques minutes après, on galopait de nouveau à travers la campagne.

Le compagnon du père Berthier en profita pour demander, à celui-ci, de nouveaux détails.

Son interlocuteur se renferma dans ses premières déclarations.

L'autre alors, espérant quelques éclaircissements qui lui permissent de réfléchir par avance à ce qu'il y avait à faire, lui demanda comment cela s'était produit.

— Dame, je n'y étais pas malheureusement 1 — repartit le vieillard d'un Ion presque bourru.

Le médecin comprit qu'il y avait sans doute là un secret qu'il n'avait pas le droit de chercher à surprendre d'un subalterne.

Et ils gardèrent le silence l'un et l'autre justju'à la villa.

Quand ils arrivèrent, l'écume moussait au harnais du cheval. M. de Saint-Florent, Maurice, rassurés au sujet de Mignonnette, étaient devant la grille.

— Venez, — dit le premier au docteur.

Il le conduisit jusqu'à la chambre de Jacqueline et là resta discrètement à la porte.

M'"'= de Saini-Florent, toute bouleversée par ces émotions successives, Mignonnette dont les yeux en larmes allaient alternativement de celle qu'elle ignorait être sa mère, à l'enfant que cette mère, cette aïeule anonyme lui avait sauvée rendu, et la bonne mère Berthier dont les yeux guullés attestaient l'affliction, se trouvaient toutes les trois dans la chambre.

Lucienne s'avança vivement vers le médecin.

— Voyez, — dit-elle en lui désignant la malade d'un geste éloquent ût douloureux.

Jacqueline leva alors, sur le nouvel arrivant, un regard qu'un sourire doux et résigné remplissait d'une sorte de !)éatilu(lc attristée, mélange d'affliction et de joie presque supra-terrestre.

17o8 MAHIAOK D'AMOUR

Le médecin, écarta le drap, rejzaida la poitrine défoncée par le roc, considéra un peu de san^ venu à la commissure des lèvies de la patiente, — et il ne répondit que par le silence à l'mstante question des regards tournés vers lui.

Jacqueline Delbeau comprit la signilication de son mutisme.

— Qu'importe, — répéta-t-elle comme précédemment, et avec une douceur sublime; — puisque l'enfant est sauvé !

Elle achevait à peine ces mots, lorsque le docteur Sylvjiu aniva à son lour.

Lui aussi avait appris à aimer, à respecter la noble femme.

Aussi avec quelle anxiété se pencha-l-il au-dessus de cette coLiclie sur laquelle elle était étendue comme dans une tombe.

Ses mains se crispèrent et le regard qu'il échangea avec son confrère fut inexprimable, — mais significalil'.

Alors, tandis que ce dernier descendait auprès de Léona, s'assurer que cette femme aux doigts restés, — en dépit de tout, — noués comme des griffes attachées à une proie invisible, — tandis qu'il allait conslaler que cette femme haineuse jusque dans le suaire n'était plus qu'un impuissant cadavre qu'on allait bientôt emporter, — le gendre de la mère Berthier, s'installant au chevet de la bonne et sainte Jacqueline, essayait d'engager contre le mal une hitle désespérée.

Lulle inutile, hélas!

L'heure du dénouement de sa vie, l'heure du départ, vers un autre monde que l'on dit meilleur, l'heure de la séparation cruelle et de la délivrance dans le néant était venue pour elle.

l*ar la disparition de Léona, le cauchemar, le péril, qui, pendant de longues années, avait pesé sur la lamille de Saint-Florent était en effet, désormais écarté.

Mais une victime expiatoire avait été jugée nécessaire sans doute par le sort injuste.

Martyre résignée et touchante, non ! Jacqueline Delbeau ne devait plus quitter la couche sur laquelle on l'avait transportée.

En l'entraînant, avec elle, dans le précipice, Léona ne s'était que trop vengée !

Deux morlels jours s'étaient à peine écoulés et les yeux de la femme du peuple au cœur si héroïque, pareils aux lampes près de s'éteindre, ne jetaient plus que leurs dernières et mourantes lueurs.

En vain, le docteur Sylvain, assisté de son collègue de Versailles, avail-il liùl appel au prince de la science, le docteur Dupré, qu'il appelait son maître.

MARIAGE D'AMOUR n",9

F.es Itlessures internes reçues par la mère de Mignonnelle n'élaieiil point de celles qui pardonnent.

Et, à celle heure, entourée de toute la famille de Saint-Florent, — sa famille adoptive, elle aurait pu le dire, — elle descendait lentenienl, doucement dans la mort...

iMignonnetle était au premier rang, tout près d'elle, et, la voix du sang- se révélant à elle dans son ignorance, elle ne pouvait retenir le flot des larmes s'échappant de ses yeux...

Le visage de l'agonisante, dev;ml le témoignage de celle tendresse innée, resplendit, s'éclaira comme sous une flamme intérieure.

Son âme sembla se dilater.

Allait-elle partir, allait-elle descendre dans la tombe sans avoir laissé couler de ses lèvres blêmissantes l'appel, le cri si doux, si consolanl, de la maternité? sans avoir, au moins une fois, prononcé ce mot inefl'able: « ma fille! » en serrant, dans ia dernière étreinte, son enfant sur sou cœur?...

Dans un effort, une impulsion soudaine, irrésistible, elle se redressa à demi sur son lit, ses bras tendus, vers son enfant, les yeux extasiés.

iMais alors la vision du devoir qu'elle s'était tracé reparut dan:? son esprit.

Est-ce que, par cet aveu dernier, elle allait révéler à sa fille, à sa Mignonnette, le secret de sa naissance, et troubler son bonheur?

Est-ce qu'elle cesserait d'être la Sacrifiée?

Ses prunelles dilatées se posèrent sur son enfant, sur ceux qui l'entouraient, avec une expression de douleur morale et de résignation suprêmes.

Ses lèvres balbulièrenl ces mots :

— Adieu !... Adieu !...

Et elle reloMiba sur sa couche, privée de vie, un rassérénemenl profond gravé sur ses traits désormais immobiles, et son àme emporta son secret avec elle !

DÉNOUKMENT

Après de longs mois laissés à son deuil, Berlhe que rien ne séparait plus de celui qu'elle aimait, avait épousé le lieutenant de vaisseau Hector Brémontier.

La cérémonie s'était accomplie le matin, humble, modeste, à Saint- Augustin, la jeune Hlle n'ayant échangé que pour quelques heures, la robe noire des orphelines pour la robe blanche des épousées.

Seuls, M. el M">^ de Saint-Florent, Maurice Donnel et Mignonnelte, et le colonel de Yersac et Malice les entouraient.

Désormais eux aussi étaient unis : et le bonheur futur de leur vie les indemniserait de leurs angoisses, de leurs douleurs passées.

Ainsi qu'il en avait été convenu avec celui qui était désormais son époux, Berthe avait pris ses dispositions pour ne pas garder même une obole de la fortune de sa mère.

Ce jour-là même, elle la versa toute entière à VŒiivre de la Mère et de l'Enfant.

Il y aurait ainsi moins de malheureuses dans la vie.

Quelques jours après, ils partaient pour Rochelort-sur-Mer où Hector Brémontier était envoyé dans un poste de haute confiance.

lis avaient invité M"'= Donnel et Maurice à aller passer quelques jours avec eux lorsqu'ils seraient installés.

Ceux-ci vinrent avec leurs chers parents...

Un après-midi, ils se promenaient ensemble sur le quai quand Berthe eut un saisissement brusque et se serra contre son niai'i.

Son regard, rempli d'une sorte d'angoisse dans lequel tout le passé semblait revivre, montra à ses compagnons un groupe de forçats que l'on embarquait.

Au milieu d'eux, était de Favrol, pâle, hâve, son regard louche traînant à terre.

. Une impression poignante étreignit d'abord ceux qui le regardaient.

Puis ils se détournèrent avec une involontaire pitié, tandis que, ne les ayant pas aperçus, le misérable, condamné par la Cour d'assises à une longue expiation, prenait place dans la barque qui allait le conduire sur le navire chargé de le transporter au bagne, — au bagne lointain d'où il no devait point revenir, épuisé, ravagé déjà par le vice et par le désespoir.

— Le malheureux ! — prononça Berthe.

Son mari, ni aucun de ceux qui avaient tant souffert à cause de cet homme et de sa complice ne répondit; mais leur âme ignorait la haine et ils pensèrent comme elle.

Quelques heures après, le soleil se coucha dans les flots avec des traînées d'or et de pourpre.

La nuit se fit, cll'açant la lugubre vision... Et, au ciel, une étoile éclatante brilla!