CHAPITRE VI. — LB CAFÉ NOUVEAU. 4tt

lu rue d'Alcala, en face de la douane; sa vaste enceinte, ses majestueuses colonnes, ses belles et nombreuses glaces, son horloge colossale, et, plus que toute autre chose, la régularité du service et la bonne qualité des boissons, lui faisaient obtenir une préférence lucrative sur tous les autres établissements du même genre.

Ce café, qui mourut si vieux Tannée dernière, était, à son dernier jour, aussi nouveau que le jour de son baptême, car il portail le nom de Café nouveau, que lui avait donné un parrain dont on* ne se souvient plus, lequel nom fut alors gracieusement censuré par notre brave Figaro , si justement regretté.

Le meurtre du Café nouveau, qui épouvanta la capitale de la monarchie espagnole, fut à la fois, chose singulière, un fratricide et un suiscide. En effet, le Café nouveau fut la victime d'un autre Café nouveau : le frère contre le frère! horrible image de la guerre civile! Le luxe prodigieux avec lequel, dans la même rue d'Alcala, plus près du Prado, au coin de la rue des Périls , on avait vu tout à coup surgir cet autre Café nouveau, qui ne laissait rien à désirer, tua son aîné ; et comme il portait le nom de Café suisse, il est clair que son prédécesseur se trouva suiscidé, c'est-à-dire, en d'autres termes, fusillé par une compagnie de Suisses. Le vieux Café nouveau était toujours rempli de gens aux idées libérales les plus avancées, et c'était pour cela qu'on l'appelait aussi le Café du Mouvement. Tandis que, de peur de quelque émeute, tous les cafés étaient déserts, le nouveau se trouvait encombré, et, bien souvent, les libéraux de bonne foi qui s'y agitaient librement n'étaient, à leur insu, que les instruments des conspirateurs. Ceux-ci attendaient tranquillement au logis que l'omelette fut retournée pour en emporter une tranche, tandis que les patriotes affrontaient les dangers sur le pavé, ayant ensuite à se contenter d'avoir épanché leur brûlant amour de la patrie par des cris et des vivats. Toutefois, cela ne se passait ainsi que lorsque l'affaire réussissait; car, dans le cas contraire, ils allaient recevoir sur le gibet la couronne du martyre.

Vous êtes-vous quelquefois trouvé sur une plage un jour de tempête? Avcz-vous entendu la rumeur lointaine de la mer orageuse? Tel était le murmure du Café nouveau. Vous eussiez vu une infi-

nilé de tables entourées de gens passionnés qui parlaient politique avec délire ; leurs voix couvraient la sonnerie de l'horloge. Parfois cette clameur incessante était mêlée à de certains coups isolés , semblables au feu de file de l'infanterie : c'étaient les bouchons des bouteilles de bière qui bombardaient le plafond, laissant un libre cours au liquide comprimé, qui fermentait comme les esprits de celte assemblée patriotique.

Nous vous avons dit qu'à toutes les tables on parlait politique; et ce n'est pas au juste ce qu'il fallait dire, car vous en auriez remarqué une entourée de pédants en herbe, qui pataugeaient à faire plaisir en singeant les profonds littérateurs. Rien de passable pour eux... ni théâtres, ni acteurs, ni écrivains... Ils ne trouvaient qu'eux d'admirables, se prodiguaient réciproquement des éloges boursouflés... Mais si l'un d'eux s'absentait, aussitôt on le mettait sur la sellette, et son linge sale était mis au jour. Cette race de gamins littéraires est encore aujourd'hui tout aussi nombreuse qu'elle l'était alors; et si nous avions un conseil à leur donner, nous leur dirions que, s'ils veulent parvenir à quelque chose, il leur faut étudier dans les bons livres, plutôt que d'aller godailler dans les cafés ; que la célébrité ne s'acquiert pas par quatre méchantes épigrammes ou par des pamphlets insipides placés dans d'ignobles journaux... Mais assez de cela. Les enfants mal élevés sont aussi incapables de correction que les hommes envieux, et il faut plutôt les plaindre les uns et les autres que les gourmander. Leur mal les ronge, et ce mal est incurable. Pour nous en consoler, portous les regards sur tant d'autres jeunes gens qui font l'orgueil et la gloire de leur patrie.

Dans un autre cercle on causait élections; on tenait pour certain le triomphé de la cause du progrès.

On félicitait à outrance un beau jeune homme blond, qui avait régalé plusieurs de ces libéraux qui préfèrent le punch au sorbet, à la bière et au verjus. Ce généreux jeune homme, commandant de la garde nationale, était notre don Louis de Mendoza, dont les sentiments libéraux et l'expressive éloquence entraînaient les sympathies de tous ceux qui l'entouraient.

Tous vantaient l'activilé qu'ils déployaient pour la réussite des