GILBERT, JANE, JOSHUA

GILBERT

Jane! Lady Jane Talbot I

JANE, tremblante.

Monsieur Gilbert, je ne suis plus rien pour vous, vous détournez vos yeux de moi, et vous avez raison, je ne suis plus pour vous qu'une femme qu'on a connue peut-être autrefois, et qu'on ne regarde plus, une personne qu'on a vue passer dans la rue... — Oh! ne secouez pas ainsi la têie. Oui, je sens que ma vue vous est odieuse, mais, écoutez, laissez-moi seulement mettre votre vie en sûreté. Je vous jure que je ne chercherai plus à vous revoir après. Demain, ce soir, vous ne me verrez plus. Jamais, jamais, monsieur Gilbert. Oh! qu'à cela ne tienne, je vous le jure bien, mon Dieu!

... A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m'a perdue, que j'ai pleuré mon ange! Je ne comprends plus môme aujourd'hui comment j'ai pu être séduite par cet homme, moi que Gilbert daignait aimer! Ah! il faut que j'aie été une bien misérable créature I

GILBERT

Pourquoi parles-tu de cela, puisque je viens de te dire trois fois de suite que je le pardonnais! tu n'as donc pas entendu? — Tu m'aimes. C'est oublié.

JANE

Toujours généreux! toujours! Ah! vous êtes le seul qui soit ainsi! Si je vous aime! Mon Dieu, donnez-moi des paroles pour lui dire cela! Ah! vous ne savez pas, vous, combien l'amour qui a des torts à se reprocher est un

amour profond, exclusif et désespéré ! Le jour où vous vous êtes dévoué pour moi, le jour où je vous ai vu mener à la Tour, le jour où j'ai entendu prononcer l'arrêt de votre mort qui était aussi l'arrêt de la mienne. . . mais à quoi bon les rappeler l'un après l'autre ? tous les jours, tous les jours, sans en excepter un, j'ai été pleine de vous, pleine d'amour, pleine de remords, pleine d'inexprimable douleur! La nuit je me relevais; J'appuyais ma tète contre le mur et je pensais à vous. J'étais toute la journée au pied de la Tour avec cette seule idée, la fuite, l'évasion, la vie, Gilbert ! Il y avait des moments où je devais faire à ceux qui me voyaient l'effet d'une statue. Quelquefois les passants voulaient m'emmener parce qu'il pleuvait. — Oh ! Gilbert, je t'aime, vois-tu. Je te trouve beau, tu es si noble. Tous les hommes ne sont rien devant toi, tu ne te doutes pas de cela, toi. Mon Dieu! que je t'aime! Tu ne me crois peut-être pas. Je t'ai trompé une fois. Je t'ai tant off'ensé. C'est pourtant bien sincère ce que je te dis. Oh! réponds! est-ce que tu me crois encore un peu ? Oh ! des paroles, des paroles, cela n'est rien, Gilbert, je voudrais qu'on pût s'ouvrir une porte sur le cœur et dire à l'homme qu'on aime : Regarde! Il y aurait tant de choses à te dire dans ma position, que je sens et que je ne puis exprimer. Il n'y a pas moyen de te faire comprendre à quel point tu es tout pour moi, à quel point je suis confuse, repentante et à genoux devant toi! Je voudrais que le son de ma voix fût une caresse qui te rendît heureux. — Oh ! tu ne mourras pas! nous nous sauverons ensemble! tu es à moi! nous nous aimons! Qui m'eût dit cela, ce matin? Quel changement! — Mon Dieu! je suis folle, n'est-ce pas? Gilbert, je me méprise et je me hais tant, qu'il me semble impossible que tu m'estimes et que tu m'aimes. Tu ne sais pas comme j'ai été malheureuse ! — Donne-moi ta main. Je t'aime! je t'aime! Regarde mes yeux, ils disent que je t'aime. Regarde mes larmes, elles disent que je suis heureuse! — Oh! encourage-moi à te parler ainsi. C'est mon cœur qui s'ouvre, le cœur de la pauvre fille perdue. J'avais des ailes comme toi autrefois. Je n'en ai plus. Comment se fait-il que tu veuilles encore de moi ! Comment se faitil que tu tiennes encore à mon amour? Est-ce que c'est

vrai que tu y tiens, dis ? Ce n'est pas par pitié seulement que tu dis cela? Bien sûr, tu m'aimes? Tu m'aimes! Dieu m'est témoin que tu me remplis le cœur de joie. Tu viens du ciel, Gilbert! .

GILBERT

0 Jane ! il n'y a rien à répondre après de telles paroles, dites comme tu les dis! Le cœur se fond. C'est à croire qu'on va mourir de ravissement. Oh ! que m'importe le passé! Qui est-ce qui résisterait à ta voix? Qui est-ce qui ferait autrement que moi ? Oh oui ! je le pardonne bien tout, mon enfant bien-aimé !

GILBERT

Il va à la fenêlre et regarde.

Le bateau n'est pas là!

L'homme qui doit le procurer a demandé une heure, tu sais?

GILBERT

Ohî cette heure est faite avec des années et non avec des minutes! Je voudrais être dehors! Je dis que je voudrais être dehors! Je ne veux plus mourir, maintenant. Ces gens qui préparent un échafaud quelque part me font frissonner. Tu m'as rendu lâche en me disant que tu m'aimes.

JANE

Gilbert! je mourrais si tu mourais.

NOTE IIL