FIANÇAILLES

Le concierge de Thôpital sonna sa cloche à la volée ; il fixa la corde contre le mur ; puis, traversant le passage voûté, il vint crier au seuil de la salle d'attente :

— Les personnes des familles, s'il vous plaît...

A cet appel répondit sur les bancs un mouvement de formes noires. Un homme sortit, robuste, avec un béret sur la tête, un tricot de laine bleue, une barbe blonde, un teint hàlé de matelot. Le nom de son navire, la Louisiane^ était brodé deux fois en laine rouge, au bord de sa coiffure, au milieu de sa poitrine. Par la main, il tenait deux enfants en bas âge : un garçon, une fillette, ils étaient obligés de lever le bras au-dessus

de leurs têtes pour atteindre le père. On leur avait noué des fichus noirs autour du cou, en signe de deuil. Ils étaient nu-tête» les joues luisantes de froid, et marchaient, le cou rentré dans les épaules, avec des nez qui coulaient.

Une femme venait à quelques pas derrière. Elle aussi conduisait une fillette par la main. La mère et l'enfant portaient le bonnet blanc, la cape noire des Bretonnes ; des chapelets s'enroulaient aux manches de leurs parapluies.

Obéissant au geste du portier, l'homme^ la femme, les enfants suivirent une allée plantée d'arbres, où des convalescents se promenaient en longues robes de chambre, coiffés de bonnets de coton. Au bout du chemin, ils entrèrent dans la chapelle.

Entre deux cierges quatre cercueils s'alignaient sous des draps usés. Un homme»

vêtu d'une livrée noire, verdie par les averses, demanda en s'avançant :

— Pour qui venez-vous ?

LES FIANÇAILLES Io5

La Bretonne répondit :

— Pour Yves Kerléadec.

— C'est le premier... là... à côté du cierge... Et vous ?

Le marin avait ôté son béret, découvrant une chevelure épaisse qui lui mangeait le front, descendait sur sa nuque, coupée droit, comme une queue de cheval.

Il prononça respectueusement,à voix basse:

— Je viens pour Méline Lecacheux^ qui est défunte en couches...

L'homme noir étendit son bras :

— C'est celle-là... le numéro quatre...

Le prêtre venait d^entrer.

Chacun devant son mort, les deux couples restèrent debout. On ne pleurait pas. Seulement, quand, les prières dites, on vint soulever les bières, la Bretonne poussa un sanglot, et la barbe du marin trembla.

Selon Tusage, les quatre cercueils glissèrent dans le fourgon que traînait un gros cheval de tombereau, tout blanc, avec des pois violets sur l'encolure. L'homme à la

livrée verdâtre se coiffa de son chapeau en cuir bouilli ; une vieille femme se plaça derrière le convoi, avec une chandelle ; le prêtre, par devant, avec un livre. L'homme et la femme suivaient, tenant toujours leurs enfants par la main.

... Au tournant de la côte où la pente est très rude, le cheval ralentit le pas, les deux familles se rapprochèrent, se fondirent.

Le matelot dit : .

— C'est votre homme que vous montez là-haut ?

Les yeux à terre, entre les roues du corbillard, la Bretonne gémit :

— Mon Dieu, oui ! C'est m'n'homme.

' — D'quoi qui s'en va ?

■ — D'eun' fièvr' de pays qu'il a prise en Cochinchine...

Le marin secoua la tête :

— Un matelot, alors ?

— Oui. Et qui naviguait depuis quinze ans... Sans avoir jamais ramassé de mal nulle

LES FIANÇAILLES lOJ

part... Jésus mon Dieu !... C'est-t'y possible !... Un garçon qui fendait eun' table rien qu'à laper dessus !... Et doux avec les personnes... même quand il avait son compte... Ah! mon pauvre homme!... mon pauvre homme !...

Un sanglot secoua son châle noir. Elle murmura à voix très basse, comme pour elle-même :

— ^J'en retrouverai jamais un comme ça... Il y eut un silence : le matelot respectait cette douleur.

Puis il prononça :

— Moi, c'estpareil. J'ai e'té avec ma femme huit ans... Trois ans pour voir si on se plaisait... Cinq ans mariés... Et c'était mon amour de jeunesse... celui qu'on n'a qu'une fois... Elle s'en est allée d'un éfant que je lui avais laissé en partant... J'suis rentré juste à temps pour lui dire au revoir... C'est pas gai de trouver ça chez soi quand on débarque... Et puis, que que j'vais faire des éfants ?... Dans dix jours, on reprend la

mer... Mes parents sont pas d'ici et, noi' femme, elle était éfant trouvée.

Cependant, la côte était finie, le cheval blanc tirait à pas plus allongés, le prêtre recommença de psalmodier tout haut des paroles tristes. En même temps, le vent de mer soulevait les ailes de la cornette blanche. Le matelot tourna les yeux du côté du large. L'horizon de la mer montait plus haut que lés clochers, des bateaux voguaient au-dessus des paratonnerres. Il sembla au marin qu'il était déjà embarqué sur Pun de ces navires, regardant fuir la côte où il laissait une tombe et deux orphelins. Ses rudes mains se serrèrent si fort que les deux petits se mirent à pleurer. Toute sa résignation fondit dans un sanglot :

— Qui que j'vas faire, mon Dieu ?... Qui que j'vas faire ?

Et jusqu'au cimetière il renifla bruyamment, ravalant ses larmes.

Ils s'engagèrent dans une allée d'ifs tandis qu^une cloche tintait. Les roues enfonçaient