PAU .MADAME R I C G 0 B 0 M

Vous voilà bien surprise, bien étonnée, madame : je vois d'ici la mine que vous faites. Je m'y altendois ; vous cherchez, vous hésitez; il me semble vous entendre dire : Cette écriture est bien la sienne, mais cela ne se peut pas, la chose est impossible! — Pardonnezmoi, madame, c'est elle; c'est Marianne, oui, Marianne elle-même. — • Quoi! cette Marianne si fameuse, si connue, si chérie, si désirée, que tout Paris croit morte et enterrée? eh! ma chère enfant, d'où sortez-vous? vous êtes oubliée, on ne songe plus à vous; le public, las d'attendre, vous a mise au rang des choses perdues sans retour.

A tout cela je répondrai que je ne m'en soucie guère : j'écris pour vous, je vous ai promis la suite de mes aventures, je veux vous tenir parole; si cela déplaît à quelqu'un, il n'a qu'à me laisser là. Au fond j'écris pour m'amuser, j'aime à parler, à causer, à babiller même : je réfléchis, tantôt bien, tanlôt mal; j'ai de l'esprit, de la finesse, une espèce de naturel, une sorte de naïf; il n'est peutêtre pas du goût de tout le monde, mais je ne l'en estime pas moins; il fait le brillant de mon caractère : ainsi, madame, imaginez-vous bien que je serai toujours la même, que le temps, l'âge, ou la raison, ne m'ont point changée, ne m'ont seulement pas fait désirer de me corriger. A présent, reprenons mon histoire.

Je vous disois donc que, grâce au ciel, la cloche sonna, et que

' Vuir p. 198.

SUITE DE MAIilAXXE. 373

ma religieuse me quitta : je dis grâce au ciel, car en vérité son récit m'avoit paru long : et la raison de cela, c'est qu'en m'occu- ])ant des chagrins de mon amie, je ne pouvois pas m'occuper des miens. Bien des gens croient qu'il faut être malheureux soi-même pour compatir aux infortunes des autres ; il me semble à moi que cela n'est pas vrai. Dans une situation heureuse on voit avec attendrissement les personnes qui sont à plaindre, on écoute avec sensibilité le récit de leurs peines, on est touché, on les trouve considérables , la comparaison les grossit à nos yeux : dans l'état contraire, le cœur, rempli de ses propres chagrins, s'intéresse foiblement à ceux des autres ; ils lui paroissent plus faciles à supporter que les siens, et j'ai senti cela, moi qui vous parle.

Quelques revers qu'eût éprouvés cette religieuse, elle avoit un nom, des parens, des amis, un amant; elle s'en étoit vue aimée dans un temps où elle pouvoit l'obliger : eh! quel bonheur d'obliger ce qu'on aime! Cet amant lui devoit la fortune dont il jouissoit : ctoit-ce là de quoi se comparer à Marianne? à Marianne inconnue, devant tout à la compassion, à la charité d'autrui? à Marianne abandonnée, et peut-être méprisée de Valville? Etoit-il rien de plus humiliant pour moi que ce détail qu'il avoit fait à ma rivale? Il me sembloit lui entendre conter mes aventures; j'imaginois le ton dont il disoit à mademoiselle Varthon : Oui, je l'avoue, j'ai eu du goût pour Marianne, mais un goût passager , un goût qui fait honneur à ma façon de penser. Mettez-vous à ma place, cette petite fille se casse le cou à ma porte, puis-je ne pas la secourir? Je la vois ajustée, les mains nues, sans valet, sans suivante; je prends cela pour une bonne fortune de rencontre, et la preuve, c'est que je lui propose de dîner chez moi : comme vous voyez, mon procédé étoit assez cavalier. Cependant je lui trouve de la fierté, de la hauteur même; elle rougit de dire qu'elle loge chez une lingère : je ne sais trop pourquoi; car en sortant de son village, madame Dutour ne devoit pas lui paroître si peu de chose. Mon oncle vient, je crois m'apercevoir qu'ils se connoissent, la curiosité s'en mêle, je veux m'instruire : je les surprends dans un tète-à-tête; la petite personne s'offense des idées qui s'élèvent dans mon esprit, à la vue de mon oncle; elle me détrompe, sa vertu me touche : instruit du malheureux état où elle est réduite, l'intérêt que j'y prends me paroît un sentiment généreux, raisonnable; je m'y livre, je crois être amou-

reux, passionné même! je vous vois, mademoiselle, je sens que je me trompois, que j'avois de la compassion; voilà tout. A présent j'ai de la tendresse, et j'en sens bien la différence; je suis engagé pourtant, et c'est pour moi le comble du malheur.

Et tout ce raisonnement, je croyois l'entendre, vous dis-je, et j'y répondois. Engagé? vous ne l'êtes point, non, monsieur, non; vous n'épouserez point Marianne : elle ne sera pas un obstacle à votre satisfaction ; elle a trop de fierté, de noblesse, pour s'appuyer contre vous des bontés de votre mère; ne craignez point ses reproches, elle ne vous en fera jamais; vous ne serez point importuné de ses larmes, vous n'entendrez point ses regrets, elle saura étouffer ses soupirs, cacher sa douleur : cette petite fille vous paroîtra bien grande un jour.

Malgré cette fermeté que je me promettois d'avoir, je sentois mon coeur se révolter à la seule idée d'oublier l'infidèle : il m'étoit encore bien cher. Je me rappelois ce temps, cet heureux temps, où je l'occupois si vivement; je me peignois ses transports, son respect, sa tendresse, mille petits soins, que l'on remarque si bien, qui ne sont rien, et qui prouvent tant ; je m'affligeois, mes larmes couloient, le dépit cédoit au sentiment, et Valville me paroissoit bien moins coupable que mademoiselle Varthon qui me l'enlevoit si cruellement. Au milieu de mon chagrin, je me souvins de cet officier, ami de madame d'Orsin, qui s'appeloit le comte de Saint-Agne. Son amour, ses propositions devenoient une ressource pour ma vanité; Valville n'éloit pas le seul homme qui pût changer mon sort : on m'offroit un rang, des richesses; je pouvois m'élever sans lui, devenir son égale, et me venger de ses mépris. Mais cette façon de le punir n'étoit pas de mon goût, ma petite tête méditoit un plus grand dessein ; en épouser un autre, c'étoit lui laisser croire que sa fortune m'avoit touchée autant que son amour; je voulois qu'il ne pût douter de la générosité de mon cœur; il falloit, pour me contenter, qu'il dît : Marianne m'aimoit, elle m'ainioit sincèrement. Je me flattois que le sacrifice où je me déterminois, répandroit une amertume éternelle sur tous les instans de la vie d'un ingrat ; qu'il regretteroit sans cesse la tendre, l'infortunée, la courageuse Marianne.

Oui, Valville, lui dis-je, comme s'il eût été là, je vais lever tous les obstacles qui s'opposent à vos désirs; les chaînes que je vais prendre, vont vous donner la liberté d'en former de nouvelles.

SUITE DE M.lItl.lXXE. 375

Ouvrez les yeux, contemplez cette orpheline, autrefois si chère i'i votre cœur; sa jeunesse, sa beauté, ses grâces, sosi esprit, ses sentiuiens, rien n'est changô; regardez-la, voyez quelle victime s'immole à votre bonheur; donnez du moins des larmes à ce qu'elle fait pour vous; que votre estime soit le prix, la récompense de sa vertu; chérissez-la; qu'un tendre souvenir la rappelle sans cesse à votre mémoire; qu'un trait si grand, si digne d'elle, grave son idée dans votre cœur : et vous, ma mère, mon adorable mère, connoissez votre fille en la perdant; applaudissez-vous du parti qu'elle prend, il vous justifie aux yeux de ces parens orgueilleux qui rougissoient de l'alliance de Marianne : un Dieu lui permet d'aspirer au nom de son épouse. C'est lui qui me préserva d'une mort terrible et prématurée, je n'ai connu de père que lui; les hommes ont voulu faire mon bonheur ; ils ne l'ont pu ; leurs vains efforts m'avertissent de ne le chercher qu'en lui seul.

Et vous jugez bien que je pleurois en m' arrêtant à ce projet; mais je versois des larmes de tendresse, de ces larmes consolantes qui coulent aisément et soulagent un cœur oppressé; je jouissois déjà des louanges qu'on me donneroit, de l'admiration de naes amis, des regrets de Valville, et là-dessus je me couchai et je m'endormis profondément.

Je devois voir madame de Aliran le lendemain, comme je vous l'ai dit. Vers les quatre heures on m'avertit qu'elle m'altendoit au parloir. Je m'y rendis. Je fus frappée de l'air triste et abattu de ma protectrice, u Eh! bon Dieu, qu'avez-vous donc, ma mère? lui dis-je. — Valville ne paroît point, il m'évite, répondit-elle;je suis désolée, sa conduite me désespère. — Eh quoi, ma mère, ma tendre mère, vous vous affligez donc, rcpris-je, et c'est moi qui suis la cause du trouble et de la douleur où je vous vois? Ah, Seigneur! est-il possible que ce soit moi qui vous chagrine! moi qui voudrois, aux dépens de mes jours, assurer le bonheur et la tranquillité des vôtres; moi, que vous avez voulu rendre si heureuse! moi qui le serois en vérité, sans la façon dont vous prenez tout ceci! »

« Tu serois heureuse, mon enfant, reprit-elle, toi heureuse! tu étois bien faite pour l'être, et tu le serois sans doute, si tu n'avois jamais vu mon fils : pauvre petite, ajouta-t-elle, en me regardant avec une tendresse inexprimable, est-il possible qu'elle ait trouvé un infidèle! assurément Valville a perdu l'esprit; cette aventure

n'est pas naturelle; mademoiselle Varlhon, quoique jolie, n'approche pas de toi; mais, ma fille, son aveuglement peut cesser, rien n'est désespéré; je ne saurois me persuader que ce soit une chose faite; il reviendra peut-être. — Ah! madame, lui dis-je, je n'ai pas la vanité de m'en flatter, je ne m'y attends pas, assurément; et quand il reviendroit à moi, pourrois-je oublier qu'il a été capable de m'abandonner, et dans quel temps encore? quand une mort prochaine paroissoit devoir nous séparer pour jamais. M. de Valville m'a été bien cher, je l'avoue, et je ne rougis point de cet aveu. La première impression qu'il avoit faite sur mon cœur, quoique vive , auroit pu s'effacer; c'étoit un goût que j'aurois combattu, dont je devois triompher; vous m'autorisâtes à m'y livrer, madame, et je suivis sans contrainte un penchant si doux. J'aimai dans M. de Valville un homme aimable, un homme qui daignoit s'abaisser jusqu'à moi, à qui j'alJois tout devoir : l'estime, la reconnaissance, l'amour, se joignirent ensemble et devinrent un seul sentiment. Je voyois dans M. de Valville un ami, un amant, un époux, un bienfaiteur : ce n'est pas tout, j'y voyois le fils de madame de Miran, qualité qui me lerendoit encore plus cher, encore plus respectable. Non, madame, non, sa fortune ne m'a point attirée, je n'ai point envisagé le brillant d'un établissement, et j'ose dire que je n'en regrette pas la perte. On m'en offre un, moins avantageux à la vérité, mais pourtant bien au-dessus des espérances d'une fille telle que moi; mon dessein n'est pas de l'accepter; mais avant de le refuser entièrement, j'ai voulu vous parler, madame; je vous dois trop pour ne pas mettre mes intérêts entre vos mains : il est bien juste que vous décidiez du sort d'une fille que vuus avez bien voulu regarder comme la vôtre, et qui, par sa tendresse, sa reconnaissance et son respect, seroit peut-être digne de l'être en effet. «

« Que j'ai bien voulu regarder! s'écria madame de Miran; dis donc que je regarde et que je regarderai toujours comme ma fille, et comme une fille qui me devient chaque jour plus chère. Je saurai bien te dédommager des extravagances de mon fils. A te dire la vérité, si Valville est étourdi, éventé, volontaire, c'est un peu ma faute; je veux bien en convenir avec toi, Marianne, j'ai gâté cet enfant-là. Je n'avois que lui, il étoit joli, je l'aimois; je suis bonne, trop bonne même; bien des gens me l'ont dit : mais que veux-tu? je suis née comme cela. On acquiert des façons, l'usage du monde

SUITE UE MAItlA.VA'E. 377

impose une conduile, donne une sorte d'esprit, l'expérience apprend quelque chose; mais avec tout cela on est toujours ce qu'on ctoil d'abord : on ne se fait point un caractère, on l'a comme on l'a, l'éducation ne le change point ; c'est un tableau qu'on relouche, et dont le fond reste toujours le même : après tout, si c'est un défaut d'être trop bon, c'est celui qu'il faudroit souhaiter à tout le monde. Je le disois donc que j'aimois mon fils ; je l'aime bien encore, quoique je sois fort en colère, à cause de mon amitié pour toi; je lui ai passé mille folies, il faudra bien encore lui passer celle-ci, quoiqu'elle me tienne plus au cœur que toutes les autres; mais tu n'y perdras rien, je le le promets. Eh bien, voyons, qu'est-ce que c'est que cet établissement? '^

Je lui contai alors ma conversation avec l'ami de madame d'Orsin. a Vraiment, ma fille, dit vivement madame de Miran, le comte de Saint-Agne est un très-honnète homme, fort estimé, fort aimable, d'un très-bon commerce, d'une ancienne maison; il jouit au moins de trente mille livres de rente, dont il peut disposer en faveur de qui lui plaira. Cela fait un excellent parti : il a cinquante ans, voilà le mal; mais lu es raisonnable, son âge ne lui nuira pas auprès de toi : eh bien, tu lui as donc dit que tu m'en parlerois? — Oui, madame, lui répondis-je. — C'est à merveille, tuas bien fait, continua-l-elle; mais que penses-tu, mon eufant? je te devine; tu aimes encore mon fils, te voilà bien loin d'en aimer un autre; songe que Valville ne mérite guère tes sentiments; consulte-toi cependant : n'as-tu aucun espoir de le ramener? te sens-tu la force de le quitter sans retour? peux-lu prendre assez sur toi-même pour le laisser là? — Ah! madame, lui dis-je, il le faut bien; je ferai cet effort, oui, je le ferai? je sens que je le dois, et j'y suis résolue : mais en me déterminant à oublier AI. de Valville, en me promettant de ne plus chercher à le voir, je ne me suis jamais condamnée à cesser de voir sa mère, à me priver pour toujours du plaisir sensible de lui marquer ma reconnaissance; quoi, madame, je vivrois dans le monde, et j'y vivrois sans vous! »

« Eh! pourquoi donc sans moi? interrompit madame de Miran, qui l'empêchera d'être mon amie? Le comte de Saint-Agne sait tout ce qui s'est passé. — .Madame, repris-je, il le sait! que penseroit-il de moi, si j'allois chez vous, si je conservois les liaisons qui pourroicnt lui faire croire que je n'aurois point oublié mes premiers

engagemens? il faudroit renoncer à vous, madame, et c'est à quoi mon cœur ne consentira jamais. »

^! Tu ne le démens point, ma clière enfant, s'écria cette tendre mère; mais tu ne dois pas craindre les soupçons du comte, il connoît ta vertu. Je sens mieux que toi ce qui te fait rejeter les offres de ce galant homme; on a mille sujets de se plaindre d'un amant ; on veut le quitter, n'y plus penser; malgré cela on ne l'oublie pas tout d'un coup : il faut du temps; tu n'as demandé que huit jours, ce n'est pas assez, j'en prendrai davantage; il ne faut pas refuser tout à fait : cela deviendra ce que cela pourra ; j'en fais mon affaire : une autre me presse, je te quitte, je te i*everrai dans peu, nous irons chez madame d'Orsin. Adieu, ma fille, tâche de te dissiper, ne te livre point à tes chagrins, cela ne sert à rien. — Adieu donc, ma mère, mon aimable mère, adieu » , lui criai-je en pleurant ; car ces bontés me péiiétroient; et de ce parloir, je cours à ma chambre où, loin de lui obéir, je me mets à pleurer plus fort que jamais.

Il me semble vous entendre me dire : " Mais je ne vous reconnois plus, qu'est-ce que c'est donc que cette Marianne qui pleure toujours? Vous voilà d'un grave, d'un pathétique! qu'avez-vous fait de votre coquetterie? ne vous souvenez-vous plus que vous êtes jolie, qne vous le savez? je suis épouvantée de votre sérieux, peu s'en faut qu'il ne m'endorme : allons, finissezdonc, qu'est cequecelasignifie?i!

Patience, madame, ne vous fâchez pas; ma coquetterie n'est pas perdue, elle se retrouvera. Elle a changé d'objet pour un temps, j'ai laissé là mon visage, mes agrémens sont à l'écart; mais je sais bien oîi les prendre, je m'en servirai quand il le faudra.

Quoique l'amour-propre semble quelquefois négliger ses intérêts, il n'en est pas moins ardent à les soutenir. Il est l'âme de tous nos mouvemens, il agit en secret; nous ne l'apercevons seulement pas, et souvent nous lui sacrifions intérieurement dans l'instant même où nous croyons l'immoler ou l'anéantir. Poursuivons, je m'écarte de temps en temps; c'est une habitude prise, elle est un peu contraire à mon caractère; une paresseuse devroit conter vite, se hâter de finir, afin de se rendre à son oisiveté naturelle : mais ma paresse n'est que pour les faits, les réflexions ne me coûtent rien, tant que je raisonne, ma plume court, je ne m'aperçois pas que j'écris.

Où en é(ois-je? Ah! dans ma chambre. Je vous disois donc que je m'affligeois. Cela ne dura pas, car on vint m'avertir que madame

riTE DE MARIANN-Ë. SI!)

d'Orsin ui'altcndoit au parloir. Le coinle de Sainl-Agne y éloit avec elle : je pris un air tranquille pour les saluer. « Nous arrivons de chez votre mèi e, mademoiselle, me dit madame d'Orsin, on nous a envoyés ici, et nous y venons dans le dessein de partager avec elle le plaisir de vous voir. — Vous ne pouviez m'obliger plus sensiblement, madame, lui dis-je. — Et moi, mademoiselle, interrompit le comte, ai-je bien ou mal fait d'accompagner madame? parlezmoi sans détour, ma présence ne vous imporlune-t-elle point? — \on , monsieur, repris-je, au contraire. — Au contraire! dit-il, prenez-y garde, mademoiselle, je vais croire que je vous fais plaisir, et je resterai, je vous en avertis. — Et vous ferez très-bien » , ajoutai-je en riant, car il n'y avoit pas moyen d'être sérieuse avec cet homme-là. Je ne vous l'ai peint qu'à moitié : vous le connoissez à peine; eh bien, vous allez le connoître tout à fait.

Imaginez-vous un homme d'une taille un peu au-dessus de la médiocre; la démarche aisée, l'air noble, la physionomie ouverte, les dents belles, le rire si gai qu'il excitoit celui des autres. Voilà ce que c'étoit que sa figure. On lui trouvoit de l'esprit : non pas de cette sorte d'esprit que tout le monde veut avoir , et que bien des gens ont sans en être plus recommandables; esprit qui s'acquiert aisément, que beaucoup de hardiesse et un peu de facilité, secondés d'une bonne mémoire, rendent imposant pour les sots. Le comte avoit ce qu'on appelle un esprit naturel, un esprit à lui. Simple, uni, vrai, il voyoit ce qu'on lui montroit, pas au delà; son bon cœur, la sincérité de son caractère, lui faisoient croire que personne n'étoit capable de feindre, d'en imposer : et si le temps ou le hasard le désabusoit sur un ami, il n'en avoit pas plus de défiance à l'égard de ceux qui lui restoient.

Il sembloit un peu brusque, cependant il étoit doux, généreux, compatissant. Il aimoit la vérité, il la disoit toujours, mais sans aigreur, d'une façon qui la rendoit aimable; et cette façon n'est pas celle de tout le monde. H y a des gens vrais qu'on ne peut s'empêcher d'estimer, mais qu'il est difficile d'aimer, que l'on aime par réflexion, et que cent fois par jour on est tout près de haïr. Leur franchise est maladroite; elle vous désoblige, vous révolte. Ils vous donnent un conseil, vous sentez qu'il est bon, et pourtant vous avez peine à le suivre, à vous y conformer; pourquoi? c'est qu'on vous a parlé durement, c'est qu'en vous proposant un

avis, on a paru vous imposer une loi, c'est qu'on n'a pas ménagé votre orgueil; et cet orgueil, madame, veut toujours trouver son compte : en amour, en amitié, dans le monde, dans la retraite, il veut régner, il veut être caressé. Sans le savoir, M. de Saint-Agne étoit fait pour flatter celui de tous ses amis. Vous pouviez lui dire un bien infini de votre cœur, il vous croyoit; loin de contester sur vos bonnes qualités, il étoit aussi persuadé de votre mérite que vous-même. Avec sa naissance, sa fortune et ce caractère, le comte valoit bien mon infidèle; il valoit mieux peut-être; mais, comme disoit madame de Miran, il avoit cinquante ans. Une jeune et jolie femme ne sent guère le prix d'un mérite solide : un homme sensé console-t-il de la perte d'un étourdi?

J'avois ri, je vous l'ai dit; madame d'Orsin me sut très-bon gré de ma gaieté apparente. « Vous voilà telle que vous devez être, mademoiselle, me dit-elle. — Et telle que je souhaitois de la trouver, ajouta le comte : ce n'est point mademoiselle qui est à plaindre, je le dirai toujours, elle n'est point faite pour regretter personne, et je déplore l'aveuglement de M. de Valville; c'est à lui de pleurer, de gémir; sa perte est immense, irréparable! mais il n'est pas sûr qu'il ait pris un si mauvais parti, il peut revenir d'un caprice si bizarre; qu'en pensez-vous, mademoiselle? »

<■■ Ce seroit bien tard qu'il voudroit revenir, monsieur, repris-je. Sans être encore détaché, mon cœur est blessé d'une façon trop vive pour pardonner. Si M. de Valville renonçoit au dessein de m' épouser par des raisons de convenance, je n'aurois point à me plaindre de lui, je me rendrois justice, je lui sacrifierois des espérances que je n'ai jamais eu la vanité de croire fondées. Mais il me quitte pour une autre, il manque d'amitié, d'égards... ah! monsieur, je me souviendrai toujours avec reconnaissance de l'honneur qu'il a voulu me faire ; mais je n'oublierai point qu'il s'en est repenti; encore moins qu'il m'a abandonnée avec dureté. «

« Quoi! si l'amour vous le ramenoit, dit le comte, vous ne seriez point flattée de son retour? songez-y, belle Marianne; je ne suis pas fort savant sur les effets de cette passion, mais j'ai toujours ouï dire qu'il étoit bien doux de revoir à ses pieds un infidèle : en reprenant ses premiers fers, ne vous dit-il pas : J'ai fait ce que j'ai pu pour l'Ire heureux sans vous : si j'avois trouvé mieux, je ne serais pas là? Mettons M. de Valville dans cette position, seriez-

SUITE DE MARIAXXE. 381

VOUS inflexible? refuseriez-vous sa main? — Oui, monsieur, lui dis-je d'un ton assuré, oui, je la refuserois : les bontés de sa mère, son amour, le mien, tout nous Irompoit. Je ne suis pas digne d'une

telle alliance, ce dessein n'entre plus dans mes projets, et

— Mais, mademoiselle, interrompit madame d'Orsin, vous ne songez donc pas que monsieur vous trouve digne de lui, qu'il veut vous

épouser, qu'il vaut Valville de toutes les façons, et que —

Monsieur m'honore infiniment, interrompis-je à mon tour; madame de Miran est instruite des offres généreuses qu'il a bien voulu me faire, elle s'est chargée de ma réponse ; monsieur voudra bien qu'elle traite pour moi dans cette affaire. »

« Oui, sans doute, je le voudrai bien, dit le comte d'un air satisfait; j'aime à voir que vous preniez le parti de mépriser un volage; vous en êtes plus aimable à mes yeux. Voilà ce qu'on appelle une conduite sage, décente, modeste, prudente; vous ne dites pas que vous n'aimez plus; mais vous laissez voir un dessein formé de ne plus aimer, de résister à un penchant que vous devez vaincre; rien n'est mieux, rien n'est plus louable, tout augmente mon estime pour vous. » Et se tournant vers madame d'Orsin : u Qu'en dites-vous, madame? n'admirez-vous pas la façon d'agir de mademoiselle? »

■■■■ Assurément, répondit-elle, c'est le parti le plus honnête; et je ne suis pas surprise que notre charmante enfant s'y soit arrêtée. Après tout, que gagne-t-on en voulant retenir un cœur qui s'échappe ? quel est le fruit de ces démarches honteuses, bassement hasardées par une femme, pour ramener un amant qui se dégage? Il vouloit seulement l'éviter, la fuir; elle fait tant qu'il la hait, la déteste, la méprise. Quand, àforced'importunités, il revicndroitàelle, seroit-ce là un triomphe? pourroit-elle en être flattée? Xon, sans doute; et d'ailleurs, un homme qui a pu nous trahir une fois ne mérite plus notre tendresse : il y a de la bassesse à pardonner de certaines offenses, de la maladresse à laisser voir qu'on peut passer sur toutes les fautes d'un amant; fi, fi, c'est mettre un volage à son aise; c'est lui dire : Faites lout ce qu'il vous plaira; ne vous gênez pas, allez, venez, je suis là, je vous attends; vous me trouverez toujours. J'applaudis à tous les sentimens de notre chère Marianne, continua cette dame, et bien loin que la légèreté de Valville tourne contre elle, je soutiens au contraire qu'elle sert seulement à mettre ses vertus dans lout leur jour; elle mérite d'être heureuse; elle lésera :

mon cœur me le dit; oui, j'en réponds. — Je voudrois bien, s'écria le comte, pouvoir contribuera l'accomplissement de cette prédiction : mais vous vouliez voir madame de Miran ; n'est-ce pas, madame? j'ai le même désir; et mon impatience est vive de connoître,.. » Il s'arrêta. " Je vous entends, monsieur, dit madame d'Orsin, votre curiosité est bien naturelle et bien pardonnable. Il faut donc la laisser, cette aimable enfant, !■ Et tout de suite elle se leva : a Nous allons prendre jour pour vous revoir, mademoiselle y> : et cent caresses et mille complimens ; et les voilà partis.

Dès que je me vis seule, je me rappelai les discours de madame d'Orsin, ces démarches honteuses qui ne servoient à rien, glissoient sur le cœur d'un volage, déshonoroient sans fruit celles qui osoient les hasarder. Oh! combien je me félicitai alors de mes résolutions! que je me trouvai heureuse d'avoir eu assez de force ou de vanité, comme vous voudrez, pour mètre déterminée à ne rien tenter, à prendre un parti que ma raison avouoit, mais que mon foible cœur démentoit souvent en secret! oui, ce cœur se révoltoit; au fond, toute cette grandeur d'âme n'étoit guère de son goût.

IV'en déplaise pourtant à madame d'Orsin, il y a plus d'orgueil que de décence, peut-être, à ne faire aucun effort pour rappeler un amant. On le croit perdu; que sait-on, il n'est peut-être qu'égaré? le moindre soin nous le rendroit peut-être : et puis, doit-on rougir de montrer que l'on est plus tendre, plus constante, plus fidèle à ses engagemens que celui qui ose les trahir ou les rompre? Quand une femme a dit une fois j'aime, n'a-t-elle pas tout dit? fait-elle mal en le répétant, en prouvant par sa conduite la vérité de ses sentimens? Un homme m'aimoit, il ne m'aime plus; il me cberchoit, il m'évite; il me désiroit, il en désire une autre; il me fuit, je le laisse faire; je ne m'oppose à rien; n'est-ce pas dire : Je voulois être aimée, mais je n'aimois pas moi-même : vos soins ni'amusoient, vous cessez de m'en rendre; eh bien, à la bonne heure, vous voulez vous retirer, bonjour, adieu, partez, tout est fini.

A la vérité, cette façon indifférente pique souvent, et presque toujours, un amant léger; il est fâché qu'on ne s'efforce pas de l'arrêter; il trouve mauvais qu'on l'abandonne au caprice de son cœur : sa vanité en est humiliée; il ne sauroit se persuader qu'il ne mérite pas des regrets; il s'attendoit à des reproches, à des cris, à des larmes; il craignoit d'en être excédé : cet homme, comptant

SriTE DE M.mr.lXXf. :!S.;

sur voire douleur, s'arrange pour se mettre à l'abri de vos importunités; vous le laissez lu, il n'y comprend rien; il vous diroit volontiers : Mais vous n'y songez pas ; qu'est-ce que c'est donc que ce repos stupidn où vous voilà"? voyez-vous que je vous quitte, que je m'en vais? le voyez-vous bien? Sentez donc la perte que vous faites : point, rien ne remue. Là-dessus, il raisonne; votre tranquillité l'assomme; elle n'est point naturelle; on vous console, sans doute, en secret; il tremble d'avoir élé remplacé avant le temps; prévenu, trompé lui-même; cela l'agite, l'inquiète, le trouble, et souvent le ramène plus amoureux qu'auparavant. Que conclure de tout cela? que nous avons plus d'amour-propre que de sentiment, et que nous agissons en conséquence.

J'étois plus que jamais dans le dessein de me faire religieuse : les offres du comte me touchoient, mais je ne voulois point les accepter. Madame de Miran m'écrivit qu'elle viendroit me prendre dans deux jours pour me mener dîner chez une parente de madame d'Orsin, que je ne connaissois point; que le comte seroit de la partie; que son fils éloit revenu la veille; qu'on ne savoit ce que c'étoit que son I humeur. Elle me disoit en finissant de ne rien négliger dans ma parure le jour qu'elle me viendroit chercher, et de mettre l'habit qu'elle m'envoyoit.

Et cet habit qu'on m'apportoit de sa part, madame, étoit le plus bel habit du monde. Une étoffe lilas brochée d'argent, un assortiment riche et galant; rien de plus brillant, rien de mieux entendu. Je n'avois encore rien porté de si riche. Cet ajustement, qui, dans un autre temps, m'eût fait tant de plaisir, excita alors un mouvement de tristesse au fond de mon cœur. Eh, bon Dieu! ma mère, que faites-vous? disois-je, en considérant tout cela : pour qui parez-vous Marianne? Hélas! ce n'est plus pour votre fils! et ce fils, qu'étoit-il devenu depuis si long-temps? Il avoit élé à la campagne chez un de ses parens. Il en arriva tout maussade, prit le moment où sa mère étoit en compagnie pour paroitre chez elle : il s'attendoil à une mine terrible, à des leçons graves; point du tout, elle le reçut d'un air riant, lui parla comme aux autres : sans y songer, elle entroit dans le plan de conduite que je me proposois de tenir avec lui; pas un mot sur Marianne; sur mademoiselle Varlhon, rien. Ce silence inquiéta Valville : sa mère vouloit-clle passer sur ses dégoûts, feindre de les ignorer, et suivre toujours les projets

384 ArPEMDICES.

commencés? Celte crainte redoubla son amour pour ma rivale; il la vit chez madame de Kilnare; il lui fit part de ses alarmes; ils se consultèrent ensemble, cherchèrent des moyens de lever des obstacles qui éloient seulement dans leur imagination. La fière mademoiselle Varlhon ne me regardoit pas comme un empêchement sérieux à son mariage avec Valville; le retour de sa mère aplaniroit toutes difficultés : à l'égard de madame de Aliran, sa tendresse pour moi inquiétoit foiblement : on lui laisserolt la liberté de me faire du bien : moi, j'étois une bonne enfant; on pouvoit s'assurer de ma douceur, de ma retenue, et puis mes droits ne signifioient rien.

Mademoiselle Varthon trouva le plus bel expédient du monde; Valville n'avoit qu'à me confier qu'il ne sentoit plus rien pour moi; ensuite de cet aveu flatteur, me prier d'agir auprès de sa mère, de favoriser ses nouveaux desseins. Elle connoissoit mon cœur, disoitelle ; il n'étoit pas au-dessous de cet effort. Valville en convint, adopta ce conseil, et voyez, je vous prie, à quoi me servoit ce bon caractère que deux perfides m'accordoient? Ce projet, que j'ai su dans la suite, m'a quelquefois fait rire.

Sans le plaisir véritable que l'on sent à bien faiie, je ne sais à quoi nous serviroit la bonté. Les méchans en profitent, ne nous en savent point gré, et se croient plus redevables à leur adresse qu'à notre bon cœur. Étoit-il rien de plus malhonnête, de plus ridicule que celte idée de mademoiselle Varthon? Valville s'y arrêta pourtant, et la quitta déterminé à venir me faire ce bel aveu ; mais je ne lui en donnai ni le temps, ni le plaisir.

Le jour que madame de Miran devoit venir me prendre, je me parai de l'habit qu'elle m'avoit dit de mettre ; ma figure étoit brillante sous cet ajustement; un air doux et languissant que me donnoit ma tristesse, n'ôtoit rien à mes charmes, et valoit bien ma vivacité naturelle : peut-être valoit-il mieux : si l'éclat éblouit, la langueur touche, pénètre, intéresse, attache ; elle avertit qu'on a une âme, et une âme capable de s'émouvoir, de s'affecter; c'est quelque chose de montrer une àme; il y a tant de gens qui n'en ont point!

J'achevois de m'habiller, quand on vint me dire : M. de Valville vous attend au parloir. 'Valville ! m'écriai-je; et me voilà à la renverse dans mon fauteuil, si surprise, si immobile, que je n'ai pas la force de dire à celte converse : Allez le prier de s'en retourner.

SUITE DE M.ini.^XXE. ;}8r>

Je nie lève; je fais deux pas; je tombe sur un sié^e : eli ! mon Dieu! dis-je en joignant les mains, il me demande; il m'allend. Ali Seigneur! que nie veut-il? en quel état me voilà! mon inquiétude m'arrache de ma place; je vais; je viens; je sors de ma chambre; je rentre; enfin, je m'appuie sur le dos d'un fauteuil, et me voilà à pleurer comme une folle.

Le temps passe, autre converse : (< Allons donc, mademoiselle, depuis une heure on vous attend. Est-ce que votre toilette n'est pas finie? Ah! comme vous voilà belle! mais vous pleurez, je crois; sainte Vierge! à quoi bon s'afiligcr ainsi? — Ma sœur, ma chère sœur, cil! je vous en prie, allez dire à cette personne qui me demande, que je suis malade. Je ne saurois descendre; cela m'est impossible. "

i: Dire que vous êtes malade! mon Dieu, mademoiselle, je n'en ferai rien; d'où vient donc mentir? vous vous portez si bien. — C'est que je ne veux pas voir M. de Valville, lui dis-je en l'embrassant; je ne saurois le voir, non, en vérité, je ne le puis. — Comment donc faire? reprit la converse : ah ! j'y suis : je vais lui dire que vous pleurez, que vous êtes de mauvaise humeur, chagrine, bien chagrine...... — Eh non! m'écriai-je, je ne veux pas qu'il sache

cela. — Dame, dit-elle, accommodez-vous donc, car pour rien au monde je ne nientirois. •>

Tout en disputant avec celte fille, je jetai les yeux sur mon miroir ; je me vis si jolie, si bien mise, si propre à inspirer du regret à celui qui avoit pu se rendre le maître de cette petite mine-là, que tout d'un coup je pris ma résolution. « Je vais descendre, dis-je à la converse; je vais me rendre au parloir : allez m'annoncer; je vous suis. ') Elle part; j'essuie mes yeux, je tâche d'effacer la trace de mes pleurs, je m'arme de fierté, je me rappelle tout ce qu'a dit madame d'Orsin ; je me promets de pratiquer ses leions, de paroîlre dégagée. Le dessein soutenu de me sacrifier, de montrer à Valville, en prenant le voile, combien je l'aimois, de l'assurer, par cette démarche, que sans lui le monde ne me senibloit rien, éloit une preuve si noble, si décidée de ma tendresse, que je pouvois bien contraindre mon cœur en attendant l'instant de la lui donner, ne fùt-cc que pour faire paroîlre ensuite mes senlimens avec plusd'éclai. Me voilà descendue enfin. Le cœur me battoit en allant à ce parloir; le feu me monlolt au visage en songeant que mes yeux ren-

contreroient ceux de V^alville. Mais d'où vient que je suis timide, honteuse? me demandois-je : est-ce à moi de craindre sa présence? qu'il rougisse, lui qui m'a trompée, qui est léger, inconstant, perfide, a un mauvais cœur, manque à sa parole, à ses sermens; et là-dessus je me rassure, je m'enhardis, et j'entre brusquement.

L'infidèle s'attendoit à me voir pâle, abattue ; mon éclat le frappe, l'êtonne; j'aperçois sa surprise; il fait un mouvement; ce mouvement disoit : Qu'elle est belle ! je le remarque, c'est comme s'il avoit parlé; car l'amour-proprc est pénétrant; il voit tout, même ce qu'on lui cache. Valville me salue; je lui fais la révérence. Il s'assied, me regarde, se tait; et moi, pas un mot.

« Je commençois à croire, mademoiselle, me dit-il enfin , que vous ne viendriez pas; on attend ici avec assez d'ennui. « Et remarquez cela, madame, de l'ennui! autrefois c'étoit de l'impatience qu'il sentoit. Je m'excuse de cet air libre, honnête, qui dit, je suis polie, rien de plus. « Mon Dieu, que vous êtes parée! Est-ce que vous sortez/ Non, monsieur. » Et voilà la conversation tombée. Il me considéroit attentivement, et sembloit réfléchir avec une sorte d'inquiétude. « // ne paroît plus que vous ayez été malade; vous êtes à ravir. Je m'incline. A quoi songez-vous donc? Moi? â rien. A rien? cela est bientôt dit. Ajoutez que cela est bientôt fait » , continuai-je ; et voilà le silence qui renaît.

« Vous avez vu ma mère? dit-il d'un ton timide, en baissant les yeux; elle se plaint de moi, peut-être, et vous croyez avoir sujet de vous en plaindre aussi? Je ne prétends pas nier mes torts; vous pouvez me reprocher toutes deux... — Madame de Miran est bonne, interrompis-je, elle vous aime, monsieur, vous iie devez pas douter de sa complaisance : tout est arrangé; je me fais un plaisir de vous l'apprendre, si vous ignorez qu'il ne tiendra qu'à vous d'obtenir son consentement pour votre bonheur. — Qu'appelez-vous mon bonheur, mademoiselle? s'écria Valville, d'un air surpris, — Votre mariage avec mademoiselle V^arthon, répondis-je froidement. Quoi! pouvez-vous vous y méprendre? faut-il vous aider à trouver le but où tendent tous vos vœux? ordinairement on n'oublie guère ce qu'on désire. » Ces mots , prononcés d'un air badin accompagné d'un petit sourire, firent un effet surprenant sur l'ingrat. J'avoue que ce sourire étoit un peu lesle.

Être en face d'un infidèle, qui ménage la belle douleur dont

SriTE DE ÂIARIA.VA'E. 387

vous croit pénétrée, parler de votre rivale, la nommer comme une autre, sans trouble, sans agitation, en souriant, voilà de quoi confondre un perfide, le désoler : aussi V'alville parut-il hors de lui-même.

.1 Je voudrois, dit-il d'un ton fort piqué, je voudrois vous avoir cette obligation , et je ne doute point que je ne vous l'aie en effet. Oui , c'est vous qui avez prié ma mère de m'en laisser épouser une autre; cela est assurément très-beau; je suis fort édifié de ce procédé-là. îî II vouloit rire, mais sa gaieté n'étoit qu'une grimace.

Je me sentois un peu choquée de la façon dont il venoit de s'exprimer , et reprenant la parole avec la même froideur qu'auparavant : « Comme je n'ai pas encore perdu tout à fait le souvenir de l'intention que vous avez eue de faire mon bonheur, monsieur, il est tout simple que je m'intéresse au vôtre, et je dois saisir la seule occasion où je pourrai peut-être... — Pas jierdu tout à fait t dit-il ; tout à fait est bon , il est bien placé là. C'est-à-dire qu'après ce généreux effort, vous trouvant quitte envers moi, vous vous croiriez en droit de m'oublier tout à fait; n'est-ce pas là votre idée, mademoiselle? »

Et voyez, madame, comme le cœur d'un homme est bizarre, et son esprit impertinent. Valville étoit venu pour me prier de parler à sa mère. Sa visite n'avoit point d'autre motif, je l'ai su depuis : il trouve que l'on a prévenu ses désirs, que tout est arrangé, conclu ; le voilà fâché. Concevez-vous une espèce aussi légère, aussi inconséquente? et cela parle de nous!

C'est que monsieur x'ouloit arracher cet effort à ma tendresse, et non pas devoir sa liberté à mon indifférence : il n'étoit pas content que l'on dit à mademoiselle Vartlion : Tenez, le voilà; prenez-le, je n'en veux plus. Non, pour le satisfaire, il falloit lui crier, en pleurant, c'est mon bien le plus cher que je vous donne; rien n'approche de ce que je vous cède, je le regretterai toute ma vie : voilà ce qu'il vouloit, lui, et ce que je ne voulois pas, moi.

; Mais, après tout, monsieur, lui dis-jc, que vous importe ma façon de penser là-dessus? Cela vous doit être égal, parfaitement égal. — Ah! qu'entends-je? s'écria-t-il, en se levant brusquement : je ne m'attendois pas à ce que je vois, non, assurément. Eh! bon Dieu, qui l'auroit cru? » Et le voilà à se promener vite, vile, et puis doucement, doucement, répétant : Oui, cela est unique, incon cevable! et se rejetant sur sa chaise : ^ Je vous devrai beaucoup,

mademoiselle, infiniment; vous êtes charmante, adorable : voilù ce qui s'appelle un caractère. J'étois bien imbécile de penser que j'avois des torts, de me les reprocher, d'être en dispute avec moimême, de condamner ma conduite; elle vous an-ange, à ce qu'il me paroît? " Et là-dessus la promenade recommence.

« Je ne vous connaissois pas, continua-t-il, j'aurois juré... mais je metrompois; n'en parlons plus, » Et se rasseyant encore : Il II en faut convenir, dit-il , les femmes ont un grand avantage sur nous, leur cœur est comme un pays nouvellement découvert, on y aborde, on n'y pénètre pas. Eh bien, mademoiselle, qu'avez-vous encore à me dire? — Moi, monsieur? repris-je , rien en vérité. Vous êtes venu me trouver, c'est vous apparemment qui avez à me parler : d'ailleurs , monsieur, le fils de madame de Miran peut tout se permettre; je n'ai rien à répondre à ses discours, quelque singuliers qu'ils me paroissent. »

Il A merveille, s'écria-t-il ; on ne peut rien de mieux : continuez, mademoiselle, continuez; des discours singuliers!... le fils de madame de Miran... je ne suis donc plus que le fils de madame de Miran? Sans cette qualité, qui m'est chère à tous égards, je ne serois rien auprès de vous? J'imaginois qu'un homme si tendrement attaché à vous pouvoit, indépendamment de l'honneur qu'il a d'être ^/5 de madame de Miran, s'appuyer auprès de vous d'un titre plus doux et plus llalteur; et nos engagemens mutuels... — Des engagemens ? monsieur, eh! qui y pense? qui en parle? il n'en est plus question , je vous en assure. )

Il Eh ! pourquoi, mademoiselle, dit-il en baissant la voix et soupirant, pourquoi n'en est-il plus question? Que vous ai-je dit? Que vous ai-je fait? De quoi vous plaignez-vous, s'il vous plaît? — Me plaindre, moi, monsieur? répondis-je, eh mais, vous n'y pensez pas ! est-ce que je songe à me plaindre.^ Sur quoi me querellez-vous? Gela est surprenant : on fait tout pour vous contenter, et rien ne réussit : vous êtes difficile, bien difficile même. »

Il En effet , reprit-il , il faut l'être beaucoup pour ne pas s'accommoder de votre façon d'agir. Elle est si satisfaisante! — En quoi vous blesse-t-elle ? demandai-je. — En tout, continua-t-il; vous m'avez trompé ; vous ne m'avez jamais aimé, non, jamais. Si votre cœur eût été à moi, il y seroit encore; vous ne me traiteriez pas avec cette froideur, vous n'auriez pas fait une affaire d'une bagatelle;

SLITE DE M.iniAXXE. 3.S!»

VOUS auriez senli plus de chagrin de régareinent que vous me supposiez; vous auriez cherché à m'en retirer, vous trouveriez dans votre cœur des raisons pour m'excuser; il vous diroit que je suis pardonnable... Pardonnable! ni'écriai-je. Eh! monsieur, que voulezvous dire? où vous abaissez-vous ?avezvous besoin que Marianne vous pardonne? J'oublierai tout, monsieur, je perdrai le souvenir de la tendresse dont vous m'avez honorée, je me rappellerai sans cesse que je n'en étois pas digne, que vous avez cru devoir l'éteindre; cela suffit, je pense, n'est-ce pas , monsieur? » Et voilà encore ce malicieux sourire qui revient, m'embellit, et rend Valville furieux.

Il se lève, renverse sa chaise, marche à grands pas, s'agite, ouvre une fenêtre, la referme, revient, me regarde, retourne, se promène, respire avec peine, joint ses mains, les lève, les baisse, ne sait ce qu'il fait. Et moi de m'applaudir et de sourire encore. Cela va bien, pensois-je; j'étois charmée de sa colère, j'en jouissois; pas la moindre compassion pour sa vanité ; je n'étois occupée que de la mienne : < Vous voilà à même , lui disois-je, satisfaites-vous, prenez-en tant qu'il vous plaira, rien ne vous gène. »

11 faisoit un temps doux, pesant même, j'avois le cœur ému ; on le croira sans peine. Je m'éventois de toute ma force , j'ôtai mes gants, mon mantelet. Mademoiselle Varthon n'offroit pas aux regards une gorge aussi belle que la rondeur de ses bras pouvoit le faire espérer; la mienne étoit parfaite, c'est peut-être ce qui m'aidoit à trouver le temps si chaud; et cette main si bien dessinée, croyezvous que je l'oubliasse? Mes doigts entrelacés dans les barreaux d'une grille fort noire alloient, venoient, sejouoient et ne perdoient rien à ce badinage , le bras suivait , comme de raison : ces charmes , relevés par l'art de la négligence dont je les étalois , disoient à Valville : « Je ne vous montre pas mes grâces pour vous les faire remarquer, je n'ai garde, je ne pense à rien ; elles sont là pour tout le monde, mais elles y sont, profitez-en comme un autie. »

Je crois vous deviner, marquise, vous allez me dire : Marianne, entendons-nous, s'il vous plaît, vous m'en imposez à présent, ou vous me trompiez autrefois; ce n'est pas là !e moment d'être coquette; avez-vous aimé V^alville? oui, ou non? Si vous l'avez aimé, il a raison, il est impossible que vous ne l'aimiez plus; et dans la position où vous voilà, il est bien question de songer à des bras, à des mains; d'ôler un inanlelet! le sentiment dçit parler. Valville paroit

vouloir revenir; si la chose me regardoit, j'oublierois que je suis jolie, voilà la vérité; je me souviendrois seulement que je suis sensible, entendez-vous? voilà le cœur ; c'est celui de tout le monde. Oui, madame, c'est celui de tout le monde, j'en conviens, je vous l'accorde; eh bien ! ce n'est pas le mien : si vous oubliez mon caractère à tout moment, exprès pour me chicaner, tout sera bientôt fini. Lisez-moi comme j'écris, négligemment, sans peser sur mes phrases , ni sur mes sentimens : ne vous ai-je pas dit que je ne prétendois pas me corriger? Revenons.

Valville reprit sa place , me considéra long-temps sans parler, et rompant le silence avec un grand soupir : « Ah! Marianne, Marianne, dit-il, vous êtes donc aussi légère que les autres? Je ne le eroyois pas. Qu'est devenu ce temps où mon estime , fondée sur la connoissance des qualités de votre âme , me faisoit imaginer que rien ne pourroit rompre notre chaîne? Vous ne m'aimez donc plus ? Il est donc vrai que mon amour m'abusoil? Quoi , j'aimois donc en vous une femme ordinaire ! »

Il ne pouvoit commencer sur un ton plus propre à déconcerter mes mesures. Me rappeler sa première estime, c'étoit m'engager à revenir sur mes pas , à me montrer tout entière, à lui prouver que je pensois toujours de même ; aussi cet entretien alloit-il me conduire peut-être à perdre de vue tous mes projets , quand madame de Miran entra : « Ah! te voilà, Marianne, dit-elle, tu es prête? Allons. Bonjour, Valville. » Et moi, de m' écrier : u Je descends, madame, je descends, vous n'attendrez point. » Une révérence à Valville, et zeste, je m'échappe.

(t Je suis bien aise de te rencontrer, mon fils, dit madame de Miran, pour te faire connoître que je suis meilleure que toi : tu me fuis , parce que tu as tort ; moi , j'aime à te voir, parce que j'ai raison : je suis ta mère , j'ai des droits , comme tu sais , je m'en servirois , si je voulois ; ce seroit le mieux , peut-être : j'ai des vues , tu as des caprices ; je puis exiger que tu te conformes à mes volontés , je consens à te laisser faire les tiennes. Tu voulois Marianne, je le la donnois; tu n'en veux plus, je la garde; tu veux mademoiselle Varthon, c'est une sotte, une impertinente, je ne l'aime point; mais qu'est-ce que cela fait? tu n'as qu'à la prendre; arrange-toi: mais plus d'humeur, je t^en prie'; adieu, Valville, adieu, mon enfant, r.

Tout cela se disoit en approchant du carrosse , et si haut , que je

SUITE DE MARIAXXE. 391

l'entendois. Valville doniioil la main à sa mère, et la lui baisoil à chaque pas : . Xon , madame , non , ma mère , lui disoil-il , je ne ferai jamais rien qui puisse vous déplaire. — Oh! que si, mon fils, répondoit madame de Miran. ;' Et là-dessus elle arrive : «Montez, mademoiselle; adieu, Valville. « Lui-même ferme la portière, il me salue, la voilure part, je me fais violence pour ne pas suivre des yeux l'ingrat , et me voilà vis-à-vis madame de Miran , toute troublée, toute je ne sais comment, incertaine si j'ai bien ou mal fait, ne pouvant m'assurer si je suis bien aise ou fâchée.

« Eh bien! mon enfant, me dit ma chère protectrice, où en sommes-nous? que vouloit Valville? qu'a-t-il dit? sent-il sa faute? veut-il la réparer? Conte-moi donc pourquoi celte visite où l'on ne comprend rien. »

i; Hélas! madame, je l'ignore, répondis-je; il m'a fait demander; mon premier mouvement a été de refuser de descendre ; mais en y réfléchissant, j'ai cru devoir vaincre ma répugnance; me convient-il d'en montrer quand il s'agit du lils de madame de Miran? En cette qualité , monsieur de Valville aura toujours des droits à mon estime, à ma reconnaissance , à ma vénération même, >!

« J'admire tes sentimens, ma fille , reprit ma tendre amie , mais je n'exige point que tu estimes tant mon fils; en vérité, il ne mérite pas cela de toi, son procédé est révoltant, et je te pardonne de le sentir : mais enfin, qu'a-t-il dit? « Je lui rendis alors un compte exact de notre entrelien, et du chagrin qu'il m'avoit montré de ce que je ne m'opposois pas à son mariage avec mademoiselle Varthon.

u Quelle tète! que d'enfance, de contrariété! s'écria madame de Miran. Comment faire le bonheur d'un extravagant, incapable de se décider lui-même, de connoilre ses propres désirs? Que la jeunesse est folle! A tout prendre, tu serois plus heureuse avec le comte. Un esprit solide, un caractère charmant, un mari tout à toi! quel

' Le monde comme il est ayant cessé de paraître après le quatrième volume, celte seconde partie n'a été imprimée pour la première fois que dans un recueil d'opuscules de madame lUccoboui.

dommage qu'il ait cinquante ans ! Mais il les a, me diras-tu, et lu aimes mon fils; cela est fâcheux, mais cela est naturel; à ta place je serois comme lues; la raison conseille d'une façon, le cœur d'un autre. Mon fils a l'art de plaire, c'est un étourdi, mais un étourdi très-aimable. .J'ai senti mille fois combien il est séduisant; tout à l'heure encore, ne m'a-t-il pas fait oublier la moitié de ma colère, par son ton caressant? J'ai bien de l'embarras dans l'esprit, Marianne; tout ceci me chagrine, m'inquiète; voilà ce comte qui te désire, qui te mérite, qui me tourmente pour l'avoir : d'un autre côté, voilà mon fils qui te vouloit, qui ne le veut plus, et qui peut-être le voudra si je te promets à un autre; car cette tèle-là varie, on ne sait ce que c'est : ensuite, voilà, loi qui ne changes point, que j'aime de tout mon cœur, que j'ai résolu de rendre heureuse, qui es bien digne de l'être, et puis, voilà CL'lte mademoiselle Varthon... » Ici je l'interrompis, pour prendre une de ses mains, pour la baiser avec transport : " Ah! ma mère, ma chère, ma respectable mère, ne me nommez point parmi ceux qui vous inquiètent ! Ah Dieu ! moi, vous troubler ! » « Tais-loi, reprit madame de Miran, ne m'attendris pas, Marianne, je suis déjà assez triste : tous mes desseins éloient bons , le ciel le sait; je désire le bonheur de tout le monde, je voulois faire celui des personnes que j'aime; il est dur de se voir traverser dans un projet si louable. Sans l'infidélité de mon fils , qui gâte tout , chacun eût été content, et je serois tranquille; à présent, c'est à recommencer : mais qu'y faire? Lorsque les choses paroissent désespérées, que les événemens s'enchaînent contre notre attente, contre nos espérances, il faut tout remettre entre les mains de la Providence. Ce qui nous pareil un mal, est peut-être un bien. La prudence humaine se trompe souvent : on s'afflige parce que l'on est borné dans ses connoissaiices; on voit mal, on juge de même; à la vérité, on souffre, et la douleur est réelle; c'est le pis que j'y trouve. Ne le chagrine point, mon enfant; abandonne le soin de ton sort à Celui qui veille sur toutes les créatures , il te donnera ce que lu n'aurois osé te promettre. Dans tout ceci, ma fille, il n'y pas de la faute, cela est consolant, c'est le principal; je suis contente de toi; que les autres s'accommodent, se décident; quand ils sauront ce qu'ils veulent, on s'arrangera pour le mieux. " Tout en causant, nous arrivâmes où nous allions dîner.

Vous ne vous attendez pas, marquise, à la conquête brillante

SUITE DE M.]ni.-1.\.\E. 393

que je vais faire dans celte maison. Depuis que Valvillo m'a négligée, vous avez peut-être oublié, comme lui, (|ue je suis jolie. L'inconstance d'un amant semble flétrir la beauté qu'il dédaigne; une maîtresse quittée paroît perdre autant au\ yeux des autres qu'à ceux de l'ingrat qui l'abandonne. Le regret, les chagrins altèrent la douceur de la physionomie la plus ouverte , répandent un air de disgrâce sur le visage d'une aimable femme; le cœur qui lui est échappé, lui rend tous les antres suspects : elle n'a plus cette certitude de plaire, d'où naissent l'enjouement et les grâces : mais je ne l'ai pas perdue, cette certitude si nécessaire, ma langueur est un agrément de plus , elle convient à ma situation ; on s'attend à me la trouver, elle peint mon cœur, en relève le prix, fait désirer de le toucher, d'en effacer la tristesse; elle travaille pour moi, vous dis-je : en me voyant, on s'écrie : KUe est quittée, elle! Ah ciel! quel barbare, quel ennemi de lui-même a pu la quitter?

Vous devez vous souvenir, madame, que j'allai chez un ministre, dans le temps où Valville m'adoroit; qu'en traversant une pièce de l'appartement de ce ministre, j'avois entendu dire que j'étois jolie; un jeune homme bien fait le disoit; malgré mon trouble et mon inquiétude, je le remarquai. Pourquoi? C'est que j'ai toujours regardé avec plaisir ceux qui me dislinguoient, me trouvoient belle, m'admiroient. Pourtant, que faisoieiit-ils , je vous prie? ils me rendoient justice : voilà tout.

En entrant chez madame de Malbi , c'est le nom de la parente de madame d'Orsin, la première personne (jue j'aperçus fut mon jeune admirateur. Il fit un mouvement qui scmbloitdire : Vous retrouver, vous revoir, quel bonheur! C'étoit le marquis de Sineri. Il joignoil à la figure la plus noble un air de candeur qui inspiroit la confiance ; tous ses trails peignoient un sentiment; plus de douceur que de vivacité dans ses regards, et pourtant une physionomie (ine, qui parloit, qu'on aimoit à entendre, et qui faisoit penser qu'il seroit naturel et agréable de lui répondre.

Qu'appelez-vous répondre? m'allez-vous dire. Comment! serozvous infidèle aussi? Et pourquoi non, madame? Les hommes ont-ils un privilège exclusif pour être faux, légers, insconstans? Et puis, prenez-vous garde à leurs raisons, aux excuses qu'ils nous donnent? Ils sont foibles, disent-ils; et nous, s'il vous plaît, est-ce que nous sommes fortes? est-ce un sentiment bien juste qui nous attache à

un ingrat? C'est de l'obstination, voilà tout. Quand un mouvement de tendresse nous affecte, nous avons toutes la fantaisie de vouloir qu'il soit éternel; il nous paroît impossible de l'arrêter ou d'en changer l'objet : oublier un perfide, bon Dieu! ce seroit un crime. Non, il faut l'aimer toujours, le pleurer sans cesse, passer sa vie à le regretter; on le veut, on le désire; mais, par bonheur, c'est un projet de l'imagination, le cœur le détruit tout naturellement.

Vous vous attendez au portrait de tous ceux qui étoient chez madame de Malbi; vraiment j'ai bien la liberté d'esprit nécessaire pour vous amuser des différens personnages qui se trouvoient là ! On s'occupe rarement des autres, quand on a un sujet de s'occuper de soi-même. A présent je suis incapable d'examen, de comparaison; peut-être j'y reviendrai, je reverrai ces gens-là; vous les connaîtrez : dans ce moment-ci, mes chagrins , mes desseins, mon amant, ma rivale , voilà ce qui me touche, ce dont je puis parler, ce que vous devez avoir la complaisance d'écouter ; s'il vous faut autre chose, laissez-moi là , ne me lisez pas , je suis aussi volontaire que paresseuse... J'ai pourtant envie de vous dire en passant (et ce sera autant de fait) un petit mot de cette parente de madame d'Orsin , si empressée à me voir. Elle espéroit que l'on me vantoit trop, croyoit mes portraits flattés, et s'attendoit peu à me trouver si jolie. Le marquis de Sineri ne lui plut point du tout en m'accablant de louanges , je lus cela dans ses yeux.

Madame de Malbi étoit veuve, fort sage, assez belle, très-riche, et n'avoit pas encore trente ans. Elle passoit pour une femme audessus des faiblesses de son sexe ; on la croyoit philosophe ; point du tout, c'est qu'elle étoit coquette, fort coquette, et coquette de mauvaise foi, ce qui est condamnable. Elle n'étoit point de celles dont le bon caractère et la franchise vous avertissent au moins , dont l'étourderie est l'excuse, dont les façons vous disent : Je vous attaque, défendez-vous si vous pouvez. Madame de Malbi ne laissoit voir aucune prétention , la vanité chez elle étoit cachée sous le voile de la modestie ; pas la moindre connoissance de son mérite , au moins apparente. Elle se présentoit avec de la douceur, de l'aménité, éloignée de tout intérêt personnel , de la bonté , des vertus sans ostentation, du savoir sans orgueil, un attachement inviolable à ses devoirs, un naturel sensible, un cœur capable de tout sacrifiera l'amitié; voilà ce qu'elle affichoit, rien que cela. De sa beauté, de

ses grâces, de la plus belle taille du monde, de mille talens, de beaucoup d'esprit, pas un mot; elle sembloit ignorer l'usage de tout cela. Et cet air d'indifférence pour ses cliarmes les faisoit bien mieux sortir, les mettoit dans le jour le plus favorable, et relevoit tous ses avantages. Madame de Malbi vous auroit volontiers dit : Voyez ce que je néglige , ce joli visage , ces agrémens que la nature s'est plu i\ me donner, c'est un superflu pour moi ; ils feroient le fond d'un autre, n'est-ce pas? eb bien, je n'en ai pas besoin, je m'en passerois aisément. Imaginez quelle âme , quelle noblesse de sentiment, quel caractère il faut avoir, pour préférer, comme moi, son intérieur au reste. Et ce reste ^ elle savoit bien ce qu'il valoit, je vous en l'éponds. Ce que je vous dis de cette dame, je l'ai appris à la longue; je vous le confie à présent, je ne sais pourquoi; mais cela s'est trouvé au bout de ma plume.

Madame d'Orsin et le comte de Saint-Agne étoient chez madame de Malbi avant nous. Le comte s'empressoit auprès de moi. Le marquis de Sineri observoit ses mouvemens, les miens, et ses regards sembloient me demander raison de cet air avoué que prenoit M, de Saint-Agne. Rien ne devoit me flatter davantage; cet honnête homme agissoit ouvertement, il annonçoit tout haut ses desseins, il se faisoit honneur de rechercher... qui? Marianne, Marianne abandonnée par un autre ! Je lui devois de la reconnoissance; mais le cœur suit-il les conseils de la raison?

Tant que le comte s'étoit seulement montré comme un ami, un tendre ami, fortement épris démon courage, de mes vertus; comme un ami touché de mes malheurs, et prêt à les adoucir, si je le voulois, il m'avoit paru aimable, ses bonnes intentions ne me gênoient pas. Lorsqu'il devint passionné, pressant, je le trouvai fâcheux. En comparant ses soins à ceux de Valville, je vis du ridicule dans les siens. Cet homme me sembloit fait pour être obligeant, et non pas amoureux; solide, et jamais tendre. Je voulois bien qu'il eût de la joie de me voir, mais non pas une joie mêlée de transports. Quand on a passé l'âge de plaire, tout ce que l'amour fait faire prend un air ridicule; loin de loucher, on révolte; la justice que je rendois à M. de Saint-Agne ne m'empêcha pas de faire ces remarques , et dans la suite chacun de ses soupirs l'enlaidissoit à mes yeux.

Les hommes pensent qu'une femme s'amuse toujours avec ses

306 APPEXDICES.

amans, qu'elle prend plaisir à les voir extravaguer : ils ne conserveroient pas celle idée, s'ils savoient combien ils sont ennuyeux. liC désir, qui nous embellit, les rend si maussades, si tristes!... Mais laissons les hommes , le comté de Saint-Agne , madame de Maibi , les autres; je m'ennuie avec tous ces gens-là. L'amour du jeune marquis flatte en passant ma vanité; mais qu'est-ce que cela? les heures me paroissent longues ; j'attends impaiicmmcnt celle qui me rendra la liberté de penser à ce qui m'intéresse; je brùle de retournera mon couvent. J'y avois laissé Valviile ; éloit-il sorti aussitôt que moi, sans voir mademoiselle Varthon, ou l'avoit-il demandée? Mille idées confuses m'inquiétoient. Enfin madame de Miran me ramena en m'assurant que si Valviile lui parloit, je serois instruite de tout. Je lui promis de lui faire savoir s'il revenoil au couvent; et après bien des tendresses de sa part, et mille remercimens de la mienne, elle me laissa.

Me voilà donc seule, libre d'examiner mes sentimens, de rappeler dans ma mémoire ce que j'ai dit à Valviile, ce qu'il m'a répondu : je m'interroge, je me demande si je dois être contente de moi, si j'ai bien fait en n'écoutant que ma vanité , en négligeant de profiter de l'espèce du retour d'un ingrat. Je lui ai montré un esprit dégagé, un âme tranquille, peu de regret de le perdre, un parti pris de l'abandonner à ma rivale; en suis-je mieux à présent? qu'ai-je gagné à tout cela? En suivaat cette recherche, savez-vous bien ce que je trouvai? c'est que j'avois agi contre moi-même, c'est qu'en maltraitant l'infidèle, je m'étois fait plus de mal qu'à lui.

Il y a bien de la différence entre piquer son amant par ses propos, pendant qu'il est là, ou quand il est parti, se rappeler dans le calme de ses sens ce qu'on vient de lui dire. Comment penser sans douleur qu'on l'a mortifié, peut-être affligé, qu'il croira n'être plus aimé? Eh! quel crime en amour, madame, que de laisser penser un seul instant que l'on n'aime plus! C'est un crime irrémissible, le cœur se le reproche sans cesse et ne le pardonne jamais. Tant qu'il est attaché, son désir le plus vif est de prouver combien son ardeur est véritable, combien elle est constante; il renoncera à ses espérances, à son bonheur, à tout si vous voulez; mais laissez-lui la douceur, la consolation de montrer qu'il se sacrifie lui-même, qu'il s'immole pour l'objet chéri : accablez-le de douleur, mais n'attaquez jamais la force , la vérité de son penchant; voilà ce qu'il

s LITE UE MARIA XXE. 397

veut, ce qu'il fuut lui accorder, parce que la nature l'exige, el qu'elle l'emporte chez lui sur tout le reste.

En voyant Valville, en lui parlant, le dépit ui'avoit soutenue, animée; il s'agissoit de ne pas me démentir, c'éloit tout pour moi, je le croyois au moins; eh bien, c'est que je me trompois. J'avois satisfait ma vanité aux dépens de mon cœur; à son tour ce cœur se révolloit contre elle, l'anéantissoit , et puis d'autres réflexions combaltoient ces mouvemens de tendresse, et puis je ne savois à quoi m'arrèter, je revenois à m' applaudir, à me blâmer. Je vous aime toujours , Valville , m'écriois-je en pleurant : et puis je rougissois de ma foiblesse. Savez-vous, madame, d'où naissoit la variété de mes idées? C'est que j'étois encore plus tendre que vaine, et que dans une âme sensible et vraiment touchée, le sentiment gémit toujours des triomphes de l'amour-propre.

Hélas ! quel étoit le but du mien? que se proposoit ma vengeance? d'être regrettée, voilà tout. Ce voile que je me déterminois à prendre rempliroit-il mon objet? Au fond, que me reviendroit-il de l'exécution de ce dessein? Etoit-il sur que Valville conserveroit un tendre souvenir de moi, de mon amour, d'un si grand sacrifice? Les femmes se plaisent à nourrir leur tristesse, les hommes cherchent à la dissiper, et y réussissent aisément. En supposant Valville fort touché de ma perte, combien son chagrin dureroit-il? on s'est bientôt dit que l'on a tort, cela est plutôt fait que de s'empêcher de l'avoir. Quand le mal est sans remède , et que la plus forte partie tombe sur un autre, on se console facilement.

J'allois donc m'ensevelir pour jamais, renoncer au monde pour arracher quelques soupirs à un perfide, pour exciter un regret passager dans une âme légère. Mademoiselle Varthon jouiroit des biens que j'abandonnois, je travaillerois pour elle, je la rendrois contente ; car les mauvais cœurs jouissent de tout, sans s'embarrasser d'où cela vient : ma rivale riroit peut-être de ma simplicité. Cette idée réveilloit mon dépit; celle du comte de Saint-Agne m'affermissoit dans la volonté d'être religieuse : le tendre intérêt que m'avoit montré le jeune marquis se mêloit aux mouvemens qui me faisoient tourner les yeux vers le monde. Plus je revois, plus je pensois, plus mon embarras devenoit cruel; Valville va m'en tirer, le hasard m'a servie , il a plus fait pour moi que mes charmes et mon amour.

Vous devez vous souvenir, madame, qu'en me voyant très-parée, V^alville m'avoit demandé si je sortois. Je lui répondis , non, je ne sais pourquoi, sans dessein; non, se présenta plutôt que oui; voilà toute la finesse que j'y entendois. Vous vous souvenez que madame de Miran vint me prendre. Par la façon dont je quittai le parloir, je prouvai à Valville que j'attendois sa mère. Mon air gai, mon ton un peu impertinent, la légèreté de mes propos, et ce non, tout cela réuni avoit assez de singularité. Valville crut voir du mystère dans la conduite de sa mère, dans la mienne. Pourquoi donc si parée? où allois-je? Madame de Miran avoit dit en parlant de moi : Tu n'en veux plus, je la garde. Vouloit-elle me marier? y consentoisje? Il savoit les projets du comte , et ne s'en soucioit guère un moment auparavant : il y songe sérieusement, il se fâche, il se pique. Un autre l'emporteroit sur lui! Se pourroit-il qu'on l'oubliât! Quoi , Marianne cesseroit de l'aimer ! La fin de toutes les idées de l'infidèle est de penser que je suis une ingrate, une perfide. Eh! pourquoi non? il l'est bien, lui! il a changé, je puis bien changer aussi. En vérité, luarquise, nous devons pardonner aux hommes la mauvaise opinion qu'ils ont de nous ; ils la puisent dans une exacte connoissance d'eux-mêmes, et nous jugent d'après leurs propres cœurs; faut-il s'étonner s'ils nous peignent comme des folles?

Vous croyez peut-être que ces soupçons de Valville vont le mettre à son aise , que sûr de ne pas me désespérer, il va se livrer sans contrainte à sa nouvelle passion? Oh! que non, vous n'y êtes pas, ce sera tout le contraire,

Valville étoit de ces gens pour qui les obstacles ont un charme attirant. La contrariété , les difficultés, l'impossibilité même, voihà ce qui les flatte ; ils se plaisent dans les embarras d'une intrigue compliquée ; ils veulent poursuivre et semblent craindre d'atteindre. Il y a des esprits qu'il est bon de tenir en suspens, des cœurs qu'il faut obstiner, parce qu'ils goûtent moins, dans une passion, la douceur de sentir, que l'amusement de projeter; désirent moins d'être heureux, que de s'occuper des moyens de le devenir. Figurez-vous Valville un de ces caractères-là. J'avois été admirable pour lui; avec moi tout s'opposoit à ses désirs , cent barrières s'élevoient entre la petite orpheline et lui; il falloit combattre, surmonter mille et mille obstacles : il voyoit le bonheur en perspective, cela