LE JE ME SAIS QUOI

désespérés pour être humbles dans leurs préfaces, — sur les philosophes qui prétendent tout savoir et qu'une question de paysan déconcerte, — témoin ces philosophes qui dissertaient sur l'âme depuis deux heures, à qui un paysan que cela impatientait demanda s'ils en avaient vu une, etc., etc. Ces réflexions, médiocrement neuves par le fond, sont quelque peu rachetées par la forme, mais l'auteur nous avait promis autre chose. Est-ce l'auteur, est-ce le public qui s'ennuya le premier? Le fait est que la publication s'arrêta tout à coup. L'Indigent philosojjhe — que l'auteur y ait pensé ou non — nous offre en grand une scène d'ivresse. Aux premiers verres de vin, on babille gaiement, la gaieté s'exalte peu à peu, elle arrive au paroxysme, — c'est le récit du déserteur comédien, — puis on devient sérieux, on moralise, on formule gravement des banalités et Ton s'endort. Les sept feuilles du journal nous présentent l'évolution complète.

L' Indigent philosophe j né et mort en 1727, ressuscita quelques années plus tard sous ce tiUe : le Cabinet du philosophe, et sous une autre forme, celle de morceaux complètement détachés. L'éditeur nous les donne comme des fragments, parfois inachevés, trouvés dans un tiroir après la mort de l'auteur. Le cadre était plus commode pour lllarit vaux, à qui » les longs ouvrages faisaient toujours peur " , comme à La Fontaine.

L'amour et les femmes Ggurent à la première comme à la dernière page du recueil. Ce sont d'abord des réflexions sur le langage. Dites à une femme : «Je vous désire beaucoup « , vous l'offenserez. Dites-lui : « Je vous aime " , elle vous en

tiendra compte. C'est pourtant absolument la même chose. — Puis viennent de longues et spirituelles variations sur ces deux vers — non encore écrits — du Devin de village :

L'amour croît s'il s'inquiète, Il s'endort s'il est content.

C'est la troisième fois que Marivaux revient sur ce tiième. Ce qui suit est moins reballu :

Ceux qui payent pour être aimés aiment plus longtemps que ceux qu'on aime gratis.

Un chapitre roule sur la beauté et le/e ne sais quoi. Le dix-huitième siècle aimait ce mot vague, qui pour lui signifiait la grâce dans les arts.

Jules Janin nous dit que i¥arivaux a écrit sur \&je ne sais quoi un petit traité qui a été inséré par erreur dans les œuvres de Montesquieu. L'erreur est le fait de Jules Janin. Montesquieu et Marivaux ont parlé An je ne sais quoiVnn et l'autre; mais leurs écrits n'ont de commun que Fidée. Montesquieu a donné à ses réflexions la forme abstraite qu'elles devaient avoir dans un traité sur le Goùt^ destiné à VEncyclopédie, et Marivaux lui a donné la forme pittoresque qui convenait mieux à son talent.

Deux jardins se trouvent en face d'un promeneur. L'un est le jardin de la Beauté, l'autre le jardin du Je ne sais quoi. Le promeneur entre dans le premier : tout y est symétriquement disposé et dans le plus bel ordre. La dame du lieu a elle-même une figure d'une régularité parfaite, un corps d'une tournure, des mains d'une perfection merveilleuses. On reste en extase devant elle ; mais, après l'avoir observée