III. — SON THEATRE

théâtre. Tantôt elle se trahit par un mot heureux qui nous découvre toute la bonté de l'auteur : a Va^ dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour l'être assez » (Jeux de V Amour et du Hasard) }\ ou bien il nous dira, en parlant de la vérité, dans la Réunion des Amours : « Le plus grand des mortels, c'est le prince qui l'aime et qui la cherche. Je mets presque à côté de lui le sujet vertueux qui ose la lui dire. » Paroles admirables que Fénelon lui eût enviées.

Tantôt cette pensée s'affirme avec une vigueur qu'on ne s'attead pas à rencontrer dans une œuvre qui ne semble écrite que pour le plaisir du public. La Mère Cmifidente est de cet ordre-là. Angélique, trop crédule et mal conseillée par Lisette, est sur le point de succomber à son amour pour Dorante, jeune étourdi qui n'écoute que sa passion, dût-elle déshonorer celle qu'il aime. Mais Madame Argante, qui s'est dès le début, constituée l'amie et la confidente de sa fille, est par elle instruite de tout et suit les progrès de cette passion naissante avec une intelligence maternelle ; et ce n'est qu'au moment où Angélique vaincue, ne peut plus se défendre contre elle-même, que cette bonne mère fait entendre enfin aux deux amants le lan-

gage sévère de la raison. C'est alors qu'elle trouve dans son cœur des expressions de la plus vive éloquence pour confondre les projets coupables de Dorante, qui croit, dans sa bonne foi d'amoureux, qu'un mariage remet tout à sa place. « Les passons, s'écrie Madame Ârgante indignée, seraient bien à l'aise, si leur emportement rendait tout légitime! »

Comme le style s'élève, comme il devient facilement simple, nerveux, pressant, quand l'auteur abandonne son esprit à son geste naturel^ quand il renonce à cette psychologie impitoyable d'un observateur mondain et trop raffiné !

La Mire Confidente pourrait se placer à coté des plus morales et des plus charmantes conceptions de Marivaux. C'est le triomphe d'une libre et sage éducation ; c'est la contre-partie de l'Ecole des Mères, pièce bien inférieure à l'autre pour le naturel et le sentiment. Elle s'adresse aux mères qui ne cherchent, dans l'établissement de leurs filles qu^un intérêt d'argent, sans tenir compte de l'âge ni de l'inclination. Mais les remontrances de la mère ont trop d'aigreur et trop d'irritation pour être profitables.

Il semble que ces deux comédies eussent gagné

m. — SON THÉÂTRE 49

;i être réunies en une seule , comme Ta fak 'Molière pour V Ecole des FemnieSy que Marivaux a prise pour modèle. On aurait eu ainsi l'exemple à côté de la leçon et l'effet cherché eût été plus immédiat et plus sûr. Mais on isait que notre auteur ne se piquait pas de travailler sur un plan conçu à l'avance. Ge qui lui est propre et essentiel, c'est d'observer à sa manière et de peindre au jour le jout les travers qui le frappent ; c'est de saisir au passage le -monde d'alentour, et de l'introduire tout vif dans ses pièces, en le faisant converser avec tout son esprit et sa gaieté.

Je ne voudrais pas même affirmer qu'en se mettant à écrire, Marivaux se fût avoué à lui-même rintention bien arrêtée .d'amender son public. Il est comme un arbre qui produit naturellement des fruits plus ou moins savoureux, selon que le soleil les vivifie de Ses rayons. C'est son âme qui passe dans ses comédies et qui s'y réfléchit spontariénient tout entière, avec la fraîcheur et la vivacité des impressions du premier moment, et l'idée morale s'en dégage presque à son insu, grâce.aux instincts honnêtes et droits dont elle ne se sépare jamais.

Avec une existence moins précaire et moins tourmentée, Marivaux aurait peut-être mis. dans

5o MARIVAUX MORALISTE

ses œuvres plus de suite et plus d'unité. Cette rare puissance d'analyse dont il était armé, appliquée aux mêmes sujets, mais mûris à loisir et creusés par la réflexion, lui eût permis de donner plus de force et plus de pureté à ses écrits, eà arrêtant sa pensée, au moment où elle se raffine et se gâte par de trop longs développements. Mais les embarras d'argent ne lui laissaient aucun repos, et il les augmentait encore par.unë générosU^ aveugle, qui lui faisait bien souvent donner d'unVnrain ce qu'il recevait de l'autre.

Tout pauvre qu'il était, il payait bien des dettes qui n'étaient pas les siennes. Insouciant du lendemain comme La Fontaine, dont il avait la candeur, avec une âme plus large, plus ferme, plus oiiverte, il souffrait de cette détresse dans sa fierté, et s'il acceptait parfois les secours de ses amis, il entendait bien garder avec eux son indépendance et son .franc-parler.

C'est ce qui lui arriva un jour avec Helyétius, ^ui le pensionnait comme confrère. Vivement apostrophé par Marivaux, à propos de religion, cet homme d'esprit fut assez maître de. lui pour laisser passer cette boutade sans la relever. Mais à quelques jours de là, il disait à ses amis qui lui en

ni. — SON THEATRE 5l

parlaient : a Comme je. lui aurais répondu, s'il n'était pas mon obligé ! » Mot spirituel et charmant qui révèle bien de la délicatesse de sentiments.

Devons-nous en conclure que Marivaux ne gardait pas la mémoire des services qu'il avait reçus ? Ce serait mal connaître cette franche et excellente nature. Mais il pensait sans doute que « l'âme est d'une condition trop haute pour rien devoir à une autre âme^ et que le titre de bienfaiteur ne sied bien qu'à Dieu seul. Nous avons tous besoin les uns des autres, dit-il encore dans la Vie de

Marianne; nous naissons dans cette dépendance, et nous ne changerons rien à cela. »

Ne sait-on pas que pour lui l'ingratitude est le jrire des vices du cœur? Les plaintes d'un père sur l'ingratitude de son fils, dans le Spectateur français j suffiraient pour nous convaincre 'de sa sincérité, si nous ne trouvions dans une lettre à Tun de ses amis, ces admirables paroles sur les ingrats : « Il y a des ingrats de qui vous ne tirez rien '; mais en revanche, il y a de belles âmes qui vous payent pour eux, et qui regardent comme un service tout rendu la seule envie que vous auriez de leur en rendre. Âinsi^ vous ne perdrez rien :

les ingrats sont punis, parce qu'ils vous, perdeiit,: pendant qu'il vous reste sur eux l'avantage de les: connaître et de les laisser honteux du tort qu'ils* ont avec vous ; car, ils ont beau faire, mon ami, leur conscience ne saurait être ingrate ; tout s'y retrouve. Elle a des replis où les reproches que^ nous méritons se conservent, où nos devoirs se plaignent de n'avoir pas été satisfaits. Oui, mon ami, des replis où se sauve la dignité de notre être, et où elle se venge contre nous de lui avoir manqué. »

Ces mâles pensées, si fièrement, si noblement: exprimées, ne se trouvent pas sous la plume d'iiu homme qui sent mollement le prix d'un bienfait. Ces bellss âmes qui vous payent pour les ingratSy qui regardent comme un service tout rendu la seule envie que vous auriez de leur en rendrey Marivaux, les avait rencontrées autour de lui ; il vivait avec elles, et n'était-il pas de ceux dont la pauvreté arrêtait trop souvent un mouvement généreux ?' Il en était mortifié dans la bonté de son cœur, et qui sait si plus d'une fois il n'accepta pas un service seulement pour être en état d'en rendre un autre?

Ses amis, qui le connaissaient discret à recevoir