Ibkl., huitième feuille

politesse; où les amours-propres, toujours en lutte, sont courtois dans leurs rivalités; où l'amour est l'affaire importante et la conversation le plus agréable des passe-temps.

Marivaux était admirablement doué pour peindre une telle société. L'occupation de sa vie fut de l'étudier, avec indulgence, parce qu'il était bon, avec complaisance, parce qu'il lui ressemblait dans ce qu'elle avait d'aimable.

Il en a laissé, dans le roman et au théâtre, une image d'autant plus charmante que ses modèles ont à jamais disparu. Que reste-t-il aujourd'hui de ce monde brillant qui peuplait les salons parisiens sous la Régence et durant les premières années du règne de Louis XV? Sa grâce évanouie ne renaîtra plus. La société moderne a d'autres mœurs, d'autres idées, d'autres passions; ce qui occupait les contemporains de Marivaux ne nous touche plus guère, et ils auraient de la peine à comprendre ce qui nous passionne aujourd'hui. Nous les trouvons frivoles et superficiels; nos thèses de sentiment les feraient sourire. Mais, si nous ne leur ressemblons plus, nous aimons à les comprendre; malgré leurs défauts et leurs vices, malgré la corruption profonde que dissimule leur délicatesse, ils représentent l'époque la plus aimable peut-être de la société française. Peintre fidèle et unique, Marivaux nous ^expose au vrai leur langage, leur métaphysique amoureuse, leurs raffinements; entre tous les auteurs dramatiques d'alors, il est celui qui a le moins sacrifié la vérité aux exigences du llicàl rc: il n'a rien (hiiuié à vcilo pompe un peu solennelle et convenue que la roiucdie conserva,it encore du siècle précédent.

Il nefanl (hnn- i)as chercher dans Marivaux l'homme universel l'I cunimun, mais des pf)rlrails, rcprodui-

THEORIE ET CARACTERE GENERAL. [(\o

sant, avec les grâces mignardes des modes contemporaines, les différences minutieuses d'une même série de modèles : une de ses comédies, les Sincères^ n'est, d'un bout à Tautre, qu'une galerie de portraits. Il se borne à l'étude du monde qu'il aime et auquel il doit son éducation morale; content de saisir et de fixer des ressemblances passagères, il ne s"inquiète pas de chercher cette ressemblance éternelle avec l'homme même, que Molière atteint. Il ne faut pas lui demander davantage une intrigue solidement nouée, allant droit au dénouement et provoquant des situations fortes. Pour lui, l'intrigue n'est qu'un prétexte; ^auf dans une ou deux pièces soigneusement construites, il. y attache peu d'importance; souvent ses comédies sont moins des pièces de théâtre que désuétudes de mœurs dialoguées. Ce qui n'est ailleurs que hors-d'œuvre — rétlexipnSj^ dissertations, morale mondaine — devient ici l'essentiel. Aussi, quelquefois, l'intérêt est-il plus philosophique que dramatique. De là, l'échec de plusieurs comédies de Marivaux devant le public et leur succès de lecture auprès des lettrés. Dans ses cadres légers, l'auteur du Legs dispose de petits tableaux de genre, rarement de grandes toiles; il y groupe cinq ou six personnages au plus — un couple de maîtres, un couple de valets, un ou deux personnages épisodiques. Il se contente, suivant la donnée du sujet, d'un acte ou de trois; avec les Serments indiscrets il voulut pousser jusqu'à cinq et eut lieu de s'en repentir '. On a dit - que Molière, décrivant en

1. Une fois cependant Marivaux confirma le succès d'une pièce en trois actes, le Prince travesti, en retendant jusqu'à cinq. Voir ci-dessus, p. 38, n. 2.

2. Voir Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II. p. 32 et 33, et Port-Royal, t. III, p. 293 à 295.

1(36 l'auteur dramatique.

beaux vers la Gloire du Yal-de-Grâcc, aurait pu s'appliquer à lui-même ce qu'il dit des « mâles appas » de la grande peinture, de ces fiers et larges coups de brosse, qui demandent

Une main prompte à suivre un beau feu qui la truide, Et dont, comme un éclair, la justesse rapide Répande dans ses fonds, à grands traits non tàtés, De ses expressions les touchantes beautés.

Marivaux pourrait prendre pour lui ce que dit le même Molière d'une peinture plus lente, qui admet la minutie léchée, car il y excelle : il peint des miniatures sur ivoire.

L'amour, l'éternel sujet de la comédie, est aussi le sentiment qui anime les personnages de Marivaux, mais plutôt une galanterie aiguisée de sentiment qu'un vif entraînement, encore moins la passion telle que nous l'entendons aujourd'hui. Marivaux répugnait aux exagérations de ce genre :

Passion! dit une de ses marquises, passion! j'ai vu ce mot-là dans Cijrns ou dans Cléopâtre. Eh! Dorante, vous n'êtes pas indigne qu'on vous aime;... je vous dirai même que vous m'auriez peut-être plu; mais je n'ai jamais pu me fier à votre amour; je n'y ai point de foi, vous l'exagérez trop. Il révolte la simplicité de caractère que vous me connaissez. M'aimez-vous beaucoup? ne m'aimez-vous guère? faites-vous semblant de m'aimcr? c'est ce que je ne saurais décider. Eh! le moyen d'en juger mieux, à travers toutes les emphases et toutes les impostures galantes dont vous enveloppez vos discours? Je ne sais plus que soupirer, dites-voiis. Y a-t-il rien de si plat? Un homme qui aime une femme raisonnable ne dit point : Je soupire; ce mot n'est pas assez sérieux pour lui, pas assez vrai; il dit : Je vous aime; je voudrais bien que vous m'aimassiez; je suis bien fâché que vous ne m'aimiez pas ; voilà Unit, et il n'y a que cela dans votre cœur non plus. Vous n'y verrez ni que vous m'adorez, car c'est parler en poète; ni que vous êtes déses])éré, car il faudrait vous enfermer; ni tiue je

l'amour. 167

suis cruelle, car je vis doucement avec tout le monde; ni peut-être que je suis belle, quoi(iu"à tout prendre il se pourrait que je le fusse *.

Il n'aurait eu cependant qu'à regarder autour de lui pour étudier d'après nature l'amour positif et net. Le XAiii'' siècle ne se piquait guère de platonisme : jamais l'amour ne fut moins scrupuleux et plus positif qu'à cette époque -. Marivaux n'y voulut prendre que ce qu'il retenait encore de délicatesse et de grâce : le reste ne pouvait tenter qu'un satirique énergique, et il ne l'était pas, ou un écrivain licencieux par goût, et il l'était moins encore. Il sut voir cette corruption, non pour la peindre, mais pour l'indiquer en la regrettant. Ainsi purifié, l'amour du xviii'' siècle devint un des sentiments les plus aimables dont un auteur dramatique ait animé ses créations : un mélange de sensibilité et d'ironie, de sincérité et de feinte, de discrétion et de hardiesse ^.

On a comparé plusieurs fois, au sujet de cette peinture épurée d'un sentiment médiocrement pur,

1. Les Sincères, se. x. On trouvera, ci-après, p. 270, un passage de Shakespeare, tout semblable à celui-ci, de tour et d'idée.

2. Voir le chapitre sur V Amour dans la Femme au xvm" siècle, par MM. de Goncourt, IV, p. 150 et suiv.

3. Villemain dit excellemment : « Il y eut, dans les mœurs du xvm° siècle, un côté de licence qui passait la comédie régulière; mais la partie élégante et ostensible de ces mœurs n'eut pas d'interprète plus piquant et plus fidèle que Marivaux... Cette comédie a sans doute exagéré la nature, comme tous les types expressifs, mais elle fait partie de l'histoire morale du dernier siècle. » {Littérature au xvni" siècle, treizième leçon.) M. Alphonse Daudet voit même dans cette épuration une cause du reproche d'excessive finesse fait à Marivaux : « Le style de Marivaux, son observation subtile, ses délicatesses de sentiment devaient paraître alambiqués à un siècle qui se prétendait arrivé au vrai des choses, et se vantait d'avoir supprimé en amour les exagérations, les grimaces et l'afi^ectation. » (Journal officiel, 9 juillet 1877.)

108 l'auteur dramatique.

Marivaux à Watteau ^ ; en effet, Técrivain et l'artiste se complètent et s'expliquent l'un par l'autre. Le sourire qui égayé la physionomie mutine des héroïnes de Watteau, voltige sur les lèvres de celles de Marivaux; chez les unes et les autres, l'abandon des poses a de la décence, le costume est galant sans impudeur; les soupirants sont empressés avec réserve, tendres avec respect. V E mbarquement pour Cythère est comme l'apothéose du théâtre de Marivaux, mais quelles illustrations plus appropriées trouverait-on pour celuici que l'Accord parfait, les Entretiens amoureux, V Arlequin jaloux, la Promenade, etc.? L'amour, ici comme là, semble transfiguré; il est pourtant vrai, d'une vérité idéale, dont tous les éléments sont pris à la réalité. Nous ne connaissons pas les décors du théâtre italien, mais on peut les supposer d'après les toiles de Watteau. Ces architectures dorées par le temps, ces allées de parc jaunies par l'automne, ces Termes dressés parmi la verdure grimpante, ces pièces d'eau argentées dans le lointain, ces salons aux grandes baies ouvrant sur les jardins à la française dont le dessin géométrique se perd dans les libres frondaisons de la forêt voisine, tout ce cadre semble préparé pour les personnages de Marivaux. De fait, ce sont eux qui le peuplent. Les modèles favoris de Watteau, ce sont les acteurs de la Comédie-Italienne, avec

\. Sur l"aiiiour, loi (lue le peint Walleau, voir MM. «le Gon- C'oiirl, Walleau, dans VArt au xviii" siècle, première série, p. 8 ail. — Dans cette prédilection pour les costumes italiens, qui fait de son œuvre comme une illustration perpétuelle de Marivaux, Watteau suivait l'exemple de son maître Gillot, qui, avant lui, « s'était enfermé à représenter les sujets de la Comédie- Italienne » (Comte de Caylus, Vie de Watteau); surtout, il avait lui-même une véritable passion pour l'Opéra et la décoration théâtrale. Voir une jolie page de Charles Blanc, Histoire des Peintres, école française, t. II, Watteau, ji. 0, sur le symbolisme commode des costumes italiens.

MARIVAUX ET WATÏEAU. 16&

leurs attitudes de ballet et leurs costumes de soies brillantes; ils peuplent celte nature à moitié imaginaire, à moitié vraie, où le peintre a évoqué son rêve de Décaméron galant et de tristesse voluptueuse, tous ces motifs sans cesse interprétés et variés, depuis ses études dans les jardins du Luxembourg, jusqu'à sa retraite dernière à Nogent-sur-Marne, près de ces parcs et de ces châteaux, Ormesson, Gros-Bois, Lagrange, surtout, dont la svelte silhouette, dans sa ceinture de bois, évoque invinciblement des visions de Watteau et de Marivaux. Esprits inquiets, mécontents de la vie et épris de vérité, observateurs indulgents de mœurs souvent très libres, hantés par une évocation intellectuelle ou plasti([ue de fine élégance, tous deux ont mêlé l'observation et la fiction pour en tirer une création sans autre exemple dans la littérature et l'art. A la vérité contemporaine ils ont pris tout ce qu'elle contenait de délicat ou de spirituel, en éliminant tout ce qu'elle oiTrait de vulgaire ou de grossier; ils y ont joint ce qu'il n'y avait qu'en eux : le sentiment d'une élégance chimérique, que ni la nature, ni la société n'ont jamais réalisé sous une forme aussi séduisante. De cette union est résulté une poésie incomparable, d'un charme unique, mêlée de bonheur et de tristesse, de volupté et de décence; se complétant l'une par l'autre, ils ont créé un monde enchanté où la vérité semble imaginaire, où la fiction semble vraie '.

Marivaux a non seulement sa manière propre de| concevoir l'amour, mais encore celle de le faire naître i et de le terminer. La plupart des auteurs dramatiques \

1. Th. de Banville {Lettres chimériques, XVIII) disait très justement de Watteau : « Cet artiste divin, frère de Marivaux, est le seul qui, dans ses figures idéales, ait délicieusement amalgamé le théâtre et la vie ».

le prennent déjà grand et fort, à ce moment décisif où il s'agit pour lui d'obtenir ce qu'il désire; chez eux, à peine l'action engagée, il se déclare et s'affirme. Chez Marivaux au contraire, l'amour est un sentiment timide, qui se défend d'exister, qui se nie ou se dissimule, et dont ceux qui l'éprouvent-ne conviennent qu'à la dernière extrémité, au moment de s'épouser, c'est-à-dire à la lin de la pièce. Autre différence que Marivaux a lui-même pris soin de marquer : « Chez mes confrères, disait-il, l'amour est en querelle avec tout ce qui l'environne, et finit pai* être heureux malgré les opposants; chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces" à se défier encore plus des tours qu'il se joue que- des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères '.. » En effet, il n'y a presque jamais, dans les comédies de Marivaux, de résistance extérieure çjuijrayerse l'amour; les cœurs des amants sont d'accord dès le début, mais la résistance qu'un penchant mutuel trouve d'ordinaire dans autrui, il la trouve ici dans sa propre nature; plusieurs comédies de Marivaux pourraient porter un titre renouvelé de Térence : ce serait, non pas « le père, » mais « l'amant qui se tourmente luimême ». Cet amour chicanier à ses dépens % Mari-