THÉODULE

Théodule était déjà assez avancé dans l*âge difficile lorsque la guerre survint. C'était un homme vigoureux, mais faible d'esprit, attaché aux petites choses, et craignant la mort. Misanthrope parce que les femmes ne Taimaient plus. Et désespérant des affaires publiques à mesure qu'il se voyait des poches sous les yeux. Lettré et méprisant la canaille. Triste et tramant sa vie. Le grand massacre aurait dû l'achever par Tangoisse, la colère et l'accablement. Mais point du tout.

Le voilà en courage, en indignation, en espérance. Indomptable, en son fauteuil. G>urant au journal comme à un spectacle. Enviant de bonne foi ces morts héroïques ; et les imitant en son par dedans, chose tonique ; délivré des discours tristes par ce danger en images. Mieux assuré contre cette Mort qui ne suit plus les âges. Tiré hors de lui par l'admiration. Aimant mieux même ce neveu qu'il avait à {a guerre, parce qu'il n'enviait plus l'insolente jeunesse ; trouvant douceur à le pleurer» et orgueil à n en point mourir. Embelli, relevé, délivré.

Autre chose, respecté, approuvé, puissant. C'était un homme qui pensait par hiuneur et qui s étonnait de la contradiction. Aussi n'avait-il jamais rien surmonté dans la plus simple idée ; vainement paradoxal et brillant ; incompris^ oublié, seul. Mais dans ce bouleversement son hymeur s'accorde mieux aux passions communes. Par la Force souveraine tout ce qu'il estimait est remis en place. Quand le dernier sot a raison, quand le premier cri forme une sorte d'idée, la grammaire et l'orthographe font aussitôt un penseur. Il fut donc maître d'opinions en sa petite ville. Si par quelque hasard de carrière on l'avait coiffé alors oe ce képi à cinq galons qui donne un pouvoir oriental, sans doute aurait-il fait voir cette joie incompressible et ce sourire de vieille coquette qui rendent ridicule et bientôt odieux. Mais par bonheur il a gardé, avec l'habit civil, le sérieux courtois c|e l'homme qui est sûr

de persuader. D*où lui revint un meilifur btume qak ces nx)imes dorées.

La victoire t'était bien due, Théodule. Tu Tas bue toute, à cette fenêtre. Les dieux t avaient réservé la grandeur de celui qui admire. Quand cette chose humaine, ordonnée et rythmée s avançait, belle et insensible, des larmes jeunes ont jailli de tes yeux. Ressuscité, oui ; désormais assuré de ta vie ; justifié de ta politique, de tes mépris, de

^ tes haines, et de tes amours. Poète désormais, p^r le souvenir de ces

^ instants. Fort de cette force, insoWt de cette insolence ; courageux

sans risque ; consolé sans reproche ; ivre sans vin ; religieux sans honte, et méchant avec bonheur et non sans esprit. Au lieu d*un vieillard triste, sans idées, sans puissance et sans plaisir, livré aux médecins et

^ aux remèdes. Mais ils cherchaient mal, et les ano^is lunèdes smit les

•4 meilleurs. Il sulfisait de ce bain de sang*