LA MÈRE ET LA FILLE

Pendant que les évènemeus préc'

passaient à la métairie du Grand-Genévrier, d*autre8 scènes avaient lieu au cottage de la Sablonière^ résidence de Mme Wiison.

De retour chez elles, après cette malencontreuse journée de chasse, Mme Wiison et sa fille, tristes, abattues, avaient gagné leur appartement sans songer h dîner; M. Alcide Dumolard, à peine revenu de la terreur dont il avait été saisi lors de l'audacieuse attaque de Bamboche, ne partageait cependant pas l'insouciance de sa sœur et de sa nièce h Pendroit du repas; mollement étendu dans un fauteuil, au coin d'un excellent feu, il se faisait servir un copieux dîner, prétendant que tant d*émotions diverses, et surtout la douleur causée par la perte de sa bourse, lui avaient étrangement creusé Testomac.

Cédant aux instances de sa mère. Raphaële Wiison venait de se mettre au lit ; à son chevet était sa femme de chambre, Mlle Isabeau, fille de trente ans au plus, point jolie, mais ayant une figure fine, expressive, intelligente, de magnifiques cheveux, des jeux étincelans ; la main fluette, le pied cambré et une taille fort élégante, que faisait encore valoir une robe noire très simple, mais façonnée à ravir. Mlle Isabeau paraissait aussi surprise qn*attri8tée de Tair souffrant, abattu, de ses deux maîtresses. A un signe de Mme Wiison, elle quitta Tappaitement.

La mère et la fîlle restèrent seules.

La chambre à coucher de Raphaële, attenant à celle de sa mère, était tendue et meublée de toile de Perse, fond blanc semé de gros bouquets de bluets; une lumière, à demi-voilée par un globe de cristnl d*une opacité transparente, éclairait h demi cette pièce.

Mme Wiison avait quitté son habit de cheval pour une robe de chambre de cachemire gris de lin, bordée et ornée de passementeries d*un rose pâle, souple et fin tissu qui accusait les contours de ce corps charmant.

Assise au bord du lit de sa fille, elle tenait, avec une sollicitude inquiète, une de ses. mains dans les siennes. La charmante figure de Raphaële, d*un coloris ordinairement si délicat et si rose, était alors tellement altérée, que, sans Téclat fiévreux de ses grands yeux bleus et le châtain foncé de ses bandeaux de cheveux, la pâleur de son visage se fût confondue avec la blancheur neigeuse de la dentelle et de la batiste de son petit bonnet de nuit.

Cette toute jeune fille et cette jeune mère, ou plutôt ces deux sœurs ainsi groupées, offraient un ravissant tableau : une douce lumière jetait sa clarté douteuse dans cette chambre tapissée d'étoffes fleuries et tout imprégnée de la sen- 1 teur légèrement parfumée qu'exhale toujours \ ]*entourage des femmes élégantes et recher- j chées.

Pour la première fois, depuis leur retour de 1

la chasse, Mme Wiison et sa fille se trouvaient seules.

— Pauvre ange... tu souffres donc bien? — dit Mme Wiison à Raphaële.

La jeune fille répondit par un douloureux soupir accompagné d'un regard chargé de larmes.

Mme Wiison prit entre ses deux petites mains la tête de sa fille, qui reposait sur son épaule, et la baisa plusieurs fois au front eo disant :

— Tu souffres,... mon ange,... toi,... oh ! je n'ai jamais jusqu'ici... ressenti la h^ine,... mais

! celui-là qui te causerait le moindre chagrin se«

I rait poursuivi par moi d'une animosité ter-

I rible, implacable...

I £n parlant de la haine qu'elle éprouverait... I la vive et agaçante physionomie de Mme Wil- I son se transfigura ; ses yeux, toujours si gais, 1 si sereins, brillèrent d'un sombre éclat; sa I bouche, toujours si rieuse, se contracta ; les : veines de son front se gonflèrent ; enfin, l'ex- I pression de son visage parut un instant si menaçante à Raphaële, qu'elle s'écria, épouvantée:

— Maman,... ne le hais pas,... je l'aime tant... A ces mots de Raphaële, qui disaient son ia-

curable passion pour le vicomte Scipion Duriveau, Mme Wiison, par un brusque revirement cacha sa figure dans ses mains et foudit eu larmes.

— Mère,... mère chérie,... je te désole,... — s'écria la jeune fille en se jetant au cou de Mme Wiison, — oh ! combien je suis lâche ;... et malheureuse;... il ne m'aime plus peut-être,.... et je te brise le cœur...

— Il ne t'aime plus!... — s'écria Mme Wiison, en essuyant brusquement de sa main les larmes qui ruisselaient sur ses joues à fossettes,—il ne t'aime plus... — et ses joues pâlies s'empourpraient d'indignation. — Toi... toi... subir un tel mépris... Toi, belle entre toutes... toi belle... oh! belle à réaliser l'idéal, l'impossible... — s'écria Mme Wiison, emportée par le fol orgueil de l'amour maternel.

Ne plus t'aimer!! lui... — reprit-elle après un moment de silence, — Mais tu ne sais donc pas tout ce que m'a coûté...

Mme Wiison s'interrompit: emportée par son premier mouvement, elle allait dévoiler à sa fille un secret qu'elle voulait lui taire; elle se hâta donc d'ajouter en se reprenant:

— Non, tu ne sais pas ce que cet amour m'a coûté d'inquiétudes... Calme-toi, rassure-toi donc... mon adorée.

— Hélas ! ma mère, depuis notre départ de Paris, nous sommes fiancés... Et durant cette journée d aujourd'hui, vous l'avez vu... rien... quelques politesses banales ; «^ peine s'il s'occupait de moi... toujours distrait, insouciant; et qu'est ce encore que cette indifférence, auprès de cette scène... horrible... où il a montré, comme toujours, tant de courage et de dé-

SEMAINE LITTÉRAIRE

daîn !.. Oh! cette femme... cette fille des ehamps, il Paime. Voilh pourquoi il oe m*nime plus... Il Taime... et elle a tué son etifant! — 8*écria Raphaële, avec un inexprimable méluif^e de haine, de jalousie et de désespoir...

Puis, fondant en larmes, elle se jeta au cou de sa mère et cachn sa figure dans son sein.

— Ah! plaignez-moi... méprisez- moi... — reprit-elle. — Malgré tout cela... j'aime encore Scipion... je Taime toujours... je Tnime davantage peut-être, car jamais il ne m'a paru plus beau que lorsque, seul, si jeune, si faible, mais 81 intrépide, il bravait dédaigneusement la furie

de ces paysans qui le menaçaient Oui, mau-

diasez-moi ma mère, — ojouta Raphaële;

et tournant vers sa mère son beau visage inondé de larmes, elle tendit ses mains suppliantes en répétant : •— Maudissez-moi .'... car vous ne savez pas tout...

Mme Wiison se redressa brusquement sur son séant, et, d'un regard inquiet, pénétrant, ioterrogea sa fille.

— J'ai abusé de votre aveugle tendresse,... de votre confiance sans bornes... — reprit Raphaële avec abattement.

A ces roots, le premier mouvement de Mme Wiison fut de tressaillir en se rejetant en arrière, et d'abandonner les mains de Raphaële, qo*elle tenait entre les siennes ; puis, rougissant d'avoir uo instant douté de sa fille, quoique celle-ci s'accusât elle-même, elle lui dit:

— Toi ? abuser de ma confiance... Je ne te crois pas... pauvie ange.

Ces mots furent prononcés avec un sourire d*ane telle sérénité, que Raphaële, frappée de stupeur, resta muette et accablée.

— Non, tu n'as pas pu abuser de ma tendresse, ma chérie, — reprit sa mère. — - Selon ton habitude, ton candide et bon cœur s'exagère queloue enfantillage... comme tu t'exagères la froideur de Scipion!... Du reste, ▼ilaine enfitut. — ajouta Mme Wiison en souriant et abaissant, par un mouvement plein de grâce, sa jolie tête au niveau de celle de sa fille, —tu finiras par me rendre aussi peureuse que toi, car, tout à Theure, lorsque tu t'es écriée, méchante petite aveugle : // ne m'aime pluê!., un moment, j'ai... tremblé.... Me faire douter de toi!... de la toute-puissance de ta beauté, de l'adorable influence de ton esprit et de ton cœur... c'est ce que je ne saurais te pardonner... Venez, Mademoiselle, que je ferme ces beaux yeux sous de gros baisers, puisque ces beaux yeux sont si mal voyans, si mauvais jages de l'amour de Scipion.

Et Mme Wiison appuya ses lèvres roses sur les blanches paupières de Raphaële.

Pour la première fois de sa vie, Raphaële se sentit douloureusement étonnée du langage de sa mère.

XfS confiance. la quiétude de Mme Wiison, après les incideos de cette journée, incidens si

pénibles pour le cœur de la jeune fille, remplissaient celle-ci de surprise et d'inquiétude :

— Pardonne-moi, ma mère, — dit-elle avec embarras, — si je ni'éionne de t'entendre traiter avec si peu d'importance tout ce qui s'est passé aujourd'hui, et....

Mme Wiison, interrompant sa fille, lui dit avec un accent de sérieuse tendresse :

— Ecoute, chérie, nous sommes deux sœurs... je vais te parler en femme mariée... à toi, qui seras bientôt la femme de l'homme que tu adores. Il faut, vois-tu, mon enfant aimée, prendre le monde comme il est... les choses comme elles sont; tu t'effrayes... tu souffres de ce que tu appelles l'insouciance, la froideur de Scipion. Que veux-tu? il est de son siècle... de son temps. Quoique bien jeune, il affecte... (et je le lui ai reproché devant toi), il affecte, comme la plupart des hommes de son âge, un détachement, une dédaigneuse insouciance de tous les sentimens tendres. Il regarderait comme parfaitement ridicules les airs empressés d'un fiancé; il croirait jouer le rôle d'un prétendu de province en t'accabla nt de soins et de prévenances... Au fond, qu'est-ce que ces affectations 7 des apparences,.. des semblans.... qui n'altèrent eu rien l'affection sérieuse, profonde, qu'il a pour toi.... Oui,., car il t'aime plus que tu ne le crois... Après tout, c'est à moi. qui sais ce que tu vaux, ce que tu es... de le défendre contre tes doutes funestes... pauvre ange idolâtré., tu as choisi Scipion... tu l'aimes tant, que tu as failli mourir. Il t'a fait demander en mariage par son père... Ce n'est pas ta modeste dot qui a pu le tenter ; ce qui me reste de fortune est bien peu de chose ; et tout ce que possède ton oncle est placé eu viager...

— Ma mère...

— Mon dieu ! toutes ces raisons que tu me forces à te donner pour te rassurer, pour te convaincre, sont pitoyables, sont odieuses, ange aimé... Mais puisque tu manques d'une légitime confiance en toi, il me faut bien entrer dans ces détails, si répugnans qu'ils soient.

— Hélas ! ma mère, aujourd'hui, dans celte triste journée, ce n'est pas seulement du manque de prévenances de Scipion que j'ai eu à souffrir...

— Je le comprends ; tu songes à cette cruelle découverte... à ce malheureux petit enfant... Ici encore, mon ange, il me faut te parler en sœur... en amie... ou plutôt en mère qui met de côté toute fausse réserve, toute pruderie mensongère, parce qu'il s'agit de t'éclairer et non pas de te tromper. Ecoute moi... L'an dernier, Scipion était ici seul avec son père; il ne te connaissait pas... Dans le désœuvrement de la vie de campagne, ayant rencontré cette jeune fille, il lui a fait la cour. Elle l'aura écouté... et tu sais le reste... Maintenant, au point de vue moral, c'est mal, très mal;... mais, il faut bien

te le dire, au point de rue da inonde... de ce monde où toi et moi nous vivons, Inaction de Scipion est, ce qu'on appelle, une.... peccadille de jeunesse ; — demain, tout Paris saurait que le vicomte Scipion Duriveau a eu pour maîtresse une petite paysanne, et que cet amour a eu le dénoûment tragique dont nous avons été témoins; demain, tout Paris saurait cela,... que pas un salon ne serait fermé à Scipion, et que pas un homme, pas une femme de quelque autorité dans le monde ne modifierait en quoi que ce soit Taccueil qu'ils ont coutume de faire à Scipion;.... bien plus, mon enfant, pas une mère, pas un père ne lui refuserait, pour cela, sa fîlie en mariage... Tout ceci, je le vois, t'étonne un peu, ma chérie ; mais en te parlant à cette heure le langage qu'une fois mai*iée tu entendras dans quinze jours, en te montrant enfin le vrai des choses, je te rassure, je te console, je fats enfin justice d'une idée funeste à ton repos.

— Ainsi, maman,-— dit Raphaële d'une voix altérée en devenant pâle et en tressaillant de tousses membres, — ainsi,... dans le monde,... aucune pitié pour la jeune fille... séduite,., abandonnée,,., ainsi, dans le monde, pour le séducteur, aucun blâme,... aucune réprobation ; tous lui tendent la main comme de coutume; tandis que, pour la rictime,... c'est... indifiérence... c'est mépris...

— Ma pauvre adorée, cela est sans doute cruel... injuste... déplorable ; mais que veux-tu ? le monde est ainsi fait il faut le prendre comme il est. Cette pénible scène de tantôt, n'a donc pas, à ce point de vue, tu le conçois, la fâcheuse importance que tu lui attribues... S'agit-il de ton bonheur à venir ? l'importance est moindre encore... car, enfin, il j a un an, Scipion ne te connaissait pas,... et, je te le répète... il a eu tort sans doute de séduire cette fille.... mais enfin... pourquoi a-t-elle été si ftiible?... pourquoi n'a-t-elle pas eu assez de vertu, assez de courage pour résister?... C*est une juste punition de...

— Ohî... c'en est trop, — s'écria Raphaële en inteiTompant sa mère; — je suis trop lâche aussi!!.. Entendre cela... et me taire... c'est infùme....

Puis. s'adressaDt h Mme Wilson d'un air presque égaré, elle lui dit d'une voix profondément altérée :

— • Ma mère... il ne faut pas parler avec cette dureté... des filles séduites...

— Raphaële... mon ange... qu'as-tu?...

Comme tu trembles; comme tu me regardes!...

— Je vous dis, ma mère... qu'il faut être indulgente et avoir pitié des filles séduites...

— Tu pâlis encore... tu m^épouvantes...

— Ayez pitié.... oh! bien pitié,... des malheureuses qui n'ont eu ni la vertu,., ni le cou-

rage de résister... à Scipion... entendez-vom, ma mère!...

Et les sanglots entrecoupèrent la voix de k jeune fiUc.

— Raphaële... reviens à toi.... calme toL»

— Dieu vous punit, ma mère...

— Dieu me punit?

— Cette malheureuse enfant que Scipiao a séduite... était pauvre, sans appui, -— rapiit Raphaële avec un sourire d'une eflfrayaalit ironie, — aussi, vous avez dit, comme dira la monde... qu'importe!... mépris pour la vîe> time... gloire au séducteur!

— Raphaële!!!

— Son enfant est mort,... elle mourra ptiil> être aussi,... qu'importe... une pareille créature ?... Peccadille de jeunesse du vicomte Sd* pion.... Vous avez dit cela... et Dieu Tons punit, ma mère....

— Oh !.. mon Dieu ! mon Dieu!..

— Echo d'un monde égoïste et crael,.¥oiis avez été sans pitié pour la pauvre fille dm champs... Je vous dis que Dieu voua punit dans votre enfant... ma mère.

— Que dis-tu?...

— Je dis que j'ai été aussi coupable.... plua coupable encore que cette malheureuse créature, car je ne suis pas seule et abandonoéa comme elle, moi.... J*ai une mère tendra «t adorée... que je n*ai pas quittée depuis mon enfance... Eh bien! cette mère... si tendre,.- je l'ai trompée...

— Oh! tais- toi...

— J'ai indignement abusé de sa confiance... — - Tu ne sais pas ce que tu dis... tu ea

folle... Raphaële, reviens à toi!...

— Non, non, je ne suis pas folie.... — s*éeria la jeune fil.'e presque en délire; — mais je le deviendrai.... si je ne meurs pas de honte.

— De honte!...

— Moi non plus ! je n'ai pas su résister à Scipion!...

— Malheureuse!...

— Qu'importe?... Peccadille de jeunesse davicomte Scipion,... dira le monde, n'est-ce pat, ma mère? -« murmura l'infortunée dont lea forces étaient à bout.

Et cachant son visage dans ses mains, elle retomba sans mouvement sur sa couche.