LE DÉVOUEMENT

Basquine au nom d^ Bamboche qu'elle m'entendait prononcer pour la première fois, me regarda avec surprise et me dit :

— Qui ça... Bamboche ?

— - Un de nos camarades, un enfant comme nous...

— Et où est-il ?

— Dans un petit cabinet en haut;... il eet i bien malade aussi... Mais tu le connais?

— Moi ?

I — Oui... il y a quelques mois... te souviens- I tu que la Levrasse avqit déjà été chez ton père ?... il voulait t'emmener...

I — Ah ! oui... je me souviens... et quand il a été parti... papa s'est dérangé de son travail plusieurs fois dans le jour pour venir ra'em- . brasser... 11 pleurait, et pourtant il était bien I content. Oh! ne l'on méprend pas comme ça ma I petite Jeannette... à moi... disait-il en me man- I géant de caresses.

I — Et le lendemain matin ?

— Le lendemain ?

— Tu ne te rappelles pas qu'il est venu un petit garçon pour chercher an portefeuille qne l'homme devait avoir perdu... chez ton pèret

— Ah! oui... et il a demandé la permission de le chercher dans tous les coins... noua l'avons aidé... je l'ai cherché longtemps avec lui, il me regardait toujours... toujours... et comme j'étais baissée avec lui, il m'a embrassé le coo, sans que papa le voie... et ça m'a fait bien rire.

— Eh bien ! ce petit garçon... c'est notre compagnon... c'est Bamboche... il ne t'a pas oubliée, lui... si tu savais comme il t'aime bien !

— Il m'aime bien?... Pourquoi donc?

— Dam! repris-je.assez cmbari'assétparce'qne tu es bien gentille, bien douce, bien bonne; depuis qu'il t'a vue, il parle toujours de toi ; enfin, tu serais sa sœur qu'il ne te chérirait pas plus.

— - Je l'aime bien aussi... alors.

— Oh! et tu fais bien... il a été si malheureux !

— Lui?

— Je crois bien ! Etant tout petit, figure-toi qu'il a TU mourir son pauvre père dans une

forêt... les corbeaux voalaieDt manger le corps, et lui, les chassait tant qu'il pouvait.

— O mon Dieu ! mon Dieu !... dit Basquine dont les yeux se voilaient de larmes.

— Et ce n*est pas tout. Resté tout seul, sans personne, et bien plus petit que nous, il a été obligé de demander Paumône sur les grandes routes.

— Pauvre petit!... sans père ni mère !

— Mon Dieu ! non ; alors il a rencontré un mendiant, très méchant, qui Ta fait mendier avec lui, et qui le battait presque tous les jours...

— Etre sans père ni mère!... demander Tanmône sur les routes!., être battu!... répétait lentement Basquine avec une émotion et une surprise croissantes, qui disaient assez' que, malgré la misère où elle avait jusqu'alors vécu, elle pouvait à peine concevoir un sort aussi cmel que celui de Bamboche.

— - Et puis plus tard... la Levrasse Ta rencontré mendiant sur les routes, et il Ta emmené... il a été aussi très méchant pour lui, si méchant, que ce pauvre Bamboche voulait se sauver... il M pouvait...

— - Et pourquoi ne s*e8t-il pas sauvé ?

*- A cause de toi.

— A cause de moi ?

— Oui... Depuis qu'il t'avait vue en allant chercher le portefeuille... il parlait toujours de toif et comme la Levrasse avait dit devant lui que, tôt ou tard, ton papa te laisserait venir avec Dous, Bamboche a dit : c Ça m*est é(;al d'être > Iwtta... on me fera tout le mal qu'on voudra... s mais je resterai, parce que peut-être Basquine s Tiendra, et alors je ne la quitterai plus. >

A cette heure que l'expérience et la rt^flcxion m*aident à interpréter et à compléter ces souvenirs si préseos à ma mémoire, je m'explique Pétonnementet l'émotion de Basquine en m'entendant lui donner ces preuves de l'nlTection qu'elle avait inspirée à Bamboche; dans l'ignorance de son âge, dans la candeur de son cœur, la pauvre enfant éprouvait pour notre compagnon une grande commisération sans doute, et se sentait disposée à l'aimer comme un frère, parce que selon mes paroles, il Taimait, lui, comme une sœur ; parce qu'il avait été jusqu'alors très malheureux, et qu'il avait même bravé les plus mauvais traitemens pour attendre le jour où elle devait faire partie de notre troupe... Mais de ce dernier trait d'affection un peu romanesque pour cet âge, Basquine semblait plus étonnée que touchée; la seule chose qui frappa cette nnive et innocente créature, fut le malheur auquel Bamboche était ▼oué depuis son enfance, car, après m'avoir écouté dans un silence rêveur, elle me dit :

— Tu ne sais pas ? quand papa viendra me chercher, il faudra qu'il emmène aussi Bamboche, puisqu^ici on est tant méchant pour lui... Chez nous, Tois-tu? quelquefois nous avons

bien faim, bien froid, mais nous ne demandons pas Taumône, papa et maman ne nous battent jamais, parce que nous ne faisons jamais mal... Nous ne sommes pas menteurs, nous sommes sages, nous apprenons ce que maman nous montre... sans cela elle aurait beaucoup de chagrin ; et nous prions la bonne sainte Vierge pour nous et pour ceux qui sont encore plus malheureux que nous... Aussi, vois-tu? repritelle après un moment de réflexion et avec une grâce charmante, comme ça j'aurai prié la bonne Vierge pour Bamboche sans le savoir, et elle l'aura protégé, puisque papa l'emmènera avec nous... pour qu'il ne soit plus battu ici...

Quoique cette protection de la sainte Vierge me parût, cette fois encore, des moins efficaces, je n'osai pas troubler Tespérance de Basquine, et je lui répondis :

— C*est cela, ton père emmènera Bamboche.

— Et toi aussi, ajouta-t-elle en me regardant avec une ineflâble douceur, toi aussi, car tu es bon pour moi... tu es toujours là.

— Oh ! si Bamboche n'avait pas été malade, c'est lui qui t'aurait mieux soignée que moi...

— Tu crois?

— Oh ! bien sûr.

— Et pourquoi serait-il pour moi encore meilleur que toi ?

Ce terrible pourquoi, si familier aux enfans, m'embarrassait beaucoup, je tournai la difficulté en disant :

— Il t*niine encore plus que moi... parce qu'il y a plus long-temps qu'il te connaît que moi...

Cette raison ne parut qu'à demi-satisfaire Basquine ; elle resta rêveuse quelques momens et me dit ensuite avec un accent de curiosité naïve :

— Quand donc est-ce que je le verrai, Bamboche ?

— Quand il ne sera plus malade.

— Il est donc plus malade que moi?

— Certainement... il ne m*a pas encore reconnu... «•«ff^ ïj

— Mais puisque je peux me lever, j'irai avec toi le soigner, dit Basquine. L*an passé, ma sœur Elisa a été malade... je l'ai bien veillée avec maman.

— Ça ne se peut pas, dis-je à Basquine, il y aurait du danger pour toi...

— Mais pour toi, il y en a aussi ?

— Non, moi je ne viens pas comme toi d'être malade... l

Après un nouveau silence, Basquine me dit d* un air pensif:

— Mon Dieu ! que je voudrais que papa vien* ne bientôt, pour qu'il nous emmène d'ici, toi, Bamboche et moi.

Plusieurs jours après cet entretien, et ce ne fut pas le seul de ce genre, dans lequel je lui

parlai de mon compagnon dans les termes les plus favorables, Basquine me parut éprouver peu à peu une affection croissante pour Bamboche ; celui-ci, pour la première fois depuis rinvasion de sa maladie, éprouva un mieux sensible ; la connaissance lui revint, il me reconnut... et après avoir paru rassembler ses souvenirs, son premier mot fut :

— Où est-elle ?

— Elle est ici... et, comme toi... elle a été très malade.

— i^lle aussi... s*écria-t-il avec une angoisse profonde, — et maintenant ?... ajouta-t-il en se tournant vers moi tout tremblant.

— Maintenant... elle est sauvée... lui dis je. Bamboche ne me répondit rien, il fondit en

larmes ; je me jetai dans ses bras, il me serra sur son cœur autant que le lui permettaient ses forces épuisées; nous restâmes ainsi quelques minutes, muets, attendris, pleurant tous deux.

Bamboche, rompant le premier le silence, me dit avec une expression de reconnaissance impossible à rendre :

•— Je n'avais presque pas de connaissance... mais pourtant... je te voyais quelquefois, comme dans un rêve... aller et venir; nuit et jour tu étais là... j*en suis sûr... ça me faisait du bien... ça me rassurait... car je ne sais pas pourquoi je me figurais que la mère Major voulait m'empoisonner...

Puis s* interrompant soudain :

«— Et Basquine ?... qui est-ce qui en a donc pris soin ?

— Moi...

— Toi!... mais tu étais toujours auprès de moi?

— Pas toujours... quand tu étais plus tran-

Îuille, et c'était la nuit surtout... j'allais veiller basquine.

— Elle... aussi s*écria Bamboche avec un nouvel élan de reconnaissance; puis, après un moment de silence, il ajouta d'une voix grave, sincère, presque solennelle :

— Vois-tu, Martin ? tu as le droit de me dire de me mettre au feu pour toi... j'irai...

Puis il répéta, avec une nouvelle expression de gratitude :

— Elle... aussi...

Mais soudain sa pâle figure pâlit encore, son regard s'assombrit, devint farouche et je remarquai le tressaillement nerveux de l'angle de sa mâchoire, symptôme certain chez lui d'une émotion vindicative; il retira brusquement sa main que je tenais dans les miennes... puis, tâchant de lire jusqu'au plus profond de mon cœur, en attachant sur moi ses grands yeux gris encore étincelans du feu de la fièvre, il me dit d'une voix sourde :

— Tu es donc resté bien des nuits auprès d*elle?

— - Oui... lui répondis-je naïvement, quoique très surpris de ce brusque changement dans sa

physionomie. — Oui, je suis resté près d'elle toutes les nuits et tous les momens que je ae passais pas auprès de toi...

— Et tu restais seul avec elle ? me dit-fl d'une voix de plus en plus concentrée.

— Tout seul ; la mère Major était toujonra avec Poireau; l'homme-poisson venait quelquefois aussi veiller Basquine, mais pas souvent» car il était si fatigué de faire la cuisine et le ménage, qu'il se couchait tout de suite.

— Tu restais tout seul avec elle ?... répète Bamboche, et ses yeux brillaient d'an fea sombre.

— Eh ! oui... je restais seul avec elle ; maie... qu'est-ce que tu as donc?... Comme tu me regardes!

Bamboche fit un brusque mouvement ponr se précipiter sur moi, mais ses forces le tnJiîrent et il tomba presque hors de son lit en murmurant :

— Brigand!... tu l'aimes... oui, ajouta-t-il en se cramponnant péniblement à son chevet» car, frappé de stupeur, je ne songeais pas à lui venir en aide; oui... tu l'aimes... tu t'es fiiit aimer d'elle... tu lui as dit du mal de moi... j'en suis sûr... je vous tuerai tous les deux...

Cette violente émotion épuisa ses forcée à peine renaissantes, et il retomba sans mouvement sur son lit.

Je n'avais |)as d'abord compris le sentiment de jalousie qui irritait Bamboche contre moi; mais lorsqu'il se fut plus clairement expliqué..» je fus douloureusement indigné ; puis h cette indignation succéda au contraire une sorte de satisfaction remplie de mansuétude ; j*avaÎ8 le conscience de pouvoir non-seulement calmer les jalouses anxiétés de Bamboche, mais encore lui prouver jusqu'à quel point j'avais pooeaô W dévoûment pour lui.

A la violente sortie de mon compagnon, avût succédé un grand abattement ; il restait immobile, étendu sur son lit; je me penchai vere lui ; je fus navré de l'expression de sa figure; ce n'était plus de la colère, de la haine, c'était un douloureux, un poignant désespoir. See joues creuses ruisselaient de larmes... Je me penchai vivement vers lui, il ferma les veoi. pour ne pas me voir, et ses pleurs continuèrent de couler abondamment.

Je fus profondément, et si cela se peut é\t% tendrement ému de cette douleur, de cette sorte de faiblesse si rare chez ce garçon ordinairement d'une rudesse, d'une violence extrêmes. Quel bonheur pour moi, tout-à-l'henret pensai-je, de le détromper... de lui dire... de lui prouver combien j'ai été loin de vouloir éloigner Basquine de lui!...

— Tu pleures... dis-je à Bamboche.

— Eh bien! oui... je pleure... c'est lâche..» je le sais bien, me répondit-il d*une voix déeolée, mais je ne peux pas m'en empêcher... On m'aurait coupé en morceaux qu'on oe m'animit

SEMAINE LITTÉRAIRE

juna» arraché un cri... mais, à cette heure, je •oiiffre au cœur comme si on me le tordait, et je pleure malgré moi.

Puis, reveuant à la violence naturelle de son caractère, Bamboche -ajouta entre ses dents :

— Mais je ne serai pas toujours aussi lâche! !.. fa... de toi et d'elle... je me vengerai... Oh! oui, je me vengerai...

— Je ne te demande qu'une chose, lui dis-je eo souriant, c'est de ne pas faire d'imprudence cC de te rétablir le plus tôt possible,..

Bamboche crut que je le raillais; il me répondit par un sourd gémissement de douleur et de colère.

— Oui, repris-je, parce que lorsque tu pourras te lever... je te conduirai chez Basquine, et ta verras si c'est moi ou toi... qu'elle aime...

Bamboche fit un brusque mouvement sur •OD lit et me regarda fixement.

Sans doute il lut sur mon visage la sincérité de mes paroles, car son front s'éclaircit et il 8*écria :

— Elle m'aime !...

— Oh! oui, va,... elle t'aime bien... déjà !

— - Mais elle ne m'a jamais vu qu*une fois chez son père...

— Mais moi, depuis qu'elle est ici, je lui ai parlé si souvent de toi... dès qu'elle a pu m'entendre... je lui ai dit tant de fois combien tu avais été malheureux, en lui mcontant la moit de ton pauvre père, toutes tes misères avec le cul-de-jatte... et tout le mal que tu as eu ici... que...

— Tu lui as dit cela? s'écria Bamboche.

Et il semblait aspirer chacune de mes paroles, comme si elles lui eussent rendu Tespérance, le bonheur, la vie... Sa poitrine se dilatait, i) renaissait.

-— Tu as dit cela de moi? répétait-il.

— Et bien d'autres choses encore... Je lui ai dit que tu aurais pu te sauver d*ici, où Ton te tourmentait sans pitié, mais que tu étais resté pour l'attendre, car, depuis que tu Tavais vue chez son père, tu ne révais, tu ne pensais plus qu'à elle... Mais puisqu'elle t'aime! tu ii*aura8 pas besoin de la battre, n'est-ce pas ?

A ces mots, les traits si mobiles de Bamboche changèrent encore une fois d'expression ; ce n'était plus de la reconnaissance, ce n'était plus de la défiance, ce n'était plus un haineux désespoir qu'on y lisait; mais une confusion, une honte douloureuse de m'avoir si cruellement méconnu; singulier mélange de tendresse suppliante et d*indignation contre lui-même. Ce garçon, si indomptable, joignit ses mains, se mit péniblement à genoux sur sa couche, tant il était faible encore, et me dit d*une voix implorante : I

— Martin!... mon frère... pardon... aie pitié de moi !...

— Tiens... tais-toi... tu me lais mal, dis-je en détournant la vue, tant la physionomie de

Bamboche trahissait de véritable souffrance. C'est bien la peine d'être heureux pour tourmenter ainsi les autres, ajoutai-je en essuyant mes yeux.

— Martin... il faut que tu me pardonnes, répéta Bamboche avec une anxiété fiévreuse, il le faut.

«— Est-ce que j'ai besoin de te pardonner... ra*écriai-je en me jetant dans ses bras, est-ce que tu n'es pas tout pardonné... puisque te voilà heureux et que tu m'appelles ton frère ?

— Oh ! oui, mon frère... mon seul et vrai ft'cre.... pour toujours, murmura Bamboche d'une voix empreinte d*un bonhevr ineffable.

Depuis ce jour. Bamboche et moi nous avons bien vieilli; nous nous sommes rencontrés dans des positions diverses, contraires, terribles... jamais nous n'avons pu retenir nos larmes en nous rappelant cette scène de notre enfance. .

Quelques jours après cet entretien. Bamboche fut complètement rétabli.

Un matin, le temps était sombre, orageux (je ne sais pourquoi cette circonstance m'avait frappé); je conduisis, pour la première fois, mon ami dans la chambre de Basquine.

Malgré la joie sincère que m'inspirait le bonheur de Bamboche, au moment où nous entra* mes dans cette misérable chambre, mon cœur se serra... se brisa-..

J'eus sans doute instinctivement la conscience que, de ce jour... de ce moment... s'accomplissait fatalement la destinée de cette malheureuse enfant... et que j'étais involontairement, ingénument, l'un des instrumens de cette fatalité.

Autant par discrétion que par crainte de troubler par ma tristesse soudaine et involontaire cette première entrevue... je m*éloignai après avoir dit à Basquine :

— Voilà mon bon frère, dont je t'ai tant parlé.

— Oh ! oui... dit naïvement Basquine, aussi je l'aime bien déjà...

Environ une heure après, voyant revenir inopinément la mère Major et Poireau, que nous croyions absens pour toute la journée, mais que le mauvais temps ramenait, je rentrai précipitamment dans le cabinet où j*avais laissé Basquine et Bamboche ; je voulais les prévenir de l'arrivée de nos maîtres ; car il avait été convenu entre nous que lui et elle se diraient malades le plus long-temps possible, afin de reculer le moment de nos exercices:

J'entrai donc.

Basquine, assise sur son lit, jouait ingénument avec les cheveux noirs de Bamboche, qui avaient beaucoup alongé pendant sa maladie ; lui, assis aux pieds de Basquine, sur un petit tabouret, ses coudes sur ses genoux, son men*

ton dans ses deux maios, la contemplait en silence avec une tendresse ineffable mêlée d*une timidité craintive qui me frappa.

Mon retour soudain ne parut nullement surprendre mes deux amis.

Bamboche se leva, vint à moi et me dit d^une voix émue, en me montrant Basquine :

— Frère... voilà ma petite femme pour la vie...

— Oui... et Bamboche sera mon petit mari; nous nous en irons avec papa sitôt qu*il viendra me chercher... Bamboche Taidera dans son travail, et toi aussi, Martin.

Bamboche me fit un signe d'intelligence et dit à Basquine:

— Oui, notre bon frère Martin viendra avec nous... nous ne le quitterons jamais, D*est-ce pas, Basquine ?

— Oh! jamais, dit Tenfant avec une grâce charmante, c^est notre frère à nous deux.

J*ai su depuis, par Bamboche, que cette première entrevue avait été innocente et pore, comme elle devait l'être.

£t pourtant, quoique consacrés dans riooo-' cent langage des enfans, ces mots : Petit nuaif petite femme^ me causèrent une impreseioD inexplicable, pénible ; il me semblait que cette impression eût été tout antre, si Bamboche et Basquine se fussent traités de frère et de mmct.

II n*y avait pas dans cette réflexion la moio* dre jalousie de ma part, car, malgré les éroti* ques confidences de Bamboche, mon cœur ii*evait pas encore parlé ; mais j'éprouvais une fftgue inquiétude pour l'avenir de Basquine; en* fin, ces mots de petit mari et de petite Jemm€% me rappelant involontairement les anMiors et Bamboche et de la mère Major, j'éproovei de nouveau, et plus violent encore, ce briaernent de cœur dont j'avais souffert en coodniaeat Bamboche ù sa première entrevue avec Basquine.

MEMOIRES DE MARTIN

Br^iîy>^::iîiMïE îfae'ïî'iïSo