LA NOUVELLE BASQUINE

A mesure que nous nous rapprochions du bourg où nous devions trouver Jeannette, la nouvelle Basquine, ma curiosité devenait de plus en plus impatiente ; la mère Major conduisait la voiture où était la baignoire de Thomme- poisson. La Levrasse occupait le siège couvert de notre grande voiture, où j'étais, seul dans l'intérieur avec Bamboche. Aux accès de joie folle que lui causait l'espoir de se rapprocher de Jeannette, succédaient des momens de crainte, d'abattement ; il me disait alors d'une voix altérée :

— Si le père de Jeannette, qui l'aime tant... ne voulait plus la donner à la Levrasse, tiens... je ne sais pas ce que je ferais.

Et sur ce front de treize ans, sur cet traits contractés, éclatait le choc de passions auan violentes que précoces.

— Rassure-toi donc, lui disais-je, si l'on ne veut pas donner Jeannette à la Levrasse, eh bien ! nous le quitterons et nous entrerons.** comme domestiques chez le père de Jeannette...

Bamboche haussait les épaules à cette iwMr gination naïvement romanesque.

«— Son père meurt de faim, me répondait-il ; est-ce .qu'il peut prendre des domestiques?... et; puis il nous prendrait, que je n'en serais pes plus avancé.

— Comment cela ?...

— Es- tu simple !... est-ce que son père, sa mère, ses frères ne me gêneraient pas ? Est-ce que elle et moi nous serions libres comme nous le serons dans la troupe de la Levrasse, en attendant le moment où nous prendrons notre volée ?

— Ah ! mon Dieu ! ra'écriai-je tout à coup, frappé d'une idée subite.

— Qu'as-tu ?

— Tu es fou de Jeannette... tu veux te saa* ver avec elle... mais si elle allait ne pas t'aimer; as-tu pensé à cela ?

— Quelquefois.

— Eh bien î... que ferais-tu ?

— Je la battrais jusqu'à ce qu'elle m'aime...

— Tu la battras... m'écriai-je, cette pauvre petite... tu la battras.'

— Ça me coûtera... mais tant pis...

— Tu la battras pour te faire aimer ! répé* tai-je stupéfait ; mais elle te détestera, au contraire.

Bamboche sourit de ma candeur et me dit avec un accent d'énergie farouche et d'assarance incroyable :

— Pour se faire aimer des femmes, il fknt s'en faire craindre... le cul-de-jatte me l'a dit cent fois ; il a eu des maîtresses qui se battaient à coups de couteau à cause de lui, pour lui elles se seraient mises dans le feu et elles lui donnaient tout ce qu'elles gagnaient. Pourtant elles avaient si peur de lui, qu'elles l'appelaient le tigre noir et elles suaient froid rien qu*en lui parlant.

Je m'inclinai devant l'expérience du cal-dejatte.

— Puisque tu es sûr de cela... à la bonne heure... dis-je, le cœur serré, mais ne la bats pas trop fort... Pauvre petite...

— - Si elle m'aime de bonne volonté... je ne la battrai que plus tard... (pas pour mon plaisir... car, si ça fesait le même effet, j'aimerais mieux cent fois être battu moi-même...) mais je la battrai pour qu'elle me craigne... car, comme le disait le cuUde jatte, une femme qui n'a pas peur de vous... vous fait aller...

— C'est dommage qu'il faille tant battre, disje à mon ami avec un soupir.

Bamboche resta quelques roomens pensif et, «près ce silence, il reprit d*uD air sombre et oonceutré :

— U D*y a qu*une chose qui m*efrraie.

— Quoi doDc ?

— C^estque la Levrasse... ne soit aussi amoureux de Basquine... me répondit Bamboche les dents serrées de colère et de rage.

— Lui !... à son âge?... lui dis-je.

— Est-ce que la mère Major n*a pas fait de moi son amant ? me répondit brutalement Bamboche, aussi, celle-là encore, va-t-elle abominer Basquine... Et puis \epitre(l) que nous attendons, s*il est aussi canaille que Tancien paillasse, Giroflée qui est entré au séminaire... il est capable d*en être amoureux aussi, de Basquine... Je sais bien comme Giroflée tourmentait la petite qui est morte. «

Puis, frappant du pied avec rage, ses grands yeux gris étincelans, les veines de son front gonflées par la colère. Bamboche s'écria :

— Tiens, vois-tu Martin... je sens que j« ferai des malheurs à cause de Basquine.

L*amour horrible, mais possible, de la Levrasse ou de notre futur paillasse pour cette enfant, la haine jalouse de la mère Major, les étranges moyens auxquels Bamboche devait recourir pour se faire aimer, me parurent d'une complication si effrayante pour l'avenir de Basquine et de Bamboche, que je gardai le silence pendant que mon compagnon semblait de plus en plus s*absorber dans ses tristes pensées.

A cette heure seulement, en écrivant ces lignes après tant d*années passées depuis ces événemens, je sens tout ce qu'ils offraient de monstrueux ; et, malheureusemfent, l'expérience, une triste expérience, m*a prouvé que ces monstruosités étaient loin d'être des exceptions; ceux qui n'ont pas forcément plongé au plus profond de certaines fanges sociales, ne sauront jamais, ne croiront jamais ce que la misère, ce que l'ignorance, ce que l'abandon engendrent ae vices et d'horreurs.

Mais à l'époque dont je parle, tout enfant, et sauf quelques bons instincts, sans aucune notion du bien ou du mal, jeté dans ce milieu de cynique dépravation, je m*y accoutumai vite, et bientôt j'y vécus comme dans mon atmosphère naturelle ; ce qui me révolte aujourd'hui me semblait alors fort simple, faute de point de comparaison... ; j'accusais, non les vices d'autrui, mais ma niaise ignorance ; quelquefois, il est frai, certains principes, certains vices exorbitans m'étonnaient, mais ne m'indignaient pas... ils ne pouvaient pas m'indigne r... A quelle école de morale et de vertu aurais-je appris cette indignation ?

Non, ainsi qu'un enfant élevé avec la plus

O) Pitre, en argot de bateleur: pûUUsn oa puttê-

tendre, avec la plus austère sollicitude, se sent de vagues préférences vers certaines qualités, certaines venus, plus appropriées, si cela se peut dire, à son esprit, à son cœur, à son caractère, je sentais, depuis mon séjour chez la Levrasse, de vagues préférences pour certains vices : la paresse, la fourberie, le vagabondage, le vol même comme expédient extrême, m'inspiraient assez d'attraits ; mais les violences, les cruautés me répugnaient, et, malgré les erotiques et amoureuses confidences de Bamboche, je n'éprouvais pas encore le besoin d'aimer,

£t pourtant... (preuve évidente que généralement l'homme naît bon, ou, du moins apte à tous les sentimens généreux,) malgré les détestables exemples dont j^étais entouré malgré les déplorables tendances qu'ils développaient chaque jour en moi, j'étais digne, j'étais capable d'accomplir tous les devoirs, tous les sacrifices que Tamitié impose... Et il en était de même de Bamboche : plus d*une fois déjà il m'avait prouvé son dévoûment, quoique d'horribles enseignemens eussent depuis long-temps plongé ce malheureux enfant dans une corruption bien plus profonde, bien plus haineuse que la mienne.

Il était bientôt nuit lorsque nous arrivâmes au bourg ; nous descendîmes à Phôtel du Grand- Cerf, où s'arrêtait ordinairement la Levrasse. En descendant de voiture, il demanda à l'aubergiste comment allait le père Paillet, charron.

— Il est à toute extrémité, répondit l'hôtelier ; et puis, quelle misère ! onze enfans, et une femme infirme... la Mairie leur donne deux pains de charité par semaine... mais qu'est-ce que c'est que ça pour tant de monde ?

— Très bien ! s'écria la Levrasse sans songer à dissimuler sa satisfaction.

Puis, prenant aussitôt un air apitoyé, il dit à l'aubergiste :

— Dites-moi, avez-vous quelques provisions froides... que je puisse emporter tout de suite ?

— Oui, monsieur, il y a une superbe dinde qui sort de la broche et un gros pâté qui sort du four.

— Va pour la dinde et le pâté ; enveloppezles, mettez- les dans un panier avec deux pains de quatre livres et six bouteilles de vin...

— Pour cette pauvre famille ? s'écria l'hôtelier avec admiration, ah ! Monsieur la Levrasse... vous n'êtes pas assez connu ! quel bienfaiteur vous êtes !

— Allez, allez, mon ami, répondit mon midtre d'un ton modeste et contrit, je ne &is pas encore tout ce que je voudrais.

Pendant que l'aubergiste se hâtait d'aller préparer les comestibles, la Levrasse dit à la mère Major :

— Donne-moi le sac.

— Le voilà.

— La coaronne y est-elle ?

— Tout y est...

— Bon. reprit la Levrasse, Tnainteôant fais doDoer une avoine aux chevaux, et quand ils auront mangé...

Je ne pus entendre ce que dit ensuite mon maître à Toreille de la mère Major, qui répondit:

— C*est convenu, ça vaudra mieux.

— Ainsi, reprit la Levrasse, dans une heure... là bas.

— Dans une heure là-bas, répondit la mère Major.

Alors s*adres9ant à moi, mon maître me dit :

— Tiens, Martin, porte ce sac d'une main... tu prendras le panier à ton autre bras.

Et il me donna un sac de vieille toile verte, fort léger d'ailleurs, quoiqu'assez gonflé.

Bamboche était resté commis à la garde de rhomme poisson ; je regrettais d'être chargé d'une commission qui eût été si douce à mon camarade, en le rapprochant tout de suite de Basquine. Nous partîmes dès que Phôtelier eut apporté un lourd panier d'où s'exhalait la plus appétissante odeur. Je pris ce fardeau, et je suivis mon maître, qui, contre son habitude, s*enveloppa d*un manteau ; il semblait inquiet, et marchait rapidement devant moi.

Nous arrivâmes à une ruelle boueuse, donnant d*un côté dans le bourg, de l'antre sur les campagnes ; quelques vieilles roues à moitié brisées, appuyées au mur, et un tas de débris de charpente obstruant la porte, indiquaient la demeure du charron.

L:i n::ir venait lorsque nous entrâmes dao8 une sorte de vaste hangar, qui servait à la fois d'atelier pour l'artisan et de logement pour sa nombreuse famille.

Cette Mpèce de hangar, vaste, sombre, humide, était éclairé par une imposte vitrée, située au-dessus de la porte, et par la pâle lueur d'un petit feu de copeaux fumeux, autour duquel se pressait une dizaine d'enfants, dont le plus âgé avait au plus quatorze ans, tous hâves, maigres, frissonnants et 5 peine couvertsde quelques sales haillons. Dominant cet amas de petites créatures qui l'entouraient, une femme au regard morne, nux yeux caves, à la pâ leur maladive, et dont les os perçaient pour ainsi dire la peau, se tenait demi couchée dans la longueur d'un bnnc de bois à dossier. La partie inférieure du corps de cette femme presque entièrement paralysée disparaissait sous des lambeaux de couverture. Au moment de notre entrée, plusieurs de ces petits enfants criaient, gémissaient... et leur mère, d'une voix dolente, épuisée, répondait à leurs plaintes.

— Mais, mon Dien !... mon Dieu!... puisqu'il n'y a plus de pain... qu'est ce que vous ▼oulez que je vous donne? Demain... vous mangerez, puisque c'est le jour du iwin de cha-

rité ; mais d'ici là... dam... il dut attendre, i pauvres petits.

— Demain, maman, c'est trop loin... -» disaient les enfants en pleurant, — nous avoua encore faim ce soir... nous!

Dans la partie la plus reculée du hangar, je vis un misérable grabat, où gisait éteoda le charron, père de toute cette nombreuse famille» presque agonisant, les yeux tantôt fixes, lautÀt demi voilés ; il paraissait complètement étranger à ce qui se passait. Il avait pai^sé un de ses bras autour du corps de son en&nt préfiSférée, de sa petite Jeannette (la future Baaquine), assise au bord de son lit. Il aemblùl vouloir instinctivement la protéger, en la retenant auprès de lui dans une étreinte coorukive ; il murmurait de temps à autre, à voix beMe« •avec un accent d'effroi :

— L'homme.. » Vhomme,*, il va venir... preada garde, prends bien garde à l'homme.

Shus doute l'homme dont le charron, éêMm son délire, redoutait l'arrivée, était la Levraaae.

Quanta Jeannette, je n*avais rien vu, et, depuis, je n'ai rien vu non plus qui pût approcher de la délicieuse figure de cette enfant, ftgée de huit ou neuf ans. Elle n'avait pour tout vêtement qu'une mauvaise chemise de toile jaunâtre, trouée en maints endroits, et laissant nna ses bras et ses jambes, un peu amaigris, mais d'une blancheur d'albâtre ; une forêt de cheveux blonds, naturellement frisés, mais tout emmêlés, tombant jusque sur ses grands yeox noirs, couvrait son cou et ses épaules; rien de plus pur, de plus gracieux que les traita de ce charmant petit vidage, quoiqu'il fût légèrement creusé par la misèrp. Sa physionomie était triste ; deux ou trois fois je vis Jeannette poser ses lèvres sur la main décharnée de aon père, puis, grâce à cette mobilité d'expreaaion naturelle à son âge. elle reprenait un petit chanîonnemeut mélancolique et doux, dont elle marinait la mesure en frappant l'un contre Tautre ses petits pieds nus : notre arrivée n'avait pas interrompu ce chant ; mais lorsqu'elle nous vit arriver près de sa mère, Jeannette oeasa de chanter ; puis, par un mouvement d'une (^râce enfantine, elle écarta ses cheveux qui voilaient ses yeux ; alors, le front incliné, sa pe« tite main toujours plongée dans son épaiaae chevelure, son coude appuyé sur son genoa« elle nous observa d'un air étonné, curieux et inquiet.

Le charron, toujours à Tagonie, ne s'aper^ pas de notre arrivée ; s(^u1cmcut, de tempe à autre, rapprochant de lui sa petite fille, il répétait d'une voix affaiblie et effrayée :

— L'homme,., l'homme.,,

La crainte de la Levrasse poursuivait le pdre de Jeannette dans son délire comme une idée fixe.

La femme du charron reconnut mon maître.

A sa vue, levant les mains et les yeux au cM

99t QD mélange d'sDgoine et d'espéimnce, elle s'écrift :

— Ah! bonne sainte Vierge! c^est rhom> ne!...

Tandis que les enfants, toujours groupés ensemble, tournaient vers nous leurs yeux étonnés, la Levrasse ferma doucement la porte, mit •on doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux, prit de mes mains le panier de provisions, et, «TÎaant une table, y déposa le dindon rôti, le pâté, le pain et le vin, bien en évidence.

A la vue de ces comestibles, les enfants affamée se précipitèrent tumultueusement vers la table, les plus grands culbutant les plus petits.

La Levrasse les arrêta court du geste et du ngird, et leur dit :

— Un moment... ces bonnes choses ne sont pas encore à vous... Il dépend de votre mère de vous les donner.

— Comment!... -"S^écria la femme du char-

fOO.

Mon maître, sans répondre, recommanda de nouveau le silence par un geste, tandis que les •afinnts, sans doute en proie à une faim dévonote* exaspérée par la vue de ce repas d*une splendeur jusqu^aJors inconnue, restaient pour ainsi dire en anrél à quelques pas de la table.

La femme du charron, muette de surprise, regardait la Levrasse. Celui-ci me prenant alors des mains le sac de toile verte, en tira wie petite robe de soie rose, pailletée d*argent, des brodequins de velours vert aussi pailletés et «ne couronne de roses artificielles montées sur un feuillage d*argent, puis s*approchant du grabat du moribond, dont les lèvres décolorées s'agitaient encore, mais ne rendaient plus aucoo son intelligible, mon maître fit scintiller aux yeux de Jeannette la robe rose, pailletée d'argent.

L*enfant, éblouie, stupéfaite d*admiration, joignit ses deux petites mains, ouvrit ses grands yeux de toutes ses forces et s*écria :

— Oh! que cVst beau !... que c'est beau !

— Chut! chut!... c'est pour toi. — dit tout bas la Levrasse à Jeannette, en lui faisant signe de descendre du gmbat de son père.

— Viens, — ajouta- 1- il, —je vais te mettre cette belle robe pour que ton papa te trouve bien gentille à son réveil... prends garde de le déranger... ne fuis pas de bruit.

L'enfant se dégagea facilement de Tétreinte expirante de son père, et en un moment la Levrasse eut revêtu la future Basquine de la robe rose, eut chaussé ses petits pieds des brodequins de velours et placé sur ses chev^-ux blonds la couronne de roses à feuillage arp;enté : l'enfant se laissait vêtir avec un étonnement mêlé d'une joie naïve de se voir si belle, taudis que sa mère disait à la Levrasse :

— Mais, monsieur, pourquoi habillez-vous donc noire petite de?...

La Levrasse porta de nouTeaa son doigt à

ses lèvres, imposa silence à la femme du charron, et, amenant Jeannette auprès d'elle, lui dit:

— Voyez votre fille,... n'est-elle pas, ainsi, gentille h croquer? Et vous, — - ajouta-t-il en se tournant vers les autres enfans, — voyesvous comme votre sœur est brave, mes petits amis?

Parmi ceux-ci, les uns n'avaient pas été distraits de l'attention famélique qu'ils portaient au repas; les autres avaient silencieusement assisté à la transfiguration de leur sœur ; mais, tous, à la voix de la Levrasse, s'écrièrent:

— Oh! qu'elle est belle ainsi. Jeannette,... qu'elle est belle!

— - C'est comme un petit Jésus de cire, — dit l'un.

— C'est une robe de sainte, — dit l'autre. Et, pour un instant, la faim fut oubliée pour

la contemplation des éblouissans atours de Jeannette.

Mon maître, alors, comme dernier moyen de séduction, sans doute, tira de sa poche un sac d'argent, et abandonna un instant la main de Jeannette.

L'enfant courut aussitôt près du grabat de son père, y monta, et, tout heureuse, toute sonriante, se pencha vers lui, baisa son visage livide et froid en lui disant:

— Papa... vois donc... comme je suis belle... vois donc ?

Le charron ne répondit pas... Ses yeux demeurèrent fixes et demi-clos ; il agita fathlement les bras, et ses lèvres balbutièrent quelques mots sans suite.

— Papa dort... et il rêve, — se dit l'enfant en s'asseyent avec circonspection au bord du lit de son père; puis, attendant sans doute son réveil, elle se mit, tout en chantonnaii||à jouer avec la couronne qu'elle ôta de sa tcte, et dont le feuillage argenté, mêlé de roses, semblait surtout exciter son admiration.

Jamais, non jamais, je n'oublierai l'impression profonde, étrange, que, malgré mon âge, me causa la vue de cette enfant charmante, vêtue de rose et de paillettes, assise dans cette sombre demeure sur un misérable grabat, auprès de ce presque moribond.

Pendant ce temps-l^, mon maître, tenant son sac d'argent par le fond, et s'approchant de la femme du charron, avait fuit pleuvoir sur les lambeaux de couverture qui couvraient ses genoux, une assez grande quantité de pièces de cent sous... trois cents francs, je crois...

Puis, tirant de sa poche un papier tout préparé, et une de ces écritoires de corne dont se servent les écoliers, il y trempa une plume de fer, la présenta à la femme du charron ainsi que le papier, et lui dit:

— Signez cela, ma chère dame... Ce bon iOuper est à vos enfiios, cet argent est à vous...

MARTIN L'ENFANT TEOUVÉ.

le sort de la petite Jeannette assuré... sans compter que...

Un grand cri du charron interrompit mon maître.

Je n*avais pas quitté Jeannette des yeux, aucun des mouvemens de son père ne m*avait non plus échappé...

Lorsque le moribond entendit le tintement métallique de Targent, il se dressa convulsivement sur son séant, promena autour de lui des yeux hagards, et s*écria :

-^ L'homme à V argent. '.„ c* est Vhomme,.,}\ va me prendre Jeannette... Au secours... au secours...

A ces cris, à la vue de ces traits livides, bouleversés, Jeannette, foftdant en larmes, se jeta au cou de son père et s*y cramponna, tandis que le charron, serrant de toutes ses forces défaillantes son enfant contre son cœur, répétait d'une voix de plus en plus épuisée :'

— Vhomme! ! V homme... je ne veux pas... moi^j*aime mieux mourir... et garder Jeannette... c'est ma femme... qui a voulu... et qui a écrit à f homme... moi... Je ne voulais pas... et...

Une convulsion s'emparant du moribond, il ne put achever, se raidir, se renversa en arrière, entraînant avec lui Jeannette qui, poussant des cris déchirans... enlaçait de ses petits bras le cou de son père...

— Mon pauvre mari!... Bonne sainte mère de Dieu, ayez donc pitié de lui... Soyez donc juste à la tin... — s*écria la femme du charron avec une douloureuse amertume. — Oh ! mon Dieu !... le voir ainsi et ne pouvoir aller à son secours... et ses enfans qui sont là... autour de* cette table... Malheureux ! ! ils ne s'occupent pas de leur père seulement, ils ne pensent qu'à manger^Éi<^- puis elle ajouta, comme si elle se fut ngfaàié ces paroles :

— Hélas pauvres petits... ils ont si faim !...

— Signez vite... signez — dit la Levrasse en prenant avec impatience la main de la femme. Signez... tout cet argent esta vous; vos enfans ne manqueront de rien, vous aurez de quoi faire soigner votre mari... et je me charge du bonheur de la petite Jeannette.

Puis s'adrcssant aux autres enfans:

— Priez votre mère de signer, vous n'aurez plus froid, vous n*Hurez plus faim... ce bon souper sera pour vous, et d'autres encore...

Les pauvres enfans, sans comprendre ce dont il s'agissait, obéirent machinalement à la Levrasse, et s'écrièrent, en se jetant aux genoux de leur mère :

— Signe... maman... signe.

— Signer... mais... quoi ? dit la malheureuse femme, la tête à moitié perdue, en entendant les gémissemens de son mari à Tagonie, les cris douloureux de Jeannette et les prières de sea autres enfans.

— Signez l'engagement de Jeannette jusqu'à vingt-un ans... c'est son bonheur oue j'aaaare.

La pauvre femme, cédant à la frayeur, à l'émotion, au désir de mettre un terme à Tafireuee misère de ses enfans signa à travers ses larmes, et même sans le lire, rengagement de Jeun* nette.

— Maintenant, mes enfans... s'écria la Levrasse, à table... mangez...

Ce fut, hélas ! une véritable curée ; lee enfiins se ruèrent sur le souper avec une frénésie dévorante, déchirant, se disputant les morcemax* pendant que mon maître, ayant remis l'enga^^ ment dans sa poche, courait au lit du moribMid pour lui enlever Jeanette.

La malheureuse enfant poussait des cris navrans, et s'écriait au milieu de ses sanglots :

— Papa!... je veux rester avec toi !... Lfaitsez-moi !... laissez- moi !...

La femme du charron, ne pouvant supporter ce cruel spectacle, fit d'un geste désespéré rouler à ses pieds l'argent que mon maître avait laissé sur ses genoux, et s'écria :

— Reprenez votre argent... laissez-nous notre enfant... le bon Dieu fera de nous ce qu'il voudra... mais vous n'emporterez pas notre enfant.

La Levrasse ne répondit rien, hausse les épaules et vint facilement à bout d'arracher Jeannette du col du charron, qui semblait alors avoir perdu tout sentiment; puis, tenant entre ses bras Tenfant qui se détmttait en vain, mon maître dit à la femme du charron en gagnant la porte :

— Il est trop tard pour vous rétracter... j'ai l'engagement en poche.

— ^a fille!... je veux ma fille !... il m'emporce ma fille!... s'écria la pauvre mère en voyant la Levrasse envelopper Jeannette dans son manteau. Mes enfans... au secours !... en:!pèchez-le de sortir... jetez-vous après loi... Sainte mère de Dieu, venez à mon secoureon me vole ma fille4».. mou mari me tuera! ! !..

Les enfans affamés, ne songeant qu'à satisfaire une faim dévorante, n'obiéirent pas anx ordres de leur mère, et la Levrasse, chargé de son léger fardeau, ouvrit bientôt la porte.

J'étais resté immobile, épouvanté, au milieu de la chambre ; il fallut, pour m'arracher à ma stupeur, que mon maître se retournât sur le seuil de la porte et me criât d*une voix terrible :

— Viendras-tu ?

Je courus machinalement vers la Levrasse et lorsqu'il ferma prudemment la porte à double tour, j'entendis la voix de la femme du charron, criant avec l'expression d'une prière fepvente de désespérée ;

— Bonne sainte Vierge... ayez pitié de moi... Sainte mère de Dieu... venez à mon secours... C'est donc toujours en vain que je nras supplie! !

SEMAINE LITTÉRAIRE

Mon maitre tn^attira à lui, de sa main de fer, et me força de le suivre à grands pas.

Contre mon attente, au lieu de travei'ser le bourgt nous sortîmes dans la campagne par Tantre extrémité de la ruelle ; après avoir marché environ un quart-d*heure h travers champs, nous retrouvâmes nos voitures qui étaient venues sans doute par Tordre de la Levrasse nous attendre sur la grande route.

Il faisait tout-à-fait nuit ; nous laissâmes bientôt le bourg assez loin derrière nous, grâce à Pallure rapide que la Levrasse fit prendre à DOS chevaux comme s*il eût craint d*étre pour- •nivi.

D*abord accablée d*un chagrin profond, pleurant et sans cesse demandant sou |)ére, sa mère, tt tes frères, Jeannette, que j'appellerai désormais Basquine. tomba sérieusement malade, et Ton désespéra presque de ses jours ; mais sa jeunesse, et ce qa*il y avait en elle d'incroyablement Tîvace, la sauvèrent : au bout de quelque temps, elle sembla renaître plus jolie, plus charmante que jamais.

L*urrivée de Basquine, si ardemment désirée par Bamboche, produisit sur lui un eflet élraoge... L*amour, d*abord, puis la poignante anxiété qui Tavait agité en attendant Tissue de la démarche de la Levrasse chez le charron, agirent si violemment sur In nature énergique de cet enfant, qu'apprenant par moi l'arrivée de Basquine, et qu'elle se trouvait dans le fourgon avec la mère Major... tout le sang de Bamboche reflua de son cœur à son cerveau; un coup de sang le frappa, il se trouva mal, et cette profonde commotion eut pour réaction une fièvre chaude qui se dcclarn presque aussitôt.

Baaqoine étant aussi, dès son arrivée, tombée malade de chagrin, la Levrasse fut donc, à son grand regret, obligé de s'arrêter, durant un mois environ, dans une petite ville, afin de faire donner le» soins nécessaires à ses deux pensionnaires, non par affection, non pas même par respect humain, mais par intérêt pour son entreprise, car les exercices enfantins de Bamboche, de moi et de Basquine, accompagnés de Texhibition phénoménale de l'homme poisson, lui assuraient pour l'avenir d'abondantes recettes.

Les liens d'nmitié qui m'unissaient à Bamboche, étaient déj:\ bien forts ; mais les divers încidens de sa maladie et de celle de Basquine, les resserrant encore, les rendirent indi;isolubles. Voici comment:

La Levrasse, profitant de ce séjour inattendu pour parcourir, comme colporteur et acheteur de cheveux, les environs de la petite ville où nons étions obligés de rester, était parti avec son âne Lucifer, espérant une fructueuse tournée...

Nous avions été rejoints par le paillasse (ou en termes techniques le pitre, la queue rouge)

de la troupe; il se nommait Poireau, et venait remplacer Giroflée, l'ancien comique de la troupe, entré depuis, par vocation, au séminaire, m'avait dit Bamboche; plus tard je devais me convaincre que Bamboche disait vrai.

PoiRKAU était un grand garçon, efiSanqué, dégingandé, aux traits assez réguliers, mais flétris par une habituelle et ignoble expression de crapule et de méchanceté. Dans sa conversation ordinaire, il ne disait pas deux paroles de suite sans les accompagner de lazzis obscènes ou orduriers, d'une grossièreté révoltante. Ce malheureux devint bientôt le favori de la mère Major, et lors même que Bamboche n'eût pas déj)^ éclairé mon innocence, le cynisme tranquille avec lequel cette Messaline de carrefour et le paillasse s'abandonnaient sans scrupule à leur amour immonde, m'eût révélé ce que mon jeune compagnon m'avait appris... m'eût révélé ce que Basquine, cette enfant si pure, si candide, devait bientôt apprendre... dans ce milieu de dépravation eflfrontée ou elle était désormais destinée à vivre... pauvre petit agneau sans tache jeté presque en naissant au milieu de cette fange.

Mais je ne veux pas anticiper sur de poi gnantes, sur d'horribles révélations; elles ne viendront que trop tôt, et il me faut du courage pour me rappeler cette époque de ma vie... courage d'autant plus grand, que, grâce à mon commerce ingénu avec le vice, je n'éprouvais alors aucune indignation contre ce qui m'indigne à cette heure.

La Levrasse parti, la mère Major et Poireau, absorbés dans leur amour. Bamboche et Basquine alités, nous restions seuls, l'homme-poisson et moi, pour veiller deux malades et nons occuper du ménage.

Les soins domestiques, tels quMÉJlWne, entretien et surveillance de» habits cf^llb'oupe, du matériel, etc., avaient été délégués h l'homme-poisson, de par l'autorité de Poireau, qui tranchait du dictateur. Je ne sais pourquoi il avait tout d'abord conçu une profonde aversion pour Léonidas Requin, qu'il se plaisait à vexer, à tourmenter, à injurier, ù battre avec une opiniâtre et lâche iiiéchancetc ; car Léonidas, malgré son nom héroïque, était le plus inoflensif etie plus craintif des hommes; mais le digne lauréat universitaire, appelant à son aide la philosophie stoïque et les maximes de son divin Sénèque, supportait tout, endurait tout avec une incroyable résignation.

c — Vois-tu, petit Martin, me disait cette naïve et bonne créature, j'ai ici le manger, le coucher, l'abri, les vétemens ; j'ai le loisir de lire mon Sénèque en écumant le pot au feu ou en faisant mijoter le ragolt de la mère Major et de ce... (ici Léonidas, baissant la voix, regardait avec inquiétude et effroi de côté et d'autre de crainte d'être entendu) de ce grand scélérat de Poireau qui m'a pris en grippe, comme au-

Wâ

trefots dans ma classe les cancres... m*abhorraient par jalousie de mes succès... mais, ça m*e8t é^al : j'y suis fait, et je bénis chaque jour rbabitude que j*ai prise de recevoir toute sorte de horions depuis ma plus tendre enfance; et puis, vois- tu ? petit Martin, tout n*est pas roses dans la vie, et quand je me souviens qu'après avoir en vain travaillé comme un nègre pendant mon enfance et ma première jeunesse, je suis resté deux jours sans pain, sans abri, et que, de désespoir, je me suis jeté à l'eau, je n'ose pas accuser le sort... Quant à me revancher, ajoutait-il, avec un soupir de regret et de confusion, je suis fort comme une puce et poltron comme un lapin... La mère Major m'aplatirait d'un coup de ses gros poings, et Poireau me briserait d'un coup de aes grands pieds ; mais comme il faut pourtant, après tout, que justice se fesse, mais comme il est pour les opprimés une Providence vengeresse, reprenait Léonidas, d'un ton à la fois solennel et triomphant, comme un lauréat de l'Université, couronné et embrassé cent fois par S. E. Mgr le ministre de l'instruction publique, au son des fanfares, et appelé par lui l'espoir de la France ; comme un tel lauréat, dis-je, n'est pas, après tout, absolument destiné à servir impunément de plastron et de victime à un ignoble paillasse et à une grosse butorde d'Hercule femelle, je... (et la voix de Léonidas redevenait basse, craintive et mystérieuse), je... leur flanque souvent une énorii;e poignée de sel... dans leur pot au feu... et... ma foi î tant pis... je confie ce dangereux secret à ton honneur, Martin... je me tapis quelquefois dans l'ombre de la cuisine comme un malfaiteur, et là... solitaire... et à l'insu de tous... je... je crache un peu... Bah ! pas de lâche réticence UBC toi, mon cher ami... je ernche beaucoti^ilans les ragoûts que mes tyrans me condamnent à leur préparer... Et ils les mangent... sans se douter de rien! les malheureux ! ! ils les mangent ! alors je crois nia vengeance assouvie ! ! Mais non, elle renaît com- •rae une hydre, et je recommence... Si ça continue, je n'y suffîrai pas... je deviendrai étique ! ! ! s

En me confiant ce secret plein d^horreur, la voix de Léonidas expirait sur ses lèvres ; il regardait autour de lui avec épouvante comme s'il m'eût fait l'aveu de la plus noire scélératesse.

Léonidas, exclusivement occupé de ses fonctions domestiques et culinaires, ne pouvait donc que m'aider faiblement, et je restais à peu près seul chargé de soigner Bamboche et Basquine, tombés presque instantanément malades... celle-ci, de désespoir d'être séparée de son père et de sa famille qu'elle adorait... celuilà, de la violente émotion que lui avait causée la certitude de pouvoir vivre désormais auprès ^de cette en&nt qu'il aimait avec une passion

aussi profonde qu'incroyablement précoce pour son âge.

La fièvre chaude de Bamboche s'étant compliquée d'une fièvre typhoïde, on l'avait i8oI6 de Basquine par ordre du médecin ; je partft* geais donc mes soins entre ma nouvelle compagne et mon ami.

Basquine, arrivée le soir, couchée aussitôt tout éplorée dans notre grande voiture, était tombée gravement malade cette nuit-là même, et n'avait pu voir Bamboche qu'environ un mois après qu'elle fut entrée dans notre troupe.

Le désespoir de Basquine se manifesta d*a* bord par des sanglots incessans, entrecoupa de ces cris : Papa,., papa... au secoun... comme si son père pouvait l'entendre ; puis, lortque la malheureuse enfent n'avait plus la force de pleurer, elle tombait en proie à une criée nerveuse, bientôt suivie d'un morne accablement ou d'un pénible sommeil, agité par dee ré^tê sinistres.

Je passais auprès d'elle tout le temps que je ne passais pas auprès de Bamboche ; elle semblait à peine s'apercevoir de ma présence; aombre, concentrée, défiante, elle ne prononçait pas une parole; un médecin vint lavoir. (La mère Major s'était mise en règle en montrant l'engagement signé de la femme du charron, précaution inutile... car l'enfant resta opiniâtrement muette et ne répondit à aucune question) ; un médecin vint la voir; mais elle s'obstinait à ne prendre rien de ce qu'où lui ordonnait: j'imaginai de lui promettre, si elle se montrait raisonnable, une prochaine entrevae avec son j>ère.

Il me semble voir encore Basquine, couchée dans le grand lit d'une triste et misérable chambre; sa charmante figure, pâle, marbrée, avait incroyablement maigri en quelques jours; ses beaux cheveux blonds, ordinairement bouclés, mais alors humides d'une sueur froide et fiévreuse, tombaient en mèches presque droites autour de son visage et de ses épaules ; elle tenait fixement levés vers le plafond ses grands yeux secs, rougis et gonflés, tandis que ses deux petites mains se croisaient sur sa {)oitrine.

Lorsque je lui eus dit :

— Ecoute... Basquine... si tu es bien sage, si tu veux boire ce qui est dans cette tasse... tu reverras bientôt ton père !

Trop faible pour se lever sur son séant, elle retourna vivement la tête vers moi ; ses yeux devinrent humides ; de grosses larmes y roulèrent bientôt, ses lèvres tremblèrent, et elle me dit de sa petite voix douce et afl^aiblie :

— Tu ne mens pas ?

Un moment troublé par l'innocence de ce regard, où se lisaient à la fois l'espoir et une douloureuse défiance, j'hésitai, puis je répondis d'une voix émue :

— Non... je ne mens pas.

Sans doute Basquine remarqua mon hésita-

SEMAINE LITTÉRAIRE

tioo ; car elle reprit, en me regardant fixement : — - Ne mens pas... vois-tu f la bonne sainte Vierge en pleurerait...

J'entendais parler pour la première fois de ]a bonne sainte Vierge ; néanmoins, je répondis intrépidement :

— Non... je ne mens pas !

— Je re?errai papa... si je bois cela ? dit Basqnine sans me quitter des yeux.

— Oui, bien vrai !... lui répondis-je.

— Donne... dit Penfant.

Et elle but d'un trait ce que je lui présentais.

De ce moment, elle me témoigna quelque confiance, me demandai^ sans cesse quand elle reverrait son père.

Les conseils et Pexemple de Bamboche, la peur des mauvais traite mens, la nécessité de cacher ou de pallier mes fautes à mes terribles instituteurs, m'avaient déjà familiarisé avec le mensonge; il me fut facile de tromper la candeur de Basquine en lui faisant espérer et attendre de jour en jour la venue de son père, qui, ajoutai-je, remmènerait certainement avec lui.

Ces tromperies, du moins, aidèrent à sa guérison; elle se résigna dès lors à suivre toutes les prescriptions du médecin, et« l 'espérance de retourner bientôt dans sa famille la tranquillisant, sa santé s'améliora chaque jour.

Il m'est resté une impression inelTHçnble de mes premières conversations enfantines avec Basquine, et, en rassemblant à cette heure ce» souvenirs toujours si présens, je suis frappé de tout ce qu'il y avait de naturellement de droit, d'honnête et de loyal dans l'éducation ou plutôt dans les exemples donnés par le charron à 80D enfant, car ordinairement à Vexemftle seul se borne l'éducation du pauvre, et presque toujours l'on peut, en parlar)t de nous autres gens du peuple, dire avec une certitude absolue, soit CD mal, soit en bien :

— Tels parensy tels enfans.,.

Aussi, à en juger d'après Basquine, son père devait être laborieux, probe, d'une conduite exemplaire. Quant h la femme de charron, elle devait partager cette touchante superstition de bien des pauvres mères affligées... une foi naïve, candide, dans l'intercession de la bonne Vierge...

Pauvre cher petit ange, que la fatalité devait bientôt initier, comme je l'étais déjà moi-même, à l'obscène et ordurier langage des coryphées de notre troupe., et à bien pis encore ! car il me reste de honteux, de pénibles aveux à faire. J'ai à parler de mon rôle étrange dans les amours précoces de Bamboche et de Basquine, rôle que je jouais du reste avec une incroyable ingénuité de corruption, aveuglé que j^étais d'ailleurs par mon affection profonde, dévouée, presque fanatique, pour Bamboche.

Voici comment et à quel propos je prononçai pour la première fois son ocra à Basqnioe.

Lors des premiers jours de sa convalescence, m'entretenant avec elle de son père, afin de la rendre contente, car elle en parlait sans cesse, je lui dis qu'il devait travailler beaucoup pour nourrir sa nombreuse famille.

Basquine me répondit :

K — Oh! oui... papa travaillait beaucoup... il ne s'arrêtait pas même les dimanches, et la nuit aussi bien souvent il travaillait encore. Nous le voyions bien... puisque nous couchions avec maman dans le hangar. Une fois, papa avait déjà passé trois nuits sans décesser... moi je dormais avec mes petites sœurs... maman nous a éveillées... Elle pleurait. Elle nous a dit:

— 9 Mes enfans, regardez votre père...

s Nous avons regardé.

s Papa, qui avait commencé à percer du bois avec une grande vrille à manche (1), s'était mis à genoux ; mais trop fatigué pour sur, il s'était endormi, tenant toujours les deux côtés du manche sur lequel il appuyait son front. Il restait comme ça... sans bouger. Maman pleurait toujours... elle nous a dit bien bas, pour ne pas réveiller papa :

— s C'est pourtant pour nous donner du pain que votre bon père se fatigue autant... Il faut prier la sainte Vierge d'avoir pitié de nous et de lui... et de le récompenser, car il n'y a pas au monde un meilleur père... Allons, mes enftins... à genoux... et dites comme moi... mais tout bas pour ne pas réveiller votre père.

s Nous nous sommes mis à genoux, et maman a dit et nous avons répété à mesure et après elle :

— Bonne sainte Vierge,,, n* abandonnez pas dons sa grande peines s'il vous plait^ ce pauvre père, qui travaille tant pour nous ; sainte mère de Dieu qui protégez les mères et Uë petits «nfans, écoutez une mère et ses petits en/ans, et récompensez notre père de son courage, «'ii vous plaît !

s Comme nous finissions de dire cela, bien ï bas, pourtant... papa s'est éveillé, il nous a s vus tous à genoux... les mains jointes ; il a

> demandé à maman pourquoi? Maman le lui a s dit;.,, alors il nous a pris dans ses bras,., il

> pleurait aussi bien fort. lui... car nous avions

> les joues toutes mouillées pendant qu'il nous s embrassait, i

Bien des années se sont passées depuis le jour où Basquine me faisait ce simple et touchant récit... Bien des évènemens, bien des malheurs, bien des ignominies, dont j'ai été acteur ou témoin, devraient avoir flétri, endurci mon cœur, et pourtant, au seul souvenir de la voix, de l'accent, de la physionomie de cette pauvre enfant, lorsqu'elle me racontait cet épisode de la misérable et laborieuse vie de

(1) Une tarière, sans donte.

son père, mes yeux deviennent humides, comme ils le devinrent ce jour-là en écoutant Basquine.

Profondément ému d*un langage si nouveau pour moi, enthousiasmé de la foi et de Pespérance que Basquine semblait avoir dans la toute-puissance providentielle de cette sainte mère du bon Dieu, cette douce et tendre patronne des mères et des petits enfans, je dis à Basquine en toute sincérité :

— Et la bonne sainte Vierge a récompensé ton père, n'est-ce pas ?

— Oh! non.... me dit naïvement l'enfant, en secouant avec tristesse sa jolie petite tête bouclée et en faisant un grand soupir, oh ! non, jamais....

Et me rappelant ce que mon émotion m'avait fait oublier, le douloureux tableau dont j'avais été témoin chez le charron, lors de l'enlèvement de son enfant, je repris :

— C'est vrai ; ton père n'a pas été récompensé de son courage par la bonne sainte Vierge... Mais alors à quoi donc ça sert, de la prier ?

— Dam !... moi, je ne sais pas... Maman nous disait de prier avec elle pour que nous soyons moins malheureux et que papa soit récompensé. . . . Nous priions comme disait

maman.

Une détestable pensée me vint à l'esprit : je me souvins de l'horrible mort du père de Bamboche... Celui-là aussi avait travaillé avec une ardeur infatigable... Celui-là aussi avait tendrement aimé son enfant... Et pourtant celui-là aussi était mort, abandonné de la sainte Vierge et des hommes... Enfin l'homme-poisson, après avoir assidûment travaillé pendant son enfance et sa première jeunesse, avait voulu échapper, me disait-il, à la misère et à la faim en se donnant la mort.

Bamboche, le disciple du cul-de-jatte, avait donc raison de répéter sans cesse :

— Ceux qui travaillent sont des imbéciles ; ils crèvent de faim ou de misère.

Le naïf récit de Basquine, la scène douloureuse dont j'avais été témoin dans la demeure de son père, donnaient malheureusement à mes yeux, un nouveau poids aux désolantes maximes de Bamboche.

Alors, tout glorieux de ma récente et triste science des hommes^ je dis à Basquine :

— Tu vois bien, ton père se crevait à tra- 1 vailler, et la bonne sainte Vierge n'a eu ni pi- 1 tié ni récompense pour lui ; le père de Bamboche se crevait aussi à travailler, lui, et il est mort au fond des bois, mangé par les coi beaux. Vois-tu, Basquine, c'est des bêtises de travail- ; 1er ; il vaut mieux s'amuser quand on le peut et ! et se moquer des couennes.., et puis...

Mais la contagion du mal et du vice ne m'ayant pas encore complètement gangrené, je ne pus continuer, tant je fus frappé de l'exprès-

I sion à la fois étonnée, triste et curieuse do I Basquine, lorsqu'elle m'entendit parler ainsi. I Ce qu'il y avait encore de bon en moi se révolta ' à la pensée de donner, pour ainsi dire, la pre- I mière leçon de désespérance et dé corruption à ) cette innocente créature, et je lui dis :

— D'ailleurs Bamboche t'expliquera tout cela mieux que moi.

xvir. .