LES RECHERCHES
Dès mon arrivée à Paris, en descendant de diligence, je pris un fiacre, j'y plaçai mon modeste bagage, et je me fis conduire chez M. de Saint-Etienne, mon futur protecteur, rue du Mont-blanc, no 90, adresse écrite sur la lettre
d'introduction que m'avait donnée Claude Gérard. Il était environ trois heures de l'aprèsmidi, lorsque la voiture s'arrêta devant une maison de belle apparence.
A mon grand étonnement, je vis sous la voûte de la porte cochère deux ou trois groupes de personnes qui s'entretenaient avec vivacité, pendant que des domestiques allaient et venaient dans la cour d'un air effaré.
Cherchant du regard la loge du portier, je m'approchai des groupes, et j'entendis ces mots, échangés entre divers interlocuteurs:
— C'est un grand malheur !
— Et bien inattendu.
— Qui aurait dit cela hier ?...
— Et sa femme, et ses enfans qui sont sortis, dit-on, depuis midi ! et qui ne savent rien.
— Quand ils vont rentrer... quelle nouvelle!..
— C'est terrible !
Quoique inexplicables pour moi, ces paroles me causèrent une vague inquiétude ; je me dirigeai vers la loge du portier ; elle était vide. Après avoir quelque temps hésité, je m'adressai à un domestique en livrée qui traversait rapidement la cour, et je lui dis :
— M. de Saint-Etienne est- il visible?... Cet homme s'arrêta, me regarda comme si
ma question l'eût à la fois surpris et indigné ; puis il me répondit brusquement en haussant les épaules et (mssant son chemin:
— Vous ne savez peut-être pas que monsieur vient d'être frappé d'apoplexie, et qu'on a rapporté le corps il y a une heure.
Et le domestique me laissa immobile de stupeur.
Cette triste nouvelle était parfaitement claire, et je ne pouvais, je ne voulais pas y croire ; aussi, avec cette obstination puérile, assez habituelle aux désespérés qui s'opiniâtrent à espérer à tout prix, je m'approchai de l'une des personnes qui composaient le groupe, et je lui dis :
— 11 n'est sans doute pas vrai. Monsieur, que M. de Saint-Etienne ait été frappé d'apoplexie, ainsi qu'on en fait courir le bruit ?
— Comment, un bruit. Monsieur? Mais rien n'est malheureusement plus vrai... J'étais là, il y a une heure, lorsqu'on a ramené le corps de M. de Saint-Etienne dans sa voiture... C'est un bien grand malheur pour sa famille...
— Oh ! bien grand, m'écrîai-je involontairement ; puis j'ajoutai : mais il reste sans doute quelque es|K)ir ?
-r- Aucun, Monsieur, aucun. L'événement est arrivé ce matin, sur les dix heures, au ministère de l'intérieur, où se trouvait M. de Saint-Etienne. L'on a envoyé chercher, bien entendu, les meilleurs médecins de Paris.... et...
Mon interlocuteur s'interrompit. Une cer
taine agitation s*éleva dans les groupes, à In ▼ue d*uo domestique tout haletant qui, accourant de la rue, s'écria, en s'adressant à celui de ses camarades auquel j*avais déjà parlé, et qui semblait placé en vedette :
— Voilà Madame^ j'ai vu la voiture...
A ces mots, l'autre domestique monta précipitamment les marches d'un perron, et. presqu'aussitôt, un homme âgé, à cheveux blancs, sortit du rez-de chaussée en essuyant ses yeux remplis de larmes, se dirigea vers la voûte de la porte cocbcre, resta un instant sur le seuil, d'où il fit sans doute signe d'arrêter à la voiture qui s'approchait, puis il sortit rapidement dans la rue.
— Ce vieux monsieur est de la famille, dit l'une des personnes des groupes, il ne veut pas laisser cette pauvre dame et ses enfans rentrer ici pour apprendre tout-à-coup un malheur si imprévu...
— On va probablement les emmener chez des parens, dit un autre.
Si insignifians que soient ces détails, je ne les ai pas oubliés, parce que, pour moi, chacuu de ces mots portait coup, en détruisant les dernières et folles espérances que j*avais conservées jusqu'à la fin.
C'en était fait...
£n quelques minutes, je venais de voir mon avenir s'écrouler ; je me trouvais à Paris sans le nîoindre appui, presque sans ressources, car, sur la somme généreusement envoyée par mon protecteur à Claude Gérard, pour payer mou vojrage et me vêtir, il me restait à peu près dix francs-
Ma première pensée fut d'aller aussitôt retrouver Claude Gérard, mais le voyage coûtait cent vingt francs, et, pour retourner à pied à notre village, il m'eut fallu quinze ou vingt jours.
Stupide, inerte, épouvanté, incapable de prendre aucune résolution, je ne sais combien de temps je restai ainsi sous cette porte-cochère, d'où les groupes s'étaient peu à peu retirés.
Le portier de la maison, me remarquant à la fin, me dit:
— Monsieur, qu'est-ce que vous faites là ? Je tressaillis et le regardai d'un air hagard.
Il fallut qu'il réitérât sa question, je ne trouvai rien à lui répondre. Enfin, reprenant un peu de courage, et tirant de ma poche la lettre de Claude Gérard :
— Hélas, Monsieur, dis-je au portier, je viens de deux cents lieues d'ici, porteur de cette lettre pour M. de Saint-Etienne, qui devait être mon protecteur... et en arrivant j'apprends qu'il est mort... je ne connais personne à Paris, et je suis presque sans ressources.
Mon accablement, la sincérité de mon accent, la vue de la lettre que je lui montrais.
touchèrent sans doute le portier, il me répondit :
— Mon pauvre jeune homme, c'est bien malheureux, en efifet... je vous plains, mais à c«la je ne peux rien... il faut attendre quelques jours... Si vous étiez fort recommandé à feu Monsieur, Madame fera peut-être quelque chose pour vous... mais, quant à présent, vous comprenez qu'il n'y a moyen de parler de rien à Madame, au moment où elle vient de faire une perte pareille... il faut patienter quelque temps.
— Patienter... Monsieur ! m'écriai-je avec amertume, je vous l'ai dit, je ne connais personne à Paris... je n'ai aucune ressource...
— Je n*y puis rien, mon pauvre jeune homme ; revenez dans une quinzaine de jours ; peut-être alora pourrezvous voir Madame, me répondit le portier en me reconduisant peu à peu vers la porte qu'il referma sur moi.
Dans une complète ignorance des usages de Paris, absorbé par la pensée de mon eutreme avec M. de Saint-Etienne, j'avais laissé à la porte de l'hôtel le fiacre dont je m'étais servU et dans lequel se trouvait mon petit paquet.
— C'est donc à l'heure que nous marchons, bourgeois ? me dit le cocher lorsque la porte de M. de Saint-Etienne se fut refermée sur moi. Heureusement, j'ai regardé ma montre aux messageries, il était deux heures viogtcinq... Où allons-nous, bourgeois ?
Je ne compris pas la signification de ces paroles du cocher : Nou$ marclion$ à Vheure.*,. paroles que je ne savais pas si menaçantes pour mes faibles ressources... D'ailleurs, j'étais altéré par cette question qui résumait si nettement mon cruel embarras :
— Où allons-nous ?
Où aller en efifet ?
Soudain, je me rappelai Bamboche.
— Quelle Providence ! pensai-je; et combien Claude Gérard a eu raison de m'engager à conserver son adresse !
Ouvrant aussitôt l'enveloppe qui la contenait, j'y trouvai une carte satinée, où je lus en lettres gravées presque imperceptibles :
Le capitaine Hector Bambochio, 19, me de Bichelleo.
Quoique ce grade militaire , et cette terminaison étrangère du nom de mon ami d*enfance me surprissent étrangement, et me laissassent beaucoup à penser, je me trouvais dans une situation trop critique... et, je le dis en toute sincérité, j'éprouvais un trop vif désir de revoir Bamboche, pour m'arréter à ces scrupules; je me crus sauvé de la funeste position où je me trouvais, et je dis donc au cocher, avec un soupir de joie, en montant dans la voiture :
— Conduisez-moi rue de Richelieu, numéro 19. Est-ce loin d'ici ?
— A deux pas, mon bourgeois.
Et le fiacre s'achemina vers la rue de Riche-
Imo. Tout était oublié : l'efTrayante incertitude de Paveoir, ainsi que les craintes que pouvait m^ÎDspirer la mauvaise influence de Bamboche; j'allais le revoir après huit années d*absence... loi qui m^aimait toujours tendrement; sa démarche auprès de Claude Gérard le témoignait aatea l Peut-être, enfin, allais-je avoir, par Bamboche, des nouvelles de Basquine... Pour la première fois, depuis bien longtemps, je resaeotis une émotion de bonheur, émotion d*autant plus douce, qu*un moment auparavant j'étais plus désespéré.
Le fiacre s'arrêta vers le commencement de celle rue si bruyante, si brillante, car nous étioos à la fin de décembre, et quoiqu'il fit encore jour, les boutiques commençaient h étinceler de lumières : j'étais ébloui de tant d'éclat, étourdi de tant de bruit, et sous l'impres- •ion de bonheur que je ressentais en songeant à Bamboche, je commençai à trouver que Paris offrait on spectacle véritablement féerique.
Le cocher m'ouvrit la voiture ; j'entrai dans une maison de somptueuse apparence, et je demandai au portier :
— - Le capitaine Hector Bambochio est-il chez lui, Monsieur ?
— Le capitaine Hector Bambochio ! s'écria la portier en prononçant ce nom avec un accent de considération, de déférence et de renett hélas! Monsieur, il y a six mois que nous Favoiis perdu !
— > Il est mort ! m'écriai -je.
— Mort! non, non, Monsieur, à Dieu ne plaise qu'on tel malheur arrive... me répondit le portier, le capitaine Hector, un des libérateurs du Texas !... un seigneur si généreux... si pea fier... si bon enfant... si gai... Non, non, U y en a trop peu de ce calibre-là pour qu'ils meurent... Je veux dire seulement que depuis m mois, nous avons perdu le capitaine Hector comme locataire.
Bamboche, libérateur du Texas ?... Cela me surprit d'abord ; mais, dans mn crédulité naïvtt, ilne me parut pas impossible que mon ami, dorant quelques années, eût émigré au Nouveau-Monde, où il avait sans doute gagné le grade de capitaine ; la bravoure et l'énergie de Bamboche rendaient cette supposition acceptable. Heureux d'entendre parler de mon ami avec tant de respect et de sympathie, mon empressement de le revoir s'augmentait encore, et je dis au portier :
— Et, à cette heure, où demeure le capitaine?
— Rue de Seine-Saint-Germain, hôtel du Midi... M. le capitaine a quitté le superbe appartement qu'il avait loué et meublé dans cette maison, parce que le quartier était trop bruyant pour son père, le signor marquis,
— Son père... le marquis ? dis-je machinalement, car Bamboche, fils d'un marquis, me surprenait bien autrement que Bamboche trans-
formé en capitaine... que Bamboche libérateur du Texas ; aussi répétai-je sans songer à cacher au portier ma surprise.
— Son père le marquis?
— Oui, Monsieur, reprit le communicatif portier, vous ne savez donc pas que le signor marquis Aonibal Bambochio, père du capitaine Hector, est arrivé à Paris pour assister à son mariage ?
— Au mariage du capitaine ?
— Certainement, un mariage superbe! me dit le portier d'un nir confidentiel, la fille d*un grand d'Espagne, de toutes les Espagnes. C'est plus que duc... m'a dit le capitaine.
— La fille d'un grand d'Espagne ? repris-je avec un ébahissement croissant.
— Ni plus ni moins, Monsieur, le capitaine m'a dit en s'en allant : Mon brave camarade... (le capitaine appelait tout le monde son camarade, même ses domestiques... aussi on se serait jeté dans le feu pour lui,) ajouta le portier en manière de parenthèse : puis il reprit : < Mon s brave camarade, dit donc le capitaine, quand s je serai installé au palais du papa beau-père, » dans la capitale de toutes les Espagnes... je a vous prendrai pour suisse, et vous porterez la s hallebarde.... s Peut-être le capitaine ne pense-t-il plus h moi, ajouta le portier en soupirant, et puisque Monsieur le connaît, il serait bien bon de lui rappeler sa promesse...
— Certainement... je connais le capitaine, et je vous recommanderai à lui, répondis-je sans trop songer à ce que je disais.
J'étais frappé d'une sorte de vertige moral : Bamboche épousant la fille d'un grand d'Espagne ! Malgré mon opiniâtre crédulité, ceci me sembla d'abord impossible, mais bientôt aveuglé par l'amitié, pourquoi cela ne serait-il pas ? me dis-je. Bamboche est jeune, beau, hardi, entreprenant; d'après sa conversation avec Claude Gérard, son esprit paraît s'être développé, cultivé. Qu'y a-t il d'impossible h ce qu'il ait tourné la tête d'une jeune fille ? Il est capitaine, l'uniforme nivèle toutes les condition».
J'éprouvais tant de plaisir fi entendre parler de Bamboche avec éloges que. malgré mon désir de me rapprocher promptement de lui, je ne pus m'empêcher de dire au portier avec émotion :
— Ainsi... on Taimait bien, le capitaine ?
— Si on l'aimait, Monsieur! l'or lui coulait des mains, c*est le mot... lui coulait des mains. On n'a jamais vu un homme pareil... Tenez, un exemple : il avait acheté un mobilier superbe, qu'il n'a gardé que six mois, au bout desquels il est allé demeurer avec son père, le signor marquis, dans le faubourg Saint-Germain ; eh bien ! ce mobilier, il l'a revendu au tapissier pour le quart de sa valeur, sans marchander; il a seulement voulu garder le mobilier de la salle à manger, savez-vous |X)urquoi
faire ? pour le donner aux garçons en leur disant que c'était leur pour-boire^ et ça valait peut-être deux mille francs. A mot, il ra*a donné pour-boire, en s'en allant, une basse avec un superbe archet monté en or, et un ours ap- ! privoisé, qu'il avait dans son jardin. J*ai vendu la basse cent cinquante francs, et Tours, deux I cents fi-ancsau Jardin des-Plantes... et on n'ai- 1 nierait pas un homme pareil !... |
— Ainsi, le capitaine avait bon cœur? lui | dis-je après cette éuumération des libéralités < de Bamboche.
— Je le crois bien, Monsieur ; il payait tout | sans raarchauder; seulement il était vif comme la poudre : il ne regardait pas à un couj) de | pied ou à un coup de poing de plus ou de l moins ; mais, le moyen de se fâcher... quand | il y avait au bout de ces vivacités un bon pour- 1 boire ? I
Cette humilité, servile. intéressée, me ré- ] pugnait; jusqu'alors Bamboche ne m'appnraissait que comme follement prodigue et habituellement brutal ; je connaissais trop mon ami d*enfance pour m'élonner de ces révélations. J'espérais, avant de quitter cette maison, apprendre des nouvelles de Basquine, et je dis au | portier, non sans un léger embarras:
— Une jeune fille... blonde... avec des yeux noirs... ne venait-elle pas souvent voir le capitaine ?
— Une jeune fille?... ah ça! Monsieur, dites donc des douzaines de jeunes filles! car c'est un fier gaillard que le capitaine... et il faudra que sa petite gi-ande-d'Espagne ouvre joliment l'œil... à moins qu'elle ne les ferme tous les deux, et c'est le meilleur parti.
— Cette jeune fille, dis-je avec hésitation, se nommait Basquine ?
— Basquine ?... connais pas, dit le portier. Après cela, comme toutes ne disnient pas leur nom en montant chez le capitaine... il se peut bien qu'elle soit venue, comme tant d'autres.
Je ne sais pourquoi mon cœur, d'abord doucement épanoui, se resserrait de plus en plus. Je dis au portier:
— Voulez-vous, Monsieur, avoir l'obligeance de m'écrire l'adresse du capitaine ?
— Avec grand plaisir. Monsieur. Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour un ami du capitaine Hector Bambochio ?
Et bientôt cet homme me donha un papier où étaient écrits ces mots :
M. le capitaine Hector Bamhochio, rue de Seine- Saint' Germain, hôtel du Midi.
Je remis cette adresse au cocher en remontant en fiacre.
Le portier releva respectueusement le marchepied et me dit :
— Monsieur n'oubliera pas de me rappeler au souvenir du capitaine pour la place de suisse en Espagne...
— Je n'y manquerai pas, lui dis-je.
Et la voiture se mit en marche pour la me de Seine.
La nuit était alors tout à fiait venue.
En réfléchissant avec plus de sang-froid, je pressentis, malgré ma complète ignorance des choses et des hommes, tout ce qu'il devait j avoir d'exagéré, de mensonger, dans le récit du portier, et combien l'existence de Bamboche avait dû être aventureuse et hasardée depuis notre séparation, et, mals^ré cela, à cause de cela peut-être, mon impatience de le voir augmentait encore.
Au bout de quelque temps, le fincre s'arrêta dans une rue sombre et alors presque déserte, dont l'aspect contrastait singulièrement avec la rue animée, étincelante, que je venais de quitter.
La voiture s'ouvrit ; je descendis devant la porte d'une allée noii-e et étroite :
— Est-ce que c'est Ih V Hôtel du MUi ? demandai-je au cocher, trouvant la demeure bien modeste pour le stgnor marquis Annibal Bambochio, futur beau -père de la fille d'un grand d'Espagne.
— C'est bien ici, bourgeois. Regardez la lanterne, me répondit le cocher en me montrant une espèce de cage de verre oblongue et intérieurement éclairée, sur laquelle on lisait en lettres rouges : Hôtel du Midi.
J'entrai à tâtons dans l'allée, et je m'arrêtai devant la lueur qui sortait d'une chambre fermée par une porte \\ demi-vitrée.
Une femme, mal vêtue, sommeillait sur une chaise au coin d'un poêle ; derrière elle, je vis une planche numérotée et garnie de clous auxquels pendaient un grand nombre de clés.
— Madame, dis-je à cette femme, en ouvrant le châssis supérieur de cette porte, le capitaine Bambochio est- il chez lui ?
— De quoi ? me dit la femme qui se réveillait en sursaut, se frottant les yeux et me regardant d'un air maussade, qui demandezvous?
— Je vous demande. Madame, si le capitaine Bambochio est chez lui ?
— Le capitaine ! s'écria cette femme en accentuant ce mot avec un accent sardonique, le capitaine ! ! et h ce mot, ses traits se courroucèrent, sa voix devint de plus en plus glapissante, et elle reprit avec une volubilité que je n>ssayai pas d'interrompre :
— Le capitaine a déguerpi d'ici. Dieu merci, et j'espère bien qu'il ne remettra jamais les pieds dans la maison... capitaine de malheur, va... brutal, tapageur, ivrogne, querelleur... Il y a plus de six locataires qui ont préféré abandonner leurs chambres plutôt que de demeurer avec ce chenapan-Ià... Il a blessé deux étudians en duel, h cause d'une petite drôlesse qui est venue vivre avec lui. et il a cassé deux dents à mon neveu, parce que ce pauvre garçon se plaignait d'être obligé de lui ouvrir la
|>oite à toutes les heures de la nuit... Le propriétaire a été forcé d'aller chercher la garde pour le faire sortir d*ici, ce bandit- là, et il avait pris les plus belles chambres du premier, s'il ▼ous plait ! Brigand d'Italien, va... je me souviendrai de toi...
Le contraste continuait. Il y avait autant de différence entre les souvenirs que Bamboche me paraissait avoir laissés dans cette maison, qu'entre Pappareoce de cette demeure et de celle que je venais de quitter. L'illusion du beau-père, grand d'Espagne, du riche mariage, un moment caressée par moi, s'évanouit comme un songe ; et je rouç:is de n'avoir pas tout d'abord apprécié, comme elles devaient l'être, ces hâbleries effrontées de mon ami d'enfance.
Peu désireux de continuer l'entretien, je dis ^ cette femme :
— Pourriez-vous, Madame, m'enseigner où le capitaine demeure maintenant?
— Je ne suis pas votre servante, me répoudît grossièrement cette femme, cherchez ce bandit où vous voudrez.
Cette réponse m'effraya; mon seul, mon dernier espoir était de rencontrer Bamboche. Quelle que fut la position où il se trouvât, j'étais assez sur de moi pour ne pas craindre sa mauvaise influence, et j'avais assez foi dans son amitié, et, il faut le dire, dans son intelligence remplie de ressources, pour croire qu'il m'aiderait à sortir, même honorablement, de la déplorable extrémité où j'étais acculé.
J'allais insister auprès de cette femme pour savoir ou demeurait Bamboche, lorsque, changeant de pensée, elle s'écria :
— Après tout, je vais vous le dire, moi, où il demeure... ^rafait que, si vous le voyez, vous lui direz qu'on se souvient de lui ici, qu'on en parle souvent ; vous le préviendrez en même tems que, s'il a le malheur de revenir, il sera reçu par la garde et par le commissaire ; il qe faut pas qu'il croie nous fuire peur avec ses grands bras et ses airs de massacreur !
— Veuillez alors m'apprendre. Madame, où loge le capitaine, dis-je avec impatience.
— Eh bien ! en s'en allant il a dit effrontément que si on recevait pour lui des invitations de la cour.,, de la cour! je vous demande un peu... un tel bandit aller à la cour! ou bien que si on lui adressait des sacs d'or, d'argent ou des boîtes de diamans, (sacs d'or et d'argent, des diamans ! comptez lii-dessus...) on lui envoie les invitations et les fonds Barrière de la Chopinetle, impasse du Renard n. I.
— Merci, Madame, dis-je en m'éloignant rapidement, de crainte d'oublier un mot de cette adresse compliquée que je donnai au cocher.
— Diable, me dit-il, c'est comme qui dirait à Moscou... excusez du peu... Mais, aprèi ça... nous sommes à l'heure... Eh bien! eo marche... à l'heure... Barrière de la Chopine^e
c'est connu... mais Vimpasse du Renard.,, connais pas ; il y a pourtant long-temps que je roule le pavé de Paris. C'est égal, je demanderai.
Et la voiture se remit en route.
Ma tristesse augmentait avec mes inquiétudes; je commençais à craindre de ne pas retrouver Bamboche, et si, après l'avoir ainsi suivi de demeures en demeures, ma recherche était vaine, que faire ? que devenir à Paris ?
xxn.
l'impasse du rknard.
Après avoir long-temps parcouru des quartiers déserts, nous entrâmes dans une rue beaucoup plus animée ; la voiture s'arrêta devant une boutique de marchand de vin, et j'entendis le cocher demander à quelques hommes qui causaient sur le seuil de cette taverne :
— Li* Impasse du Renard? s'il vous plait, mes braves ?
— Quand vous aurez passé la barrière, prenez la première rue à gauche, et puis à droite, et puis encore à droite,... ensuite vous traverserez un petit bout de champ et vous y serez... dit un de ces hommes.
— Merci î dit le cocher.
— Dites donc, mon vieux, reprit un autre, vous savez que les voitures n'entrent pas dans l'impasse... Vous vous arrêterez à un tourniquet, car c'est pas des gens à voiture qui perchent dans ces bouges- là...
— Aussi, reprit une autre voix, tu auras mérité la croix-d'honneur, mon vieux, si tu arrives jusque-]?!. . tu seras le premier cocher qui aura abordé Vimpasse du Renard,
— C'est bon, c'est bon, mauvais farceurs ! ré|)ondit le cocher, et je Peniendis jurer d'impatience entre ses dents, tout en fouettant ses chevau?c essoufflés.
A|)rcs avoir laissé la barrière derrière nous, traversé une ou deux ruelles complètement obscures et désertes, seulement éclairées par la faible lueur des lanternes, le fiacre, risquant à chaque instant de verser dans de profondes ornières, traversa un champ, et s'arrêta au bout de quelques minutes.
Le cocher vint alors ro'ouvrir et me dit, sans cacher sa mauvaise humeur.
— > Mille dieux! quels chemins! vous pouvez vous vanter, bourgeois, d'avoir des connaissances dans toutes sortes de quartiers, depuis les hôtels de la Chaussée-d'Antin jusqu'à Vimpasse du Renard ; Hvec XovLt çsLt il est plus de huit heures, je n'ai pas diné, ni mes bêtes non plus. En avez-vous ici pour long-temps ?... mes bêtes mangeraient leur avoine.
— Je vais à l'instant savoir si la personne
Sue je cherche est chez elle, dis-je au cocher, ans ce caSf je reviendrai prendre mon paquet..*
De toutes façons, vous n'aurez pas à m'attenlong-temps.
£t m'éloigoant de la voiture, j'entrai dans une impasse étroite, boueuse, infecte, bordée de maisons ou plutôt de masures noirâtres, dont quelques-unes seulement étaient intérieurement éclairées.
On m-avait donné pour adresse le numéro 1. L'obscurité m'empêchant de rien distinguer, je frappai à la porte de la première habitation de l'impasse.
Après un long silence, des pas traînans se firent entendre derrière la porte, et une voix me dit :
— Qui est là !
— Est-ce ici le numéro 1 de l'impasse du Renard ?
— En face... imbécile!... c'est ici le numéro deux, me répondit la voix en grommelant.
Je traversai l'impasse, et j'allai heurter à la porte d'une maison qui me parut un peu moins délabrée que l'autre. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies de volets à travers les fentes desquels j'aperçus de la lumière. Quoique j'eusse frappé deux fois, l'on ne m'ouvrait pas, mais il me semblait qu'on allait et venait précipitamment dans l'intérieur de la maison, et même arrivèrent h mon oreille ces mots souvent répétés :
— Dépêchez-vous donc... dépêchez-vous donc.
Impatienté, je frappai de nouveau et plus bruyamment; enfin, une des fenêtres du rezde-chaussée s'ouvrit derrière les volets, on entrebâilla un peu ceux-ci, et une voix enrouée me dtîriiandu :
— Qui estlh ?
— Est-ce ici le n. 1, de l'impasse du Renard ?
— Oui.
— Le capitaine Hector Bambochio est-il chez lui ?
— Vous dites ?
— Le capitaine Hector Bambochio ?
— Il n'y a pas de fa ici,... me répondit la voix, et les volets furent brusquement fermés.
— Voilà ce que je re Joutais, me dis-je avec désespoir. J'ai perdu les traces de Bamboche. Que faire, mon Dieu ! que faire ?
Les volets s'étaient refermés, mais la fenêtre était restée ouverte derrière eux. J'entendis plusieui*s voix chuchotter dans l'intérieur du logis; j'allais m'éloigner, je restai un moment encore ; bien m'en prit, le volet s'écarta de nouveau et la même voix enrouée me dit :
— Eh! l'homme? Etes-vous là?
— Oui, que me voulez-vous?
— Il n'y a pas ici de capitaine... de capitaine ?... Comment dites-vous ?
— Hector Bambochio.
— C'est ça... il n*y en a pas ici... mais on pourrait coDoaître un nommé Bamboche.
— C'est lui que je cherche, m'écriai -je en renaissant h l'espoir, c'est son vrai nom, mais il se fkit appeler le capitaine Hector Bambochio..* je ne sais pourquoi.
— Ah ! vous ne savez pas pourquoi il se fàtt appeler ainsi ? reprit la voix avec défiance.
Et les chuchottemens derrière le volet recommencèrent ; puis, après quelques iostant,
: la voix ajouta :
j — Avez-vous un mot de passe ?
I — Un mot de passe ?... qu'est-ce que celt signifie ?
— Rien... histoire de rire... Bonsoir, dit hi voix en ricanant.
Et le maudit volet se referma.
Ne voulant pas renoncer ainsi au seul, mn dernier espoir qui me restât, je frappai de nouveau au volet, en m'écriant:
— Monsieur... je vous en supplie, écoutezmoi, je suis un ami d'enfance de Bamboche, fl y a huit ans que nous ne nous sommes vus. J'arrive aujourd'hui même à Paris, où je viens pour la première fois... Pour vous prouver
3ue je connais bien Bamboche, et qu'il n'a pu e meilleur ami que moi... il a cea mots ta* toués sur la poitrine : Amitié fraternelle à Mar^ tin. Et Martin... c'est moi.
Sans doute la sincérité de mou accent et les particularités que je citais, dissipèrent en psr* tie les soupçons des habitans de la maison, car, après un nouveau conciliabule derrière les vo* lets, la voix me dit :
I — Savez-vous où est le cabaret des Trou' Tonneaux?
— J'arrive à Paris aujourd'hui... Je vous l'ai dit. Je ne connais pas ce cabaret...
— A la barrière de la Chopinette. on vous l'enseignera... Les Trois- Tonneaux... ce n'est pas loin... De onze heures à minuit, vous y trouverez Bamboche; il y va tous les soirs...
— Bamboche ne demeure donc pas ici?
— Bonsoir...
Et la fenêtre se referma cette fois pour ne plus se rouvrir derrière le volet, malgré mes instances, mes prières, et je ne pus connaîtra la demeure de Bamboche.
Si incertaine que fût l'espérance qui me rastait, j'y trouvais du moins la certitude qoa Bamboche était à Paris, et j'avais chance de la voir le soir même. Je revins auprès du cocher, et je lui dis :
— Savez-vous où est le cabaret des Trcit^ Tonneaux? On m'a dit que ce n'était pM loin d'ici. Une fois arrivé à ce cabaret, vous pourrez donner à manger à vos chevaux... et manger vous-même.
— Le cabaret des Trois- Tonneaux ? je ne connais que ça, me répondit joyeusemei t la cocher. Le dimanche et le lundi soir, je stationne souvent à la porte... A la bonne heura^ bourgeois, vous pourrez me fkire attendre dans des endroits pareils tant qu'il vous plaira,
SEMAINE LITTÉRAIRE
bêtes et moi. nous ne noas en plaindrons pas. Dans dix minutes, vous y serez.
Et nous nous dirigeâmes vers le cabaret des Trois-Tonntaux»
Pour la première fois, depuis le matin, je songeai que les frais de la voiture, que je nV vais pas quittée depuis mon arrivée, devaient être considérables, relativement à mes faibles ressources. iMais, ne connaissant nullement Paris, cette dépense m*avait été forcément imposée par la nature même de mes recherches. Voyant ces recherches à peu près î\ leur terme, je résolus d*abord de payer le fiacre... mais bientôt, cédant à une pensée niaise, ab-
vrière ; ils paraissaient être de braves artisans, qui buvaient joyeusement, grâce h quelque heureuse aubaine. Il n'y avait \\ aucun de ces types repoussans, ignobles, que, dans ma vie de vagabondage avec Bamboche etBasquine, nous avions souvent rencontrés dans des tavernes de bas étnge, hantées par les fainéans et les malfaiteurs, tavernes où nous allions chanter et npendier.
L'inquiétude mêlée d'effroi que m'avait laissée la façon mystérieuse dont on venait de me recevoir au prétendu domicile de Bamboche, s'effaçait un peu ; je ne trouvais pas d'un
d'enfance
mauvais pronostic pour mon ami aurde, mais que peut-être comprendront ceux- \ qu'il fréquentât un cabaret hanté par d'honlà qui se sont trouvés dans une position analo- , nêtes artisans.
logue à la mienne, je n'eus pas le courage de | M'attablant dans un coin isolé, bien en face renvoyer ce fiacre avant d'être certain de ren- ; de la porte, afin d'apercevoir Bamboche dès contrer Bamboche... Et pourquoi gardai-je son arrivée, je demandai une petite portion de cette voiture si coûteuse et si inutile pour moi ? viande, du pain et de l'eau. Je regardai la pen- Parce que, sans aucune connaissance dans cette dule du cabaret : elle marquait neuf heures... ville immense, il me semblait que le cocher^ qui J'avais encore, au pis-aller, deux ou trois heudepuis le matin vie voilurait, n'Clait pas un res h attendre.
étranger pour moi,
Certes une telle idée me paraît, à cette heure, tristement stupide, mais quand je me rappelle l'effrayante, l'indicible sensation que je ressentais en me disant :
Je commençai mon frugal repas, attachant mon regard inquiet sur la porte du cabaret, dès qu'elle s'ouvrait, épiant, et, comme ou dit vulgairement, Jévisapcant tous ceux qui entraient, certain, d'ailleurs, de reconnaître Bamboche,
— Si je ne retrouve pas Baml^odie ce soir,., \ malgré les années passées depuis notre sépare suis SEUL dans cette ville immense^ skul, sans \ i*ation, car ses traits énergiques et accentués
ressoureet sans connaître personne» — je com prends que j'aie été amené à considérer ce co cher presque comme une connaissance...
Aussi, lorsque la voiture 8*arréta devant la porte du cabaret des Trois- Tonrieaux, je dis au cocher :
— Attendez-moi... je resterai ici quelque temps.
^- Et votre paquet? bourgeois.
— Laissez -le dans votre voiture.
— l*our qu'on vous le pince^ n'est-ce pas ? Non, oon... soyez tranquille, je vais le mettre dans un de mes coffres ; bien fin celui qui Ty trourera.
Cette prévenante précaution me sembla d'un boD augure au nouveau point de vue d'où je coDsidérais le cocher; puis la figure de cet homme, assez âgé, me parut d'ailleurs honnête et franche. Un moment, j'eus l'envie de lui
étaient trop profondément gravés dans ma mémoire jK)ur les méconnaître.
Tandis que j'avais ainsi les yeux fixés sur la porte chaque fois qu'elle s'ouvrait, je vis entrer un jeune homme qui pouvait avoir vingt-cinq ans au plus; sa taille était svelte. Sa figure me frappa tout d abord par la régularité, par la rare et mâle beauté de ses traits, cependant un peu fatigues; il était ))ûle; son visage paraissait d'une blancheur d'autant plus mate, que ses sourcils et ses favoris, assez longs, étaient très bruns, et que le vieux paletot noirâtre que portait cet homme, boutonné jusqu'au cou, ne laissait voir ni col de chemise, ni cravate. La chaussure, le pantalon de ce personnage étaient souillés de boue, et il portait une casquette toute déformée.
. Malgré ce misérable accoutrement, ou plutôt à cause du contraste qu'il offrait avec la figure
ofirir de partager mon repas, car j'étais exté- ; si belle et surtout si distinguée de cet homme.
oué de fatigue, de besoin, et je voulais profiter de cette occasion pour réparer un peu mes forces... mais je n'osai pas risquer cette invitation, non par fierté, on le conçoit, mais par un sentiment tout contraire ; je* craignis que le cocher ne se défiât de moi.
Pendant qu'il s'occupait de préserver mon paquet de tout larcin, j'entrai dans le cabaret, à cette heure presque désert : pourtant, quelques buveurs y étaient encore attablés. A leurs f étemens, à leurs façons, à leur langage, je vis -fticUement quMls apparteuaieut à la chisse ou-
il était impossible de n'être pas frappé de son aspect: faisant quelques pas daus le cabaret, il s'approcha davantage de l'endroit où je me trouvais; seulement alors je m'aper^rus que sa démarche était un peu chancelante, et que son regard avait parfois cette fixité morne, particulière h l'ivresse.
Par hasard ou par choix, après quelques momens d'hésitation, cet homme se dirigea de mon côté, paitie de la salle où toutes les tables étaient vacantes, sauf celle que j'occupais, et il vint 8*établir à ma droite.
Apres s^étre assis pesamment, comme si ses 1 — Uoe bouteille cachetée, mousieur? dejambes eussent été alourdies, il resta un mo- ' manda cette fois le garçon avec une certaioe ment immobile, puis il ôta sa casquette et crut considération — tout ce que nous avons de la placer sur le long banc où nous occupions | meilleur en eau-de-vie?
deux places; mais cette casquette tomba à mes > — Au contraire... une bouteille d*éau-de-vie pieds. ! pareille à celle que vous servez aux chiflbn-
Cédant h un mouvement de prévenance na- niers s'il en vient... et payez-vous, turelle, augmentée peut-être par l'impression — C'est un Anglais — dit le garçon h demîque me causait l'aspect de ce personnage, je voix en s'éloignant.
me baissai pour ramasser sa casquette, et je la De plus en plus surpris, j'observais curieusereplaçai sur le banc; mon nouveau voisin s'en ; ment cet homme, sans pour cela perdre de vue aperçut... alors, avec un accent de douceur et ' la porte du cabaret par laquelle j'espérais toude parfaite courtoisie, il me dit, en s*inclinant jours voir arriver Bamboche, de mon côté : 1 Le garçon revint, plaça la bouteille et un
— Mille pardons de la peine que vous avez , petit verre sur la table, ainsi que la monnaie prise, monsieur ; mille grâces de votre obli- restant de la pièce d'or.
geance.
Je n'avais, de ma vie, eu la moindre idée de
— Donnez-moi un grand verre — dit mon voisin, et, repoussant du doigt une pièce de
ce qu*on appelle le grand monde ; mais, à ces j vingt sous, il fit signe au garçon de la preodre seules paroles de mon voisin, je ne sais quel i comme pour boire...
instinct me dit qu'un homme du grand monde | — C'est un milord — dit le garçon toujours ne se serait pas autrement exprimé, et n'eût à demi-voix en courant chercoer un grand pas mis dans son inflexion, dans son geste, plus ! verre qu'il apporta avec empressement, d'exquise politesse. | Mon voisin empocha, sans la compter, la
Puis, chose singulière ! pendant le peu de i monnaie que l'on venait de lui rendre, se versa temps qu'il me parla, la physionomie de cet un demi verre d'eau-de-vie, et le vida d'un homme quitta son masque de morne impassibi- ; trait.
lité et devint charmante de grâce et d'affabilité. I Puis, appuyant te derrière de sa tète sur la Puis, elle s'immobilisa de nouveau. > muraille à laquelle était adossé notre banc, il
Le garçon marchand de vin, s'approchant resta immobile, regardant l'espace, et frappant de ce nouveau consommateur, lui dit sans fa- , en cadence, du bout de ses doigts, la toile cirée çon : I de la table.
— Qu'est-ce que vous voulez, mon brave? Je l'observais à la dérobée. Ses traits, jus-
— Une bouteille d'eau-de-vie... répondit i qu'alors Immobiles et mornes, s'animèrent à Icntcmcut mon voisin, et raccent presque rau- plusieurs reprises; il sourit deux ou trois fois que de sa voix me parut tout autre que lors-, d'un rire très doux et très fin, puis il haussa les qu'il m'avait parlé. épaules, chantonna entre ses dents, et ses traits
— Vous voulez un petit verre? dit le gar- reprirent leur impassibilité première.
çon. Le souvenir du Limousin, mon premier
— Je demande une bouteille d'eau-de-vie et maître, me vint alors à la pensée; je ne sais je la paie... répondit mon voisin, toujours im- ' pourquoi je crus voir une vague analogie entre perturb^ble ; puis fouillant dans la poche de ' les extravagantes hallucinations que le pauvre son gilet, il en tira plusieurs pièces d'or, en fit î ouvrier maçon évoquait chaque dimanche daos glisstr une entre son pouce et son index, et la ' son ivresse, et l'état d'hébétement extatique jeta sur la toile cirée qui recouvrait la table. ; mêlé de visions intérieures où paraissait plongé
Le garçon, surpris, regarda cet homme; cet homme, pauvrement vctu, mais qui, d'àpuis prenant la pièce d'or il l'examina avec un , près plusieurs indices, ne devait pas être ce étounement nuancé d'une légère défiance, ins- qu'il paraissait. Ces souvenirs si lointains de pirée.sans doute par l'extérieur misérable du consommateur.
— Allez au comptoir... faites la sonner... dit mon voisin, toujoura impassible, et sans pa
mon enfance m'absorbèrent un instant, car ils se rattachaient à Banjboche. Un léger bruit me tira de ces réflexions. Je tournai la tête vcre mon voisin; il venait de renverser la moiraître le moins du monde choqué du soupçon : tié du contenu de son verre. Après avoir bu ce injurieux du garçon. | qui restait, cédant sans doute à l'un de css car
Celui-ci, assez peu fait aux délicatesses, alla priées puérils, enfantés par l'ivresse, il trempa
au comptoir, le maître du cabaret fit sonner la pièce d'or plusieurs fois, et le garçon revint dire en la rapportant :
— Elle est bonne...
— Alors donnez-moi une bouteille d'eau-devie, repartit mon voisin de sa voix lente et rau que.
le bout de son index dans l'une des rigoles d'eau-de-vie qui serpentaient sur la toile cirée de la table, et commença d'y tracer çà et là des figures bizarres. Je suivais les mouvemens de cet inconnu avec d'autant plus d'attentioo» qu'une dernière remarque veoait confirmer mes soupçons: la main de cet homme, d'une
SEMAINE LITTÉRAIRE
blancbeor parfaite, aux ongles longs, polis, était remarquablement belle ; il portait à son petit doigt plusieurs anneaux d*or, de formes •différentes ; Pun d*eux, orné d*une pierre rouge, me parut armorié.
Je suivais avec une curiosité machinale les capricieuses évolutions de Tindex de mon voisin, qui avait abandonné la combinaison des figures bizarres pour tracer d^énormes lettres majuscules: ça avait été d'abonl un R, puis un E... Passembiage de ces deux lettres RE me caiisa une impression indéfinissable, c'était <|aelque chose d*étrange, de confus, dMnquiétant, d*inconnu... comme un pressentiment...
Je ne pouvais détacher mon regard du doigt de cet homme... je hâtais, si cela se peut dire, <le toutes les foites de ma pensée, Tachèveraent de la troisième lettre qa*il venait de «ommencer. et cela (mes souvenirs ne me trompent pas) sans me rendre aucunement compte de la cause de mon impatience. Enfin, le contour de la lettre s*acheva sous le doigt de mon voisin... C'était un G...
Soudain ces trois lettres... les trois premières du nom de Régina, apparurent à mon esprit comme si elles y eussent été tracées en traits de feu...
Et pourtant bien d'autres mots commencent ainsi... Mais je ne sais quelle fatalité me disait
3ue cet homme ivre d'eau-de-vie allait, de son oigt alourdi, écrire en entier ce nom sacré pour moi... sur une table de cabaret.
J'oubliai tout, Bamboche, ma position désespérée, l'avenir, pour suivre avec une angoisse dévorante les mouvemens du doigt de l'inconnu. . Il continuait de tracer une autre lettre... mais de temps h autre il s'arrêtait... Sa tête tantôt vacillait de droite à gauche, tantôt se penchait en avant, tandis que sej paupière gonflées se fermaient à demi... Enfin... la lettre fut tracée... c'était un I, puis un N... Et bientôt un A suivant cet N, je puis lire en entier sur la table, en grosses lettres, le nom de REGINA. Dire ce que je ressentis alors est impossible ; il ne me vint pas un instant à l'idée que ce nom de Régina pût appartenir à d'autres personnes, et je me dis : Régina est à Paris ; cet homme jeune et beau, noble et riche sans doute, aime cette jeune fille..- car son souvenir lui est assez présent pour qu'au milieu même des abrutis- •emens de l'ivresse il se plaise à tracer ce nom chéri de lui.
Ce nom... Tinconnu, après l'avoir écrit, le considéra pendant quelques iostans avec une aorte de satisfaction stupide... pendant que les oscillations de sa tête appesantie devenaient plus brusques et plus fréquentes; puis il fit entendre une espèce de rire guttural, prononça quelques mots inintelligibles, croisa ses bras aar la table, et y laissa tomber pesamment son fnmt, s'endormant ou s'engoordiisant dans la •omnolenca apathique do l'tfrtatt...
Un peu au-dessus de l'endroit où était appuyé cet homme, le nom Rfgina apparaissait encore è mes yeux ; je me levai doucement, et j'allai effacer, avec un pieux respect, jusqu'aux dernières traces de ce nom profané.
Je revenais à ma place, lorsque la porte da cabaret s'ouvrit de nouveau. Je ne pus retenir une exclamation d'effroi involontaire.
J'apercevais, se dessinant sur les ténèbres extérieures, la figure sinistre du cul-de-jatte. Depuis huit ans que je l'avais vu, ses traits paraissaient encore plus bronzés qu'autrefois, et quoiqu'il parût toujours robuste et décidé, ses cheveux étaient devenus presque blancs; sas vêtemens n'annonçaient pas la misère. Il resta sur le seuil de la porte ouverte comme s'il eût craint d'entrer dans le cabaret, car il paraissait inquiet, alarmé. Avançant enfin sa tète par la porte entrebâillée, il dit d'une voix enrouée (je crus la reconnaître pour celle qui m'avait répondu h travers les volets de la maison de l'impasse du Renard) il dit au marchand de vin :
— Bamboche est il venu ce soir?
— Non, lui répondit sèchement la maître du cabaret, comme s'il eût voulu se débarrasser promptement de cet hôte importun.
— S'il vient ce soir, ajouta précipitamment le culde-jatte, dites-lui qu'il n'aille pas là-bas cette nuit, il y fume. Il comprendra... vous lai direz, n'est-ce pas?
— C'est bon... c'est bon... reprit le OMrchand de vin, en allant fermer, comme on dit, la porta au nez du cul-de-jatte, et il ajouta, ta parlant à soi-même:
— Tas da canailles, va !
