LES ADIEUX
Lors de la profanation de la tombe de la mère de Régina par le cul-de-Jntte, j'avais aoustrait un portefeuille contenant une grande quantité de lettres ainsi qu*une petite croix de fer bronaé et une médaille de plomb.
Aiin d*atténuer ù mes propres yeux ma honteuse action, j*avais fait un singulier compromis avec moi-même, je m*étais juré de ne lire ces lettres que le jour où Claude Gérard me reparlerait de mes confidences au sujet de Régina.
Pea de temps après Tun des derniers anniversaires auquel j*avais, selon ma coutume, aasifté invisible, Claude Gérard me dit:
— • Mon enfant... tu dois avoir ù cette heure aeiee ou dix-sept ans... 11 y a quelques années, tu m'as (Siit )*aveu de Tamour précoce que tu ressentais pour Mlle Kégina. Cette |)assion, quoique explicable par Tinfluence des tristes exemples que tu avais eus sous les yeux dans ta première enfance, était si peu en harmonie avee ton âge, que je n'ai voulu ni t'en parler, ni t'en blâmer... Cet enfantillage pouvait s'effacer peu à peu de ton cœur; alors pourquoi te le raj^ler? Cet amour devait-il au contraire peraiater? Je ne pouvais te blâmer... je t'ai atteativement étudié,... je suis convaincu de l'excellante action que cette paitioa a eue sur toi,
et qu'elle aura, je crois, long-temps encore... Un tel amour, quoique saus aucun espoir, et peut-ctre même parce qu'il est sans espoir, est, pour un cœur comme le tien, la meilleure sauvegarde contre les entraînemens de Tâge. Mais il faut bien te dire, mon cher enfant, que cet amour est pour toi sans espoir : ne te fais aucune illusion, Régina est de la plus éblouissante beauté ; son pieux respect pour la mémoire de sa mère, annonce une âme noble et tendre ; son caractère est sans doute d'une rare fermeté, sa volonté d'une grande énergie, car elle a dû avoir de grandes dilTicultés à obtenir de son père la permission de fbire chaque année un voyage de deux cents lieues pour venir prier un jour sur la tombe de sa mère. J'ai su que le père de Régina, sans avoir une grande fortune, est riche cependant; il appartient à la plus ancienne noblesse. Sa fille parait fière de sa naissance, puisque, il y a deux ans, une plaque émaillée représentant les armoiries de sa famille, a été apportée par elle et incrustée, d'après ses ordres, au milieu de la pierre humble et nue sous laquelle reposent les restes de sa mère... Cet orgueil de race, je ne le blâme pas chez cette jeune fille; dans cette circonstance, elle a voulu sans doute protester contre la honte dont on semblait vouloir poursuivre la mémoire de sa mère...
Claude Gérard, en prononçant ces derniers mots, s'arrêta; il parut ému, et resta quelque temps silencieux.
Assez surpris, je le regardais avec attention; il semblait réfléchir. Puis, quelques paroles lui vinrent aux lèvres; mais je ne sais quelle |)ensée le retint, puis il me dit d*un air grave et pénétré ;
— Quoi qu*il arrive et quoi que le hasard puisse peut-ctre Rapprendre un jour, mon cher enfant, n'oublie jamais qu'il est quelque chose au-dessus de la plus tendre affection... c'est le respect qu'on doit à une promesse sacrée.
— Je ne vous comprends pas, lui dis-je, de plus en plus étonné.
— Tout ce que je te demande, reprit il, c'est de ne pas oublier ce que je viens de te dire au sujet de la mère de Kégina... Il se peut que l'avenir t'explique le sens de ces paroles, maintenant incompréhensibles pour toi. Enfin, pour en revenir à Kégina, mon cher enfant, cette jeune fille est donc admirablement belle et riche, elle est fière de sa haute naissance, et son caractère est aussi résolu que son cœur est généreux. Or, ces qualités naturelles, ces avan» tages du rang et de la fortune, sont autant d'obstacles insurmontables élevés entre toi et Kégina. Ainie-la donc, comme tu l'as aimée jusqu'ici, invisible et inconnu... pour elle... Songe toujours à la distance incommensurable qui te sépare de cette jeune fille ; Qu'elle soit l'étoile brillante qui guidera ta vie dans la voie du bien... Lorsque tu auras quelque teotBtkHi
mauvaise, évoque par la pensée, la fîère et belle figure de Régina, et tu rougiras de tes funestes tendances... On adore... on vénère Dieu... on se sent soutenu par lui... dans le bien,... on le redoute dans le mal ; et pourtant il n*appaniît pas à nos regards... il ne communique pas avec nous... Qu'il en soit ainsi de Tinfluence de Régina sur toi...
Le soir du jour où j'eus cet entretien avec Claude Gérard, profitant d'une heure de solitude, je déterrai le pot de grès que j'avais souvent visité, et j'en tirai le portefeuille avec un violent battement de cœur, et la rougeur au front, comme si je me rendais coupable d'un indigne abus de confiance.
Quelle fut ma surprise, mon désappointement en retirant les lettres du portefeuille qui les contenait !
Les lettres n'avaient pour adresse que des initiales, et cette correspondance était écrite d'une écriture indéchiffrable pour inoi (je sus plus tard que les lettres étaient écrites en allemand, et voilà pourquoi je sais raltemand). Néanmoins, je les dépliai soigneusement une à une, espérant en trouver une écrite en français. Vain espoir, il me fut impossible d*én lire une seule.
Je trouvai, du moins, parmi ces papiers, un objet singulier : c'était une petite couronne (couronne royale... je Tappris aussi plus tard), d'une forme particulière, découpée à jour dans une feuille de métal d'or très mince. Celte couronne, fixée par deux fils de soie jnnne et bleue, au milieu d*uo carré d^ parchemin assez épais, était entourée de lignes symboliques bizarres, et d'S et de VV entrelacés en chiffres.
Au-rJessous de la cburonne, on lisait cette date en français :
S8déc«œbre.l8]5.
— Rue du Faul>onrg du Roiile, n. 107.
— Onze beures et demie dn matin. *
Puis au-dessous de -cette date* et en allemand, cinq lignes de longueur inégale et d'écritures différentes. La première, la troisième, et la cinquième lignes, étaient écrites d'une main ferme, tandis que la deuxième et la quatrième lignes étaient tracées plus finement et d'une manière moins assurée.
Cet objet bizarre me surprit beaucoup ; je cherchai en vain à pénétrer le sens des signes symboliques qui le couvraient en paitie; la couronne d'or surmontant cette date, excitait aussi vivement ma curiosité, mais nul moyen de la satisfaire.
Je remis tristement le parchemin, la croix, la médaille, les lettres dans le portefeuille, m'ingéniant à trouver un moyen de savoir, aans éveiller les soupçons de Claude Gérard, en quelle laogae étaient écrites ces lettres.
Un incident, hélas ! inattendu, vint couper court à mes préoccupations à ce sujet... Il me fallut quitter Claude Gérard.
J'étais entré chez lui enfant, j'en sortis homme, moins par Tage (j'avais dix-huit ans environ) que par la raison et par une expérience précoce acquises à uue rude école.
Durant ces années passées auprès d'un homme rempli de savoir, doué des plus rares qualités, philosophe pratique s*il en fût. mon intelligence se développa; mon esprit se cultif»; mon caractère acquit une trempe vigoureuse, et j'appris enfin une profession manuelle, celle de charpentier, qui pouvait m'être une ressource contre les mauvais jours.
Ces résultats ne furent pas soudains : souvent j'eus à lutter contre d'amers, de profonds découragemens causés par la vie pauvre, rode, sans avenir, h laquelle je me trouvais enchaîné; j'eus à subir des accès de tristesse désespérée en songeant à mes deux compagnons d'enfance I dont j'avais continué d'ignorer absolument le • sort, et que, de souvenir, j'aimais aussi tendrement que le jour même de notre séparation.
J'eus à contenir enfin des ressentimens pleins de violence contre les indignes ennemis de Claude Gérard. Car jamais son admirable réi signation ne s'était lassée, jamais son calme, à I la fois digne et stoïque, ne s'était démenti, tandis que Tanimnd version de ses pei*sécuteurs, au , lieu de s'apaiser, s'était exaspérée jusqu'à la ; rage. Aussi, après une résistance sublime d'humilité, d Jibnégulion, de renoncement... il dut succombcT, car. chose étninge, c'est à force de soumission aveugle aux plus brutales exigences, aux plus criantes injustices de ses ennemis, que Claude Gérard trouva long-temps le moyen de les réduire h l'impuissance, qu'il I parvint à conserver l'humble condition qu'il occupait dans ce villag?.
; Mais vint enfin le jour du triomphe de l'ennemi le plus acharné, le plus infatigable de Claude Gérard : c'est nommer le curé de la commune.
Ce prêtre indigne, après des intrigues, des calomnies, des manœuvres infâmes, parvint à jeter la défiance et la froideur entre l'instituteur et les pauvres gens qu'il s'était depuis si long-temps affectionnés; puis ce but, si opiniâtrement poursuivi depuis des années, une fois atteint, il fut facile alors d'arriver à forcer Claude Gérard à abandonner la commune.
I Les derniers momens que je passai auprèsde l'instituteur seront toujours présens à ma pensée.
Vers la fin de décembre 1832, lui et moi nous étions réunis dans le réduit, séparé de l'étable par des claies à troupeaux.
Un jour sombre, pluvieux, pénétrait à trmfers la petite fenêtre par laquelle je m'étais
SEMAINE LITTÉRAIRE
introduit, huit ans au|)aravant, chez Pinstitu teur pour le voler en compagnie de Bamboche et de Basquine. (Je dois dire, pour atténuer quelque peu cette honteuse action, que. grâce h mon travail comme aide-charpentier, j'étais per?enu en deux années à rembourser cette somme h Claude Gérard, qui put ain;»! restituer le dépôt qu'on lui avait confié.)
Ce matin Ih donc, h la pâle lueur de Taube d'un jour d'hiver, Claude Géi-aH marchait dans la chambre à pas lents, muet et le front courbé.
Assis sur le grabat où j'avais passé la première nuit de mon entrée dans cette humble maison, j'appuyais nonchalamment une de mes mains sur un petit suc de voyage déposé à côté de moi.
Claude Gérard, vêtu selon sa coutume, d*nne mauvaise blouse et chaussé de snbots où s'enfonçaient ses pieds nus, avait beaucoup vieilli; des rides nombreu<»es creusaient son visage; ses cheveux grisonnaient déj;i vers les tempes ; mais l'expression grave et doucement mélancolique de ses traits était toujours la même. Seulement, h ce moment, son visage semblait contracté par une violente émotion. qu*il tâchait de comprimer. Enfin, parvenant ?i la vaincre, il me dit d'une voix calme en étendant sa main vers la fenêtre :
— C'est par là... mon enfant, qu'il y a huit ans... tu t'es introduit dans cette demeure... L'abandon, la misère, le mauvais exemple, Tigoorance t'avaient poussé au vul... aujourd'hui tu as dhc-huit ans, tu vas sortir d'ici... honnête homme, instruit et capable de te sufhre h toimême.
— O mon ami !... ne croyez pas que jamais j'oublie...
— Ecoute-moi, mon cher enfant, dit Claude Gérard eu m'intet rompant, je te rappelle le point dont tu es parti, et le chemin que tu as parcouru jusqu'à ce jour... non pour me glorifier du bien que je t'ai fait, mais afin que ce dernier regard jeté sur ta vie passée, te donne la force d'envisager tranquillement l'avenir. Depuis le moment où je t'ai recueilli, j'ai suivi ta vie pas à {«s, jour par jour ; témoin de ces luttes, de ces épreuves dont tu es sorti à ton honneur, j'ai pu reconnaître ce qu'il y a en toi de bon, de généreux, et d'énergique persistance h suivre la bonne voie. Courage donc, mon enfiiDt... Accepter, ainsi que tu l'as fait, une vie laborieuse, rude, sans joies, sans plaisir, et seulement éclairée un jour par année par la brillante apparition d'une jeune fille que tu dois toujours aimer sans es|)oir... n'oublie jamais cela; enfin cette vie de renoncement, d'abnégation, la supporter sans amertume, sans révolte contre le sort, c'est beau, c'est bien, mon enfant...
— Hélas! mon ami... dans cette voie rude et pénible... si les forces me manquaient par-
fois... vous étiez là... quelques mots de vous me donnaient un nouveau courage. Mais, à cette heure, mon cœur se brise en songeant qu'il faut vous quitter pour long-temps... pour toujours peut-être.
— Pour toujoui-sî... non, non, mon enfant, On est parvenu à me chasser de cette commune... après une lutte de dix années ; mais enfin... dans la commune où je vais me rendre, je ne rencontrerai pas, je l'espère, les mêmes haines... Khbienî l'an prochain peut-être la personne chez laquelle tu te rends à Paris, t'accordera-t-elle un congé de quelques jours...
I Alors, pauvre enfant, nous aurons une grande I joie... nous qui en avons eu si peu...
— Ah ! mon ami, si l'ous l'aviez voulu... je I ne vous aurais pas quitté... j'aurais continué I de partager vos travaux...
j — Non, non, mon enfant... cet avenir ne I saurait être le tien... une position inespérée I s'olfre à toi... ne pas l'accepter serait insensé ; tu n'auras jamais de pi-otecteur plus bienveillant que M. de Saint-Etienne. Il a cru contracter envers moi une grande dette de reconnaissance, parce qu'il y a deux ans j'ai sauvé son château du pillage.
— Et sa vie, peut-être... et cela au péril de la vôtre, mon ami...
— Soit... mais sauf quelques livres élémentaires pour ma classe, j'ai toujours refusé les offres qu'il m'a faites pour me témoigner sa gratitude... il a cru enfin trouver le moyen de me la prouver. Il joue maintenant un rôle important à Paris. En cherchant un homme intègre et sûr pour remplir auprès de lui un poste de confiance, il m'a écrit et m'a proposé d'être son secrétaire intime, acceptant d'avance mes conditions... J'ai refusé...
— Vous avez refusé pour vouf, mon ami, mais accepté pour moi...
— Parce que j'ai entrevu là pour toi une position honorable ; j'ai répondu de toi, cœur pour cœur... M. de Saint- Etienne a, je ne sais pourquoi, tant de confiance en moi, que, malgré ta jeunesse, il t'accepte comme secrétaire... à l'essai, il est vrai, mais cet essai pour toi, je ne le redoute pas... Encore une fois, mon enfant, tu le vois, cette condition est inespérée, il faut se hâter de l'accepter.
— Et c'est pour m'assurer ce sort si calme, si heureux, que vous vous résignez à poursuivre votre pénible carrière.
— Si humble, si misérable qu'elle soit, mon enfant, cette carrière est désormais sacrée pour moi... Je le dis sans orgueil, tu Tas vu : malgré tant d'obstacles à surmonter, j'ai souvent obtenu d'heureux résuluts... Cette récompense me suffit... faire d'une génération de pauvres enfans ignorans, déjà presque abrutis par la misère, une génération d'hommes jntelligens, honnêtes, instruits et laborieux, cela est beau... cela est grand, vois-tu ! et cela fait
prendre en grand dédain ou en grande pitié toutes les indignités dont on m'accable... Maintenant le bien est fait ici... que m'importe leur haine.
Puis Claude Gérard ajouta avec une pénible émotion :
— Ah!... si je n'avais pas d'autres chagrins que ceux dont mes ennemis tâchent de m'accâbler...
— Je vous entends, mon ami... cette pauvre folle... que vous alliez ù la ville visiter chaque semaine... Maintenant vous allez être bien éloigné d'elle...
Claude Gérard garda longtemps le silence ; ses traits étaient contractés, il semblait pensif, agité; enfin paraissant faire un grand effort sur lui-même, il me dit :
— J'ai un aveu à te faire... j'ai hésité longtemps... mais si pénible que me soit cet aveu, je ne dois pas me taire ; puisque nous allons nous quitter... peut-être suis-je sage, peut-être suis-je insensé dans ma franchise... l'avenir décidera.
— Un aveu pénible à me faire, vous, mon ami? dis-je à Claude Gérard avec étonnement.
LE MTSTÉRE.
— Oui, me dit Claude Gérard, cet aveu me sera pénible, parce qu'il te prouvera que j'ai douté de toi... et de moi.
— Et pourquoi ?
— Tu te rappelles cette absence de quinze jours que tu as faite, il y a à peu près un an, après ta maladie ?
— Oui, mon ami, vous avez voulu que j'allasse passer ma convalescence à quelques lieues d'ici, espérant que le changement d'air la hâterait.
— Eh bien ! pendant ton absence, me dit Claude Gérard avec un embarras involontaire, quelqu'un est venu ici te demander.
— Moi î... et qui cela ?
— Un de tes compagnons d'enfance.
— Bamboche ! m'écriai-je avec une émotion de joie impossible à rendre. Ainsi mes craintes n'étaient pas fondées... il vit.-, il ne m'a pas oublié...
Puis, sentant les larmes me venir aux yeux, j'ajoutai :
— Pardon, mon ami, mais si vous saviez ce que j'éprouve...
— Je le comprends, mon enfant, et je suis loin de blâmer ton attendrissement... Voil^ donc ce qui s'est passé pendant ton absence, il y a un an de cela.
J'étais ici, un matin; je vois entrer un jeune homme de grande et robuste taille, d'une Hgure énergique, et vêtu, il m'a semblé, avec plus de luxe que de goût. — Monsieur, m'a-til dit, il
y a environ sept ans, que vous avez recueilli tiQ enfant abandonné, c'est du moins ce que je viens d'apprendre par les informations que j'ai prises dans ce village. — Et quel intérêt portez-vous à cet enfant, monsieur? dis-je a cet homme en l'examinant avec autant de surprise que de curiosité. — Cet enfant est mon frère« me répondit-il. — Votre frère î... lui dis-je, — et me i-appelant tes confidences et le portrait que tu m'avais souvent fait de Bamboche, je répondis : — Vous n'êtes pas le frère, mais le camarade d'enfance de Martin, vous vous appelez Bamboche. — Malgré son air assuré, audacieux même, cet homme se troubla et me dit en fronç*ant le sourcil : — Peu vous importe qui je suis, monsieur, je veux voir Martin. C'est avec la plus grande peine que je suis parvenu à retrouver ses traces, et je vous dis, raoi« que je le verrai, ajouta-t-il d'un ton menaçant. — Je haussai les épaules, et je lui répondis froidement : — Et je vous dis, moi, roonvieur, que vous ne le verrez pas ; depuis quinze jours, Martin a quitté ce village. — Et à cette heure, où est- il, monsieur?... s'écria Bamboche avec emportement, je veux le savoir. — C'est impossible, monsieur, lui dis-je.
— Mon enfant, je ne pourrai jamais te donner une idée, ajouta Claude Gérard, de l'iostance opiniâtre de Bamboche pour savoir où tu étais, employant tous les tons, depuis la menace (il en vit bientôt In vanité) jusqu'à la prière kl plus humble, et, je serai vrai, la plus touchante; je restai inflexible. Alors, croyant m*ébranler par sa franchise, il m'avoua le vol que i vous aviez commis autrefois, et voulut mettre dans ma main une bourse pleine d'or pour m'indemniser. Je repoussai la bourse, et je répondis que tu étais parvenu h me rendre cette somme en travaillant ti-ois fois par semaioe comme aide-charpentier. Bamboche tenta on dernier eHbrt : il me dit que, depuis deux mois à peine qu'il se trouvait dans une position brillante, il n'avait eu qu'un but, qu'une pensée, te retrouver, et qu'après des efforts inouïs pour se rappeler la route et les lieux que vous aviez autrefois parcourus, il y était parvenu... et que c'était alors que je voulais te soustraire h son amitié. Il y eut dans les paroles de ce siogulier homme un mélange d'astuce et de sincérité, d'effronterie et de sensibilité profonde, qui me frappa et me toucha malgré moi, et cette impression même m'afl'ermit encore dans ma résolution de ne pas te laisser voira Bamboche. Je connais les hommes; j'étais et je suis encore certain que ton compagnon d'enfance n'avait pu gagner honnêtement l'existence luxueuse qu'il voulait partager avec toi. Il me l'avoua d'ailleurs avec une cynique franchise, car il me dit h ce propos : — Je n'ai pardieu pas gagné mou argent en travaillant pour U prix Àîont/iyon^ mais, foi de Bamboche, la justice la plus chatouilleuse n'a pas le droit de regarder dans mes poches.
SEMAINE LITTÉRAIRE
Je restai inflexible. Ti*ois jours durant, Bambochf^, espérant vaincre ma résistance, revint chaque matin de la ville voisine, où il s^était arrêté. Voyant enfin Tinutilité de ses efforts, il 8e décida à repartir. Ses dernières paroles, que je m'attendais à trouver amères et irritées, furent au contraire respectueuses et pénétrées. — Tout bandit que vous me croyez, me dit-il. Je ne suis pas sot; quoique jeune, j'ai déj^ rudement rôti le balai. Je sais mon monde, et je suis sûr que vous êtes un homme comme il y «n a peu. Aussi, ajouta-t-il avec ironie, vous êtes parqué dans le coin d'une érable.
— Toujours le même... dia-je à Claude Gérard.
— Oui, j'ai bien retrouvé le caractère que tu in*as dépeint, mais avec une sorte d*usage du monde, une facilité de parole et un cynisme railleur que j*étais loin de m'attendre à trouver chez lui. — Après tout, reprit- il, vous avez dû faire de Martin un digne et solide garçon ; il y avait de Tétoffe : vous n*nvez eu qu'à tailler en plein dans cette brave et loyale nature, car Martin ne mordait au mal que du bout des dents, et non pas comme moi, h pleins crocs... Seulenieot, quoiqu'il y mordit peu et n'en mangeât guère, le pauvre garçon n'osait pas en dégoûter les autres.
— Pauvre Bamboche! dis-je h Claude Gérard.
— Comme toi. me répondit-il, ces fmroles de Bamboche m'ont touché. — Mais vous, lui dis-je, vous qui croyez au bien, et qui pouvez même l'admirer, comment ne le pratiquez-vous pas?
— Et que vous a- 1- il répondu, mon ami 1
— Voyez-vous, mon digue monsieur, a repris Bamboche, je crois à une belle statue de marbre, h l'attitude fière, à l'attitude douce et grave, comme doit l'être maintenant celle de Sfartin ; je l'admire, cette belle statue, qui, malgré pluie et veut, orage et tempête, reste immobile et sereine sur son piédestal... Oui, je trouve cela superbe... foi de Bamboche, c'est uin spectacle que j'aime... Seulenicnt, comme je suis de chair, et non de marbre, je n'essaie pas de me faire statue... et je me dis : — Va, roule ta bosse dans l'ouragan... mon vieux, ajouta-t-il en terminant par cette plaisanterie grossière.
— Malgré cette dernière grossièreté, la première image était grande ! m'écriai-je ; quel développement a donc pris l'esprit de Bamboche?...
— Oui, me dit gravement Clnude Gérard, cette image est gninde, mais elle est fausse. L*homme fort, quoique fait de chair, peut devenir de marbre pour résister à l'ouragan des mauvaises passions. Néanmoins je fus frappé comme toi de ce singulier langage, tour à tour trivial, cynique et élevé... Comme toi, je me demandais il quelle école cet enfant perdu pou-
vait avoir acquis ces raffinements de pensée qui çh et Ih se remarquaient dans son langage. Mais Bamboche, après un moment de silence, reprit d'une voix émue :
— Allons, adieu, monsieur ; peut-être vaut-il mieux pour Martin que je ne le voie pas... Je m'entends... Embrassez-le donc pour moi... mais là... de tout cœur... Ah! vous êtes bien heureux... vous !... ajouta-t-il en portant brusquement la main h ses yeux. Dites-lui que je
I l'aime ni plus ni moins qu'il y a huit ans... et I que je n*y comprends rien. Car, tonnerre de Dieu, je ne suis pas tendre et je suis devenu diablement coriace. Ça ne fait rien... pour lui je n'ai pas changé... dites-lui ça, et que, quand il le voudra, je suis h lui, tête et cœur, bourse et bras... enfin, à vie et h moit... comme chez la Levrasse... et s'il vient jamais à Paris... voilà mon adresse... Ne craignez rien pour lui... je puis être utile même à un honnête homme...
— Et cette adresse ! m'écriai-je involontairement et les yeux pleins de larmes.
— Cette adresse, dit Claude Gérard en faisant un pas vers sa petite table noire, du tiroir de laquelle il tira une enveloppe cachetée, la voici... .Te l'ai mise sous ce pli, mon cher enfant... Une fois à Paris, tu seras libre d'en prendre connaissance.
Je saisis vivement l'enveloppe, que je considérai silencieusement avec une sorte de crainte. Claude Gérard poursuivit :
— J'ai long-temps hésité, mon enfant, à te faire cette confidence; c'est de cette hésitation que je m'accuse auprès de toi... Je devais être assez certain de la solidité des principes que je t'ai donnés et de la fermeté de ton caractère, pour ne te rien cacher... Cependant, j'ai longtemps redouté pour toi l'influence souvent irrésistible d'une amitié d'enfance... 11 ne se passait presque pas de jour où tu ne me parlasses de tes anciens compagnons pour regretter, il est vrai, que, comme loi, ils n'eussent pas rencontré un guide austère et sûr... mais cette préoccupation même prouvait la persistance de ton affection pour Basquine et pour Bamboche.
— Et Basquiue ! m'écriai-je, il ne vous en a rien dit?
-^ Rien.
— Pauvre petite! elle aura sans doute été victime du crime dont j'ai trouvé quelques traces...
— 11 faut espérer que non, mon cher enfant, me dit Claude Gérard, puis il reprit :
— Telles ont été les raisons qui m'avaient engagé à te cacher mon entrevue avec Bamboche ; l'avenir décidera si j'ai eu tort de ne pas persister dans ma résolution... Un mot encore à ce sujet... Si, chose impossible d'ailleurs, je t'avais envoyé à Paris sans ressources, sans appui, sans une position assurée. Dieu m'est témoin que je ne t'aurais instruit ni de la venue
! de Bamboche, ni des moyens de le retrouver
peut-être à Paris... mais tu te rends dans cette ville avec la certitude d^occuper à ton arrivée un poste honorable auprès d'une personne honorable. Je dois donc être sans crainte, et ne pas me repentir d'avoir eu confiance en toi.
— Non, non, mon ami, vous ne vous repentirez pas de cette confiance, lui dis je.
Et prenant Tenveloppe qui renfermait l'adresse de Bamboche, je la déchirai... i^ moitié... car, je l'avoue, je ne sais quelle puissance invincible me retint, je n'eus pas le courage d'achever cette lacération.
Claude Gérard ne m'avait pas quitté des yeux; il avait vu que je n'avais déchiré qu'à moitié l'enveloppe qui contenait l'adresse de Bamboche ; il sourit doucement, et me dit :
— Je te comprends, pauvre enfant...
Puis il ajouta, en s'animant:
— Allons, pas de faiblesse, soyons plus sûrs et de toi, et de moi... Pourquoi donc, après tout, renoncerais-tu ù l'espoir de voir cet ancien compagnon de tes malheurs? Est-ce parce qu'il a continué de marcher dans la voie mauvaise ? Qui nous dit que la bonne influence de ton amitié ne lui sera pas salutaire? Est-ce parce que notre ami est malade, que nous devons l'abandonner sans secours aux progrès de la maladie qui le ronge ? Non, non, mon enfant, tout bien considéré, je ne redoute plus cette entrevue pour toi... Tu n'as rien à y perdre... et ton ami a tout h y gagner.
Je partageai bientôt la généreuse conviction de Claude Gérard; mes craintes s'évanouirent, to ute ma fermeté revint.
— Maintenant, reprit Claude Gérard, après un assez long silence et avec une émotion pénible, maintenant, mon enfant, un dernier mot de mes intérêts personnels.
Je le regardai avec étonnement, il poursuivit :
— Ton protecteur, en t'acceptant pour remplir les fonctions qu'il me destinait, m'écrit, qu'il ne se croit pas encore quitte envers moi... Cette fois, j'accepte ses offres, et, dans la lettre d'introduction que voici, et que tu lui remettras dès ton arrivée h Paris, je lui demande une faveur... une grande faveur...
— Vous, mon ami ?
— Oui, et je te conjure de lui rappeler cette demande, de crainte qu'au milieu du chaos de ses affaires, il ne l'oublie.
— Et cette faveur ?
— La commune dans laquelle je vais me rendre, est située h proximité d'une ville importante. Il est probable que là aussi se trouve une maison d'aliénés... Dans ce cas...
— Je comprends... votre pauvre folle...
— Oui, je regarderais comme une précieuse faveur qu*elle pût y être transférée... Je pourrais la voir... presque aussi souvent que je la voyais ici... et mes soins lui sont devenus plus nécessaires que jamais...
— Plus nécessaires que jamais ? Expliquez.vous, mon ami.
Claude Gérard ne me répondit pas ; ses traits exprimèrent une angoisse pénible, soa front rougit comme s'il eût ressenti quelque secrète honte...
— Je ne t'ai pas confié ce nouveau chagrin, me dit-il, parce que je ne puis penser à cet événement sans un mélange de douleur et d'épouvante ; il est des choses si horribles, que l*on éprouve une honte mortelle... rien qu'à
I les raconter... Mais en te faisant connaître ce sinistre secret... tu comprendras mieux encore l'importance de la demande que je fais en faveur de cette malheureuse créature. Hélas!... je croyais que la misère, que la dégradation humaine ne pouvaient aller au-delà de la perte de la raison; je me trompais... ajouta Claude Gérard avec un effrayant sourire. Oui, repritil, ce qui est arrivé à cette infortunée me prouve que je me trompais...
— Que dites-vous?...
— Ecoute... et tu verras que toutes les horreurs dont ton enfance a été témoin chez cee misérables saltimbanques, ne sont rien auprès de cette monstruosité. Ceci s'est passé par une fatalité étrange le lendemain du jour où je vie ici Bamboche pour la dernière fois... Mais, ajouta Claude Gérard en s'interrompant, pour te faire comprendre ce qu'il y a d'affreux dans ce mystérieux événement... quelques détails sont indispensables... La maison de fous a ua grand jardin, qui d'un côté est borné par des bâtimens et de Tautre par la cour de la meilleure auberge de la ville... La pauvre femme dont je te parle, malgré les horribles chagrins qui Pont rendue insensée, est encore d'une beauté remarquable...
Et Claude Gérard mit ses deux mains sur ses yeux...
Je n'osai interrompre son pénible silence; il reprit bientôt en frémissant :
— Je te disais qu'elle était encore d'une beauté remarquable. Sa folie, d'abord furieuse» est devenue tellement inof)ensive, qu'on lui accordait une grande liberté... On lui permettait de se promener dans une partie réservée du jardin qui, je te l'ai dit, longeait d'un côté les dépendances d'une auberge... Un soir, et je te le répète, par une fatalité étrange, c'était le lendemain du jour où Bamboche était venu ici pour la dernière fois... un soir donc, cette infortunée, qui éprouvait une sorte de bien-être quand on la laissait se promener au clair de lune, se trouvait dans le jardin de la maison d'aliénés...
Claude Gérard fit une nouvelle pause et reprit :
— Maintenant, par un mystère jusqu'ici impénétrable...
Claude Gérard ne put continuer ce récit..
SEMAINE LITTÉRAIRE
Un petit garçon entra tout essoufflé dans notre réduit et s^écria :
— Monsieur le maître ! voilt\ la patache qui passe au bout du village ; elle ne peut pas attendre plus de cinq minutes... car elle est en retard, et le conducteur craint de ne pas rejoindre la diligence au. relais...
— J*aime mieux cela, me dit brusquement Claude Gérard comme s'il eût été soulagé d*un grand poids, je ne sais si j'aurais osé achever... mon cœur se déchirait et se soulevait à la fois... Je t'écrirai...
Puis Claude Gérard me tendit les bras.
Cette séparation me causa une des plus horribles douleurs que j*aie ressenties de ma vie.
Et cette douleur, un hasard cruel me la fit boire jusqu'à la lie.
La patache qui me conduisait au relais où je devais trouver la diligence de Paris, traversait dans sa longueur In génetière sur laquelle donnait la petite fenêtre de CInude Gérard.
Je parcourus aussi, pour quitter le village, le même chemin que j'avais autrefois suivi pour aller au rendez-vous où Bamboche, Basquine et moi devions nous trouver après le vol commis chez Claude Gérard.
De la banquette où j'étais assis, je vis au loin rinstituteur, debout à sa petite fenêtre, et me faisant de la main un dernier adieu...
Je pus à peine étouffer mes sanglots. La voiture tourna... tout disparut à mes yeux.
Puis, dernière épreuve, la patache atteignit la montée conduisant à la croix de pierre au pied de laquelle j'avais trouvé le petit châle de Basquine dans une mare de sang.
Au bout d'une heure, nous atteignîmes le relais, et je pris place dans la diligence de Paris.
Le protecteur que je devais à la paternelle bonté de Claude Gérard avait payé mon voyage et fiiit les avances nécessaires pour que j'arrivasse à Paris vêtu convenablement.
Cette idée d'aller vivre à Paris... ambition de tant de gens forcés de vivre en province, ne nie causait aucun de ces éblouissemens joyeux auxquels j'aurais dû m'attendre... Loin de là, en songeant à Claude Gérard et h l'isolement de cœur auquel j'allais être condamné, c'est avec une tristesse mêlée de regrets et presque de crainte que je m'acheminai vers la grande ville.
