‹ Martin l'enfant trouvé; ou, Les Memoires d'un valet de chambre (volume 2)Chapitre 55 sur 83 · TENTATIONS · texte numérisé non relu

TENTATIONS

La porte ouverte mon premier mouvement fut de m'élancer dehors: le cul de-jatte ne s'opposa nullement h mon départ ; mais, à Tiostant où j'allais sortir du corridor, il me dit:

— Mon garçon... un mot... dans ton intérêt...

Je me retournai.

SEMAINE LITTÉRAIRE

Le cul-de-jatte écrivait sur un morceau de papier.

— > Tiens, reprit il, voici mon adresse... car tu ne sais pas dans quel quartier nous sommes, et, en revenant ce soir, il faut que tu puisses demander ton chemin ; si je suis rentré le prenûer, tu frapperas et tu te nommeras... Si tu rentres avant moi, attends-moi dans le corridor. Ah çh ! tu pars donc sans déjeûner?

— Ce pain sera mon souper de ce soir... si je reviens.

— > Tu fais le délicat ? avec un ami ? A ton eiae... Allons... bonne chance dans ta chasse aax bonnes gens... qui auront pitié de toi...

Je m*éloignais; le bandit me rappela.

— Dis donc...

~ Quoi ?

-^ Si tu en rencontres, de ces bonnes genslà... apporte m*en donc un ])our voir... Je le ferai empailler.

Je haussai les épaules, et je descendis rapidiment Tescalier.

Une fois au grand air, une fois hors de la demeure et de la présence du bandit, il me •embla aortir d*un rêve ; je me demandai comroeot j'avais pu m^attristerdes stupideset ignoblee paradoxes de ce misérable ; alors je me reprochai amèrement d*avoir pu oublier un inetaot tout ce que je devais à Claude Gérard. Ce fiût ne suffîsait-il pas à ruiner les cyniques eceoeations du bandit contre les gens de Uen!...

Me voyant décemment vêtu (je n*osais néanmoioa songer à l'origine de ces vétemens), je me eentis moins embarmsjé. J*espérai davantage, revenir me parut moins sombre ; il me eembla que mon appel au cœur de quelque personne charitable serait mieux accueilli, qu*alors enfin je pouvais tenter ceitaioes démarches auxquelles il m*eQt été im|)0SBiblede songer auparavant, car souvent lavued*un homme couvert de haillons inspire une défiance ou une répulaion insurmontables.

Ainsi je pensai à me présenter chez la veuve de M. de Saint-Etienne, mon défunt protecteur, tandis que, vêtu comme un mendiant, la honte m*eiit retenu, ou bien je n*aurais ji&s dépassé Tantichambre.

Mme de Saint-Etienne devait être un peu remise du coup imprévu dont elle avait été frappée ; j'espérais qu'elle me viendrait en aide par respect pour la mémoire de son mari. Je me dirigeai donc vers la rue du Mont-Blanc.

Le concierge me reconnut parfaitement; mais, hélas! nouvelle déconvenue, Mme de Saint-Etienne était partie, le lendemain de la mort de son mari, pour sa terre, située à plus de deux cents lieues de Paris. Ecrire à cette dame, attendre sa réponse, c'était Taffaire de cîno 6 six jours au moins, et, dans ma position, aia jours, c'était un siècle.

— Ecoutez ! dis-je au portier, qui semblait

sincèrement me plaindre, ce quartier est habité par des gens très riches; parmi eux, il en est sans doute de généreux, de charitables, leur nom doit être venu jusqu'à vous? Il est impossible qu'ils n'aient pas pitié de moi,... lorsque je leur aurai franchement exposé ma position... et ce que j'ai souffert depuis mon arrivée à Paris.

Le concierge hocha la tête et me répondit :

— Il y a bien des gens très riches dans le quartier, mais... c'est le tout d'arriver jusqu'à eux, mon pauvre garçon, et encore ;... enfin,... tout ce que je peux faire pour vous,... c'est de vous donner l'adresse de M. du Tertre, le fameux banquier. On dit qu'il fait beaucoup de bien. Risquez-vous.

J'arrivai chez le banquier.

— Qui demandez-vous ? me dit le concierge.

— M. du Tertre, banquier.

— Passez à la caisse, l'escalier à droite, à l'entresol.

Mes haillons m'eussent fait arrêtera la porte, mes vétemens convenables n'inspirèrent aucun soupçon; je montai, j'entrai dans une antichambre où se tenaient deux garçons de recette.

— M. du Tertre, dis-je à l'un d'eux.

«— Si Monsieur veut parler au caissier... je vais le conduire.

Je fus introduit dans le cabinet du caissier; au fond de cette pièce, une grande armoire de fer, où j'aperçus... des trésors, était entr'ouverte ; la vue de ces richesses ne me fit pas envie;... elle me fit mal.

— Je désirerais. Monsieur, disje au caissier, parler à M. du Tertre.

— Pour afl^aires. Monsieur?

— Non Monsieur, dis-je en hésitant et en ixiugissant jusqu'au front, ce n'est pas... pour afl^aires...

— Vous êtes connu de M. du Tertre? me demanda le caissier commençant à m'examiner avec une sorte de déHance qui redoubla mon embarras.

— Non... Monsieur, ré|x>ndis-je, mais je désirerais le voir... lui parler.

— Il est absent. Monsieur, me répondit le caissier d'un air de plus eu plus soujiçonneux ; sa longue expérience pressentait, sans doute, ma demande; veuillez éciire à M. du Tertre ou me dire ce qui vous amène auprès de lui ?

<— Ce qui m'amène auprès de lui. Monsieur, répondis-je en surmonxant ma crainte et ma honte, c'est sa réputation de bonté charitable et... je viens..'

Le caissier ne me laissa pas achever: habitué, sans doute, h de telles demandes, il me répondit avec une froideur polie:

— Certes, Monsieur, on vante à juste titre la charité de M. du Tertre, mais il l'exerce selon des principes dont il ne se départ jamais: veuillez me laisser d'abord votre nom et votre

adresse, ensuite le nom et Tadresse d'au moins deux personnes connues et recommandables chez qui Ton puisse prendre des informations sur votre compte; veuillez enfin spécifier quelle espèce de secours vous désirez obtenir de M. du Tertre ; dans trois jours, vous vous donnerez la peine de revenir.

— Monsieur... daignez m'écouter, m'écriaije, ma position est bien pressante... je... n'ai pas...

o Pardon, Monsieur, mes momens sont comptés, me répondit le caissier en m*interrompant, veuillez passer dans la pièce voisine, le garçon de caisse vous donnera ce qu*il vous faut pour écrire les renscignemeus que je vous demande.

£t comme j'insistais pour être entendu, le caissier se leva, sonna, me reconduisit très poliment à la porte, et dit à Tun des garçons de caisse :

— Donnez à Monsieur ce qu'il lui faut pour écrire.

— Je vous remercie... j'écrirai... chez moi... j'enverrai ma lettre, dis-je tristement au garçon, et je sortis la mort dans le cœur.

Je l'ai su depuis, M. du Tertre donnait beaucoup, mais sans jamais dévier des règles qu'il avait imposées à sa bienfaisance. Malgré mon cruel désappointement, je fus obligé Je convenir que Paris étant toujours exploite par une foule d'aventuriers ou d'audacieux tainéans, les précautions du banquier semblaient dictées par la raison, et par un louable désir de répartir dignement ses aumônes; mais, quanta moi, quelle adresse pouvais-je donner? Celle du cul'de-jatte? A quelles personnes m'adresserais-je pour répondre de moi?

Je ne désespérai pas encore : il faut s'être trouvé dans une position pareille h la mienne pour imaginer à quelles opiniâtres illusions l'on se livre jusqu'au moment où elles dis|)araissent devant la réalité ; ainsi, en sortant de chez le banquier, comme il faisait un assez beau temps, je me rendis aux Tuileries ; voici dans quel dessein :

— Je conçois, m'étais je dit, que M. du Tertre veuille placer sûrement, honorablement ses bienfaits, et qu'avant de les accorder il temporise, afin de s'informer; il ne fait peut-être pas assez la part des situations pressantes, désespérées comm^la mienne, et certainement si j'avais pu parvenir jusqu'Jt lui, la sincérité de mon accent l'eût ému et convaincu ; je n'ai pu lui parler; eh bien I je parlerai à un autre ; je vais me rendre dans une promenade publique, ordinairement fréquentée par les personnes riches; j'aviserai quelqu'un dont la figure m'inspirera de la confiance, je lui demanderai un moment d'entretien dans une allée ; je suis sûr de n'être pas repoussé.

Je voulais ainsi tenter sur des personnes

riches ce que j'avais en vain tenté sur les pauvres travailleurs du port.

Arrivé aux Tuileries, je m'établis dans l'allée de tilleuls qui longe la i*ue de Rivoli; bientôt je vis descendre d'une belle voiture on homme jeune encore, d'une physionomie douce et un peu triste. Il commença de se promener lentement dans l'allée. Je le suivais pas 5 pas ; au premier tour, malgré mes résolutions, je n'osai pas l'aborder... je trouvai facilement un prétexte à un embarras que je ne voulais pas ro'avouer, je voulais revoir encore une fois sa figure, me disais-je, afin de juger si ma première impression ne m'avait pas trompé; je ralentis ma marche, il se retourna, revint sur ses pas, c'était toujours la même physionomie douce, triste, un peu distraite. Je n*h6siterai plus, me dis-je, je sens ma confiance revenue ; je m'approcherai de lui lors qn*U passera devant le café que surplombe la terrasse ; — mais, cette fois encore, ma résointloo, expirant, trouva un nouveau prétexte. Plusieurs promeneurs s'étaient, soi disant, trouvés entre ce personnage et moi; puis d'ailleurs l'allée me semblait moins encombrée à mm autre extrémité.

1 Dans l'intervalle que je mis h parcourir cet esfiace, en réglant ma marche sur celle de mon I futur bienfaiteur, je cherchai du regard d'autres ; physionomies encore plus encourageantes que I la sienne. Je n'en rencontrai point. Quelques ' pas à peine me restaient à faire pour atteindre I le bout de l'allée où je me trouvai bientôt I presque seul avec celui sur qui reposaient à ; son insu mes dernières espérances ; je nrarmai ! d'un vouloir énergique, je hâtai ma marche, ist I m'avançant parallèlement à lui sans qu'il parût m'apercevoir, je balbut'ai d'une voix tremblante, étoufl^ée :

— Monsieur...

Soit que la crainte et la confusion eussent rendu ma parole inintelligible, soit que mon futur bienfaiteur fût distrait ou préoccupé, il ne m'entendit pas, et continua lentement sa promenade jusqu'fi la fin de l'allée. Rougissant alors de ma faiblesse, je fis un deniier effort sur moi-même, et, lui faisant face au moment où il se retournait, je le saluai en lui disant timidement :

— Monsieur...

— Monsieur? — me dit-il en s'arrêtaiit, surpris et me regardant fixement.

Puis, comme je restais muet, interdit, il

! ajouta :

I — Monsieur, vous vous trompez sans doute, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

Ces mots me glacèrent; ma résolutioD s'évanouit; je reculai devant l'impossibilité de raconter K^, au milieu de cette promenade et de cette foule, presque toute ma vie à un inconnu* d'insister sur mille particularités qui, seules, pouvaient me rendre intéressant et me distin-

SEMAINE LITTÉRAIRE

Soer d*ua meodiaot ordioaire. Aussi, effrayé e ce que j*a?ai8 teoté, je répoudis eu balbutiant :

-" Non, Monsieur, je n'ai pas Thonoeur d*étre connu de vous... je voulais... j'espérM...

Il une fut impossible d'articuler un mot de plna ; mon gosier se contracta, je restai muet, ioiiDobile, mon chapeau h la main, n'osant pas lever les yeux sur ce personnage, qui, de plus eo plus étonné, me dit d'une voix impatiente et hante:

-> Enfin, Monsieur, que voulez-vous ? pourquoi m'arrêter ainsi au milieu de cette promenade?

A ces mots, prononcés d'un ton assez élevé, deux ou trois personnes se retournèrent et s'arrêtèrent pour me regarder. J'étais resté joaqn^alors Je chapeau à la main, le front courbé de Goofasion. Mais, m'apercevaot que mon attitude et mon silence embarrassés, joints à rétonoement très naturel du personnage que je vaaaîa d'aborder, commençaient d'attirer l'attantîoQ des promeneurs, parmi lesquels j'aperçus même un des inspecteurs du jardin, je m*esqnivni en disant d'une voix altérée:

-—Pardonnez- moi, Monsieur.... je croyais... m*adresser à une autre personne.

Je ne me décourageai pourtant pas encore. Je ne puis non plus posséder tout d'abord, Tandace et la ruse habile, nécessaires au mendiant, me disais-je avec amertume. Cela viendra peut-être... Essayons encore... et surtout da courage...

Je passais devant une église, j'y entrai, Teapoir dans le cœur; celui qui prie est charitable, je devais trouver quelque ame compatîaaante. Une femme se préparait h sortir de réglise; un domestique en riche livrée la suivaitt portant un sac de velours armorié. Au moment où cette femme, d'une figure douce et Ténérable, traversait une sorte de corridor priitiqué en dehors de la porte du temple, je nn*approchal d'elle et je lui dis précipitamment:

— Madame, au nom du ciel ! ayez pitié de moL.. je suis seul à Paris, sans connaissances... sans ressources... je ne demande que du travail pour gagner honnêtement ma vie.

-» £tes-vou8 de cette paroisse, mon ami ? me demanda cette dame.

— Non, Madame.

' — > M- le curé de votre paroisse vous connaîtil ? Peot-il répondre de votre piélé, de votre moralité ?

— HéUis ! Madame, je suis sans asile et n'ai pas de paroisse...

— J'en suis désolée, répondit cette dame ; mais comme on ne peut malheureusement donner à tout le monde, je réserve mes aumônes pour les pauvres de ma paroisse qui remplissent exactement leurs devoirs religieux.

Et elle continua son chemin.

Lorsque le soir, vers dix heures, épuisé de besoin, je regagnai la demeure du cul* de-jatte, une brusque révolution s'était opérée en moi ; à cette heure encore, je me demande comment elle put être si prompte; mon ame était noyée dans le doute et dans le fiel ; la révolte, la haine, remplaçaient ma résignation habituelle; après tant de vaines et honnêtes tentatives pour échapper au sort qui m'accablait, les notions du juste et de l'injuste, du bien et du mal, commençaient à se confondre dans mon esprit; je commençais aussi... funeste symptôme... à séparer la pratique de la théorie, en fait d'honoi-abilité.

J'étais surtout las!... las de souffrir !... las d*espérer en vain ! las de craindre pour l'avenir ! las de me dire : Ne mournii-je pas demain de faim et de froid ?

— a Probité, délicatesse, honneur, ce sont \h d'admirables mots, pensais-je, je le confesse ; mais l'on ne vit pas de cela. Je n'ai rien à me reprocher, j'ai tout fait, tout tenté pour trouver du travail, je n'en trouve pas; ou il est si précaire, si aventureux, qu'il faut affronter les ignobles brutalités d'une tourbe infâme.... la mort, peut-être, pour essayer de gagner un salaire incertain. Je ne serai pas assez sot pour pousser la pratique des bons principes jusqu*à mourir de faim, plutôt que de faillir. J'accepterai provisoirement les offres du cul-de-jatte, je gagnerai ainsi quelques jours, pendant lesquels j*aurai le temps de recevoir une lettre de Ulnude Gérnrd ou une réponse de la veuve de M. de Saint-Etienne, h laquelle jo vais écrire. I

— cSans doute, ma conduite est lâche indigne, ajoutais-je, c'est un premier pas dans la voie de l'ignominie... Mais ce sera le premier et le dernier... car si, dans huit jours, je ne reçois aucune nouvelle de Claude Gérard, ou de la veuve de mon protecteur... je me débarrasse d'une vie par trop misérable, i

A cette heure, où je puis envisager froidement le passé, l'expérience me prouve que presque toujours les gens de cœur qui faillissent, comme je me sentais faillir, s'aveuglent sur leur future ignominie... ainsi que je m'aveuglais moi-même, par de folles espérances d'un meilleur avenir, ou par une résolution de suicide expinteur; luais presque toujours, hélas! la vanité des espérances est bientôt reconnue, riieure de la mort sonne... l'heure de cette mort qui doit vous délivrer d'une vie désormais

souillée mais, ainsi que le condamné aspire

sans cesse à reculer l'instant du supplice, on ajourne l'expiation... Qu'importe un jour de plus,... une semaine de plus, un mois de plus, tant que votre infamie n'est pas découverte ?..• Un heureux incident ne peut- il pas vous re-

xMARTIN L'ExNFANT TROUVÉ.

mettre dans la voie du bien ? et vous ne la quitterez plus désormais ?...

Et lâchement vous vous laissez vivre... Mais votre honte est découverte, est publique... Oh î alors... sans doute, plutôt que le pilori... la mort! cette mort expiatrice ;i laquelle vous vous êtes condanmé d'avance. La mort? Pourquoi ? A quoi bon, ce tardif et inutile héroïsme?... N'êtes-vous pas ;i jamais flétri?... Mieux vaut encore une vie déshonorée qu^une mort déshonorée... et la déchéance est à jamais accomplie, et vous vivez daus votre infamie

J*arrivai chez le cul-de-jatte, il m'attendait.

— Tu as fait chou-blanc, me dit il en riant aux éclats; — tu ne me rapportes pas le plus petit homme charitable n empailler?

— Je serai votre commis, lui dis-je avec une sombre résolution.

— Demain ?

— Demain.

— A la bonne heure, cordicu î Voilà Tordre de notre marche : Je comptais que tu me reviendrais; j'ai trouvé aujourd'hui une fin de bail, un petit appartement tout meublé Je me suis arrangé pour les meubles; demain, nous irons le voir ensemble. Tu diras qu'il te convient, tu signeras un bail, le propriétaire est prévenu. Je ferai les conditions avec le traiteur pour tes repas; tu ne manqueras de rien ; seulement, pour te mettre en haleine et me donner une garantie, tu iras mettre demain toimême une montre au Moi)t-de- Piété; après demain, tu auras congé, mais ensuite nous commencerons nos opérations...

— Très bien, lui dis-je ; mais j'ai faim et j'ai sommeil.

— Je t'attendais pour souper. Voilà des vivres qui valent mieux que du pain et du lait ; voilà un bon matelas. Je reprends mon lit cette nuit, mon âge me le permet, jeune homme....

— Vous n'avez pas de vin ici ? lui dis je. sentant le besoin de m'étourdir.

— A la bonne heure... voilfi qui est parler. J'ai là une fiole d'échantillon de Madère... déffuste-moi ça, mon fils. *

Je mangeai et je bus surtout avidement; j'étais si peu habitué à boire du vin, que je me couchai, sinon ivre, du moins complètement étourdi, car mes souvenirs, toujours si présens, m*échappent quant à la fin de cette soirée.

Le lendemain, à mon réveil, je trouvai le cul-de-jatte debout et habillé.

— J'ai donné rendez- vous au propriétaire à onze heures, il en est dix, me dit il, habille-toi, et partons.

Je m'habillai, nous partîmes.

Aq moment où nous quittâmes la demeure du cul-de-iatte, il me dit :

— Tiens, prends la montre.

Et il me présenta une très belle montre d'or avec sa chaîne.

— Je la prendrai au moment de la mettre as Mont-de- Piété, ce sei-a assez tôt, lui dis-je.

— Comme tu voudras... allons d'abord voir l'appartement et signer le bail .. Avoue que je suis un très bon homme d'aflTaires ?

— Excellent...

Nous arrivâmes rue du Faubourg- Montmartre, dans une maison de respectable apparence; nous montâmes voir rappartement; il se composait de trois petites pièces donimot sur une cour et fort convenablement meublées.

— Tu seras ici comme un roi, me dit le culde-jatte, 9a vaut mieux que la neige ou la boue de Paris, pendant la nuit, hein?

*— Beaucoup mieux.

— Allons chez le propriétaire signer le bel! et payer trois mois d'avance, voilà deux cents francs.

Et le bandit me remit dix pièces d'or. ^ ^^ Le propriétaire nous attendait, le bail étiît prêt, le cul-de-jatte s'élant entendu avec le tapissier chargé de la vente des meubles, ce marchand avait donné avis de cet arrangement au propriétaire, je comptai les deux cents franca ; la double copie du bail devait être remitc chea moi.

— Nous venons de faire une affaire d'or, me dit mon compagnon, en sortant de la inaiaoa, se procurer des marchandises, ça n'est rien, lea vendre, les bien vendre sans soupçona, c'eat là le hic ; tandis qu'il est tout naturel qu'un jeune homme établi, connu dans son quartier, ae défasse aujourd'hui de bijoux ou d'argenterie» demain de linge, d'effets, en ayant surtout le soin de choisir ses acheteurs, comme tu lea choisiras, aujourd'hui dans un quartier, demain dans un autre, en pouvant donner une adreaae honorable où l'acheteur vient payer... ce <pl ôte jusqu'à l'ombre de la défiance ; et, pui«,TOiatu ? ce ne sont encore là que les bagatcllea de la porte... plus tard tu sauras tout le parti qu'on peut tirer de toi et de ton établissement danace quartier.

— Je n'en doute pas... maintenant où allont* nous?...

— Au Mont-de- Piété, tu demanderas quatre cents francs sur la montre et sur la chaîne, on l'en donnera trois cents que tu prendras...

— Très bien, allons.

— Prends la montre.

— Tout à rheure.

— Comme tu voudras...

LA aENCONTRE.

Je me sentais dans une situation d'esprit à pe« près analogue à celle d'un homme qui ré?e»

SEMAINE LITTÉRAIRE

I qui t vaguement la coD8ciencequ*il rêve; je n*éprouvai8, du reste, aucun remords ; je me croyais fermement excusable ; dans mon htineiix ressentiment contre la société, je me diwis:

-» Je lui ai opiniâtrement demandé du travail •t du pain, elle ne m*n pas répondu, elle m'a mk forcément dans Talternative de mourir de lldin OD de commettre une action indigne ; que moo iufamie retombe sur cette société marâtre; •Ile méconnaît mon droit de vivre, je méconnais tee loM.

Sens doute mon compagnon lut sur mon vilige râcreté de mes pensées, car il me dit:

—Je tVime comme ça. mon fîls : tu es pâle, ta eerrcs les dents... Je suis sûr qu'un bon coûtera à la main, tu ne craindrais pas dix per- •oODee.

MoD compagnon venait de prononcer ces si- Dktres peroles, lorsque nous fumes obligés de nous arrêter au milieu d*un attroupement causé

Cr quelques embarras de voitures ; Tangle de me aînei obstrué, les passans refluaient ; je V*6tBie arrêté au bord du trottoir ; soudain je ^powai nne exclamation involontaire. A quel- «ee paede nK)i...j*apercevais Régine dans Tune dee voitures arrêtées par Tencombrement.

La jeune fille était vêtue de noir, ainsi que je ravmb toujours vue aux anniversaires de la moit de es mère; une légère pâleur couvrait son mélancolique et beau visage, elle semblait pen-

Par hasard elle tourna la tête de mon côté... peadant une seconde à peine son regard triste «'arrêta machinalement sur moi...

Mes yeux rencontrèrent les siens... sans q|a*elle parût d'ailleurs s*eu apercevoir.

A ce moment, le |Missage devenu lihr'». * » voiture où Régina se trouvait en coinp<.^..ie d*aDe autre femme, continua sa route et dispunt.

Le regard de Régina fut électrique ; une Ineor divine éclaira soudain Tabime où j*allais tomber... Ma résolution fut prise en un instant.

Je me trouvais séparé du cul-de-jatte par plaeieurs personnes un moment arrêtées comme noue ; à ma gauche, je vis une porte cochère ouverte, et sous sa voûte les dernières marches il*OD eecalier ; profitant d'un moment où mon compegnoD, sans défiance, regardait d'un autre côté« j*entrai vivement sous la porte cochère nne être remarqué du portier, je montai en bâte l'escalier jusqu'au premier étage, puis j'accomplis très lentement mon ascension jusqu'au eiaquième, prêta demander un locataire inconnu pour expliquer ma présence dans cttte maioon.

Je voulais donner nu cul-de jatte le temps de e*éloigner et de courir à ma recherche à l'un ou è Tautre bout de la rue. Après m'être arrêté quelques instans au dernier étage, je redescendie très lentement, faisant une pause à chaque

palier; je gagnai ainsi un quart d'heure environ, puis je sortis avec précaution, regardant cà et Ic^ dans la rue, avant de quitter la voûte ae la poite cochère.

Le cul-de jatte avait disparu.

M'enfonçant dans le passage qui forme la cité Bergère, je marchai précipitamment, et suivant les rues les moins fréquentées de ce quartier, j'arrivai n de vastes terrains vagues, bornés d'un côté par les dernières maisons du faubourg,de l'autre par le mur d'enceinte de Paris.

Une fois \h je respirai, j'étais libre...

Durant cette marche précipitée, j'avais encore mûri ma résolution.

Je me sentais calme.

En jetant les yeux autour de moi, j'aperçus, confinant les dernières maisons du faubourg, plusieurs excavations profondes, résultant de constructions interrompues sans doute par la saison d'hiver; une clôture de planches à Jairevoie entourait à peu près ces bâtisses. L'une d'elles s'élevait à peine au dessus des fondations ; j'y remarquai une cave k demi-achevée, mais dont le cintre complet formait un renfoncement profond. La Providence me servait à souhait. J'attendis la nuit avec impatience ; le jour me faisait mal...

Je me promenai long-temps dans ces terrains déserts, un sombre brouillard les couvrit bientôt d'une brume épaisse.

Plus j'y songeais, plus ma détermination me semblait sage, logique, plus je m'étonnais aussi du terrible vertige dont j'avais été saisi, et auquel la vue de Régina venait de m'arracher.

Enfin... la nuit vint...

Je fis facilement une trouée à la clôtute dr planches dont était entourée la construction inticli"vée. Je descendis dans les fondations et, au moyen d'un peu de paille, enlevée aux assises de pierre de taille que l'on recouvre pendant l'hiver, je me fis une sorte de litière au fond du caveau inachevé, je pris une grosse pierre pour oreiller, et je m'étendis 1«^... pour y attendre patiemment la moit.

Vous le savez, ô mon Dieu! je pris cette résolution dernière sans haine, sans courroux, sans révolte contre ma destinée... Ces mauvais ressentiments étaient, comme mes coupables résolutions, tombés devant un seul regard de Régina.

Non, je me résolus à mourir, simplement parce que je ne trouvais pas les moyens d'exister;.. *

Parce que je ne voulais pas vivre au prix du déshonneur, comme la pensée m'en était d'abord venue ;..

Parce qu'enfin je ne me sentais ni le courage, ni la volonté, ni la force de prolonger vainement la terrible lutte que depuis trois jours je soutenais contre la fatalité de ma position.

Je ne me tuais pas, je ne jetais pas un dernier et furieux anathème sur une société impi-

se6

toyable : dod, dod, vous le savez, mon Dieu !... Résigné, plein de miséricorde et de pardon, j'acceptais, je subissais Vimpossihililé matérielle de vivre... de même que Pon supporte avec sérénité une maladie mortelle.

Cette maladie, c'était la misère... j*en mourais... mais je ne me tuais pas...

Pour me tuer... je me souvenais trop de mes entretiens avec Claude Gérard sur le suicide, qu'il était loin de considérer comme un crime ; il pouvait, an contraire, selon lui, devenir héroïque, sublime, mais il ne l'admettait qu'avec de grandes réserves.

« — Vouloir vous tuer, c'est vous déclarer à

> la fois victime, juge et bourreau, me disait s Claude Gérard, c*est devant le suprême tribu-

> nal de votre conscience, de votre raison, qu'il 9 faut plaider, juger, exécuter votre décision, t décision sans appel. Vous ne sauriez donc la s méditer avec trop de circonspection, avec trop t de gravité, surtout ne prenez aucune résolu-

> tion avant d'avoir répondu à ces questions en

> votre ame et conscience :

c — La somme de vos malheurs dépassentt elle la somme des forces humaines?

t — Votre mort sera-t-elle profitable à quel- 9 qu'un?

c — Vous est-il absolument prouvé que votre s vie doit être désormais inutile à vos frères /

c Songez-y bien ! si misérable qu'il soit,

> l'homme peut encore rendre bien des services 9 k rhomme. S'il est jeune et fort, il peut avoir t à défendre un plus faible que lut ; s*il est in-

> telligent et bon, il peut éclairer et améliorer

> ceux que l'ignorance rend mécbans, enfin il

> n'est pas de peiitss service comparés h la

> stérilité du suicide ; lorsque les circonstances

> ne le rendent pas héroïque, sublime, une vie

> oisive et stérile est seule comparable à une • mort stérile... >

Je n'avais donc pas le droit de me tuer... Ma mort, s'il l'apprenait, affligerait profondément Claude Gérard... et ma vie aurait pu être utile à Régina.

Aussi, je ne raestiirMdnis pas... je mourais.

De ce soir là, comment «i pour moi une sorte d'agonie morale et physique, beaucou|) moins douloureuse d'ailleurs que je ne l'aurais cru.

La température de cette cave humide et sombre était presque tiède; loraqu'après la première nuit imssée dahs une sorte de toi peur du corps et de la pensée, je vis poindre la pâle lueur du matin à travere la voûte de mon réduit, j'éprouvai, chose étrange! une sorte de jouissance h me dire : Je ne sortirai pas... de [ajournée. Je n'aurai à m'inquiéter ni de mon pain, ni d'un asile...

Ce jour, je le passai dans une immobilité calculée, car j'y trouvai bientôt un froid et complet engourdissement ; le visage tourné vers le

mur de la cave, les yeux fermés, je m^ilworbfti dans le ressouvenir du passé.

Cette longue méditation fut comme on tendre et solennel adieu, adressé du plus profond de mon cœur, à tous ceux que j'avaia aîméi...

Bamboche.,. Basquine... Claude Oirard^Bt' fpna furent tour à tour évoqués par ma peoeée de plus en plus affaiblie, car, sur le eoîr 4o M jour, je commençai d'éprouver les douloureotea étreintes de la taim ; heureusement elles réagirent presqu'aussitôt sur mon cerveau déjà tiéf épuisé...

De ce moment je dus être en proie aux hallucinations qui accompagnent toujonrace terrible p«roxisme appelé le délire de la faim; et je perdis la conscience de ce qui m'arriva.

Lorsque je revins à moi le jour parûatait à peine, j'étais couché sur un lit de sangle, daot une sorte de soupente, d'où je découvris ta dessous de moi, une longue écurie, remplie de trente ou quarante chevaux.

Je croyais rêver, je regardais autour de moi avec une surprise croissante, lorsque j'enteii& monter à l'échelle qui de l'écune coodaisaft à la soupente, et malgré ma faiblesse, malgté l'étourdissement dont j'étais encore saisi, je reconnus tout d'aboi-d la bonne et honnête nfore du cocher de fiacre qui m'avait conduit donuit la première journée de mon séjour à Paria.

— Ah... enfin ! ! vous voilà les yeux ouverts. me dit-il joyeusement, le médecin disait blea que vous n'étiez malade que de besoin. • ce qui s'est vu du reste, car loraqu'on vous a eu (ait boire un i)eu de bouillon coupé... vous avez déjà paru mieux...

— Comment suis-je ici ? — lui demaodaî-je avec émotion, grâce à vous sans doute ?

— Je le crois bien, et je m'en vante, mon garçon, je vas tout de suite vous conter ça, afin ds ne pas vous faire chercher, votre tête se fbti-

fuerait, ça ne vaudrait rien ; voilà donc làchoae. lier, dans l'après-dînée, une jolie petite dame. voile baissé, et le nez idem, nous coooaissom cela, vient à ma station, me fait signe de lui ouvrir ma voiture, et, leste comme une petite chatte, saute le marchepied, tire le store, et me dit : — Cocher, barrière de l'Etoile ! une fois sur la route de Neuilly, vous irez au pas. — Connu, mes amours. Je remonte sur mon siège. j'arrive à la route de Neuilly ; je me mets aa pas... Au bout de cinq minutes, la petite dame me tiruille do toutes les forces de sa petite main par le collet de moncarrick, en me criant: — Cocher ! arrêtez, s'il vous piqit et auvres li portière. — Je descends, j'ouvre la portière, à qui ? h un beau jeune homme, qui monte eo me disant : — Cocher, faubourg Montmartre, pnèf la barrière, vous nous arrêterez dans les tenrnias en construction. — Je fouette mes bêtes, Qoe fameuse couraede longueur, comme vous voyes: et un peu dans le genre de celles que foui

in*a?e£ fait faire de la rue du Mont-Blanc à rimpoase du Renard. Arrivé aux terrains de la barrière Montmartre, mes tourtereaux descendent gaia comme des pinsons, le jeune homme nae paie en prince ; ils avaient choisi sans doute cet endroit isolé afin de n*étre pas vus descendant de fiacre ensemble. Je m*en revenais ù vide, lorsque je vois h quelques pas un attroupement ; j*oblique de ce côté-là. Qu*e8t-ce qu'il y a donc-là ? Des gamins en allant jouer à cache-cache dans les constructions commeocéea. Tiennent d'y trouver un homme ; on dit qn^il est quasi mort de faim. Ça me serre le cœur : j^allonge le cou ; qu*est-ce que je reconnaû 7 vous, mon pauvre garçon ! Mon provincial ! que je m'écrie : ra ne m*étonne pas .. Ma foi, je n*eu fais ni une, ni deux. Nous n*étions pas loin de nos écuries. Je descends, vous étiez évanoui ; je dis que je vous connais, je ▼oua emballe dans mon fiacre, je vous emmène icit on va chercher le médecin, il vient, nous dit que c'est de besoin que vous mourez, et qu*il faut vous faire avaler, petit à petit, un peu de bouillon ; on suit Pordonuance. et j*espère bien que tantôt c*est beaucoup de bouillon que vous voudrez avaler, avec un bon verre de vin.

£t comme j'allais exprimer toute ma reconnaîeaaoce à cet excellent homme, il poursuivit :

— Minute... une bonne nouvelle ne vient pas •aule* les chapeaux-cirés sont des bons enfans ; voilà ce qne nous nous sommes dit les uns aux autrea: Michel, notre garçon d'écurie, est parti ; si ce pauvre jeune homme veut, en attendant prendre sa place : ce n'est pas malin à fiûre. Il logera, comme Michel, dans la soupeote de l'écurie ; il veillera aux chevaux pendant la nuit, les fera boire le matin, et nous lui doonerona, comme à Michel, trente sous par jour ; sans doute, mon pauvre garçon, reprit mon sauveur, c'est pas fameux pour vous, qui veniez chercher une belle place à Paris; mais eofin c*eat toujours du pain, et avec du pain... on voit venir... voilà toute la chose. Si la place de Michel vous va, c'est dit, vous la prendrez

3uand vous aérez tout-àfait remis, car le méecin a dit qu'il vous fallait des soins... Ne vous inquiétez de rien,nous sommes ici une vingtaine et avec un écot de deux sous par jour chacun, noua voua nourrirons jusqu'à ce que vous soyez vaillant.

Grâce à Dieu, le temps de mes plus rudes épreuves était passé, je u*ai pas besoin de dire avec quelle reconnaissance j'acceptai de ces braves gens le secours inespéré qu'ils m'offraient; en quelque jours, je revins complètement à la santé. Instruit par l'expérience et par les préceptes de Claude Gérard, j'accomplis fidèlement et sans me trouver nullement humilié, une tfiche qui me donnait un pain honorablement gagné.

Au bout de six semaines, le cocher, mon pro* lecteur, me dit:

— Mon garçon, j*ai un beau-frère portier, rue de Provence, dans un hôtel garni ; il y a là un cota de rue excellent pour un commissionnaire actif, intelligent, et qui, comme vous, ce qui est rare, sait lire et écrire ; mou beau-frère vous répond en outre de la pratique de l'hôtel ; c'est un fixe d*à peu près cinquante sous ou trois francs par jour ; ça vous vtt-t-il mieux que détre ici valet d'écurie ? Si ça vous va mieux, nous irons à la préfecture avec le beau-frère et uu témoin, afin de vous faire médailler,., ça n'est pas encore bien fameux, mais vous aurez un travail moins rude qu'ici, c'est toujours du pain assuré... et puis vous verrez venir...

J'acceptai d'autant plus volontiers cette nouvelle oliVe, que, malgré mon zèle et mon exactitude, mes relations avec mes nombreux maîtres, généralement bonnes gens, mais quelque peu brutaux, n'étaient pas des plus agréables, ceci soit dit sans altérer en rien la smcère, la profonde gratitude dont je suis pénétré envers eux pour 1 aide qu'ils m'ont portée dans la situation la plus cruelle de ma vie.

Page 1