FATALITÉ

Le hasard sembla vouloir satisfaire à la curiosité de Leporello et d' Astarté : un coup de sonnette se fit entendre... et Leporello ayant été ouvrir, s'écria :

— C'est lui... Astarté...

C'était en effet Martin, sorti des prisons

d'Orléans depuis deux jours, son innocence ayant été démontrée par l'instruction ; arrivé le matin à Paris, Martin avait aussitôt demandé à Basquine de le recevoir le jour même.

La surprise de Martin égala celle de ses deux anciens camarades de servitude, qu'il ne s'attendait pas à retrouver chez Basquine ; mais la vive préoccupation où il semblait plongé, laissait peu de place h l'expression de son étonnement. Aussi, lorsqu'il eut répondu aux exclamations de Leporello et d' Astarté :

— Oui, c'est moi, mes amis, je suis bien content de vous revoir.

Il ajouta précipitamment :

— Votre maîtresse est chez elle ! il faut que je lui parle absolument.

— Madame n'y est pas, — dit Astarté assez piquée de la froideur de Martin, — mais elle a laissé cette lettre pour vous.

Antre sujet de stupeur et de commentaires pour Leporello et Astarté : 5 peine Martin eut-il lu cette lettre, qu'il devint pâle comme un mort, et s'écria d'une voix déchirante :

— Ah ! ce serait affreux !

Puis il disparut.

En un instant il fut hors de la maison. Voici ce que Basquine écrivait à Martin : ( Viens à l'instant rue du Marché- Vieux,,, Bamboche et moi nous t*y attendons...

Martin alors supposa (il ne se trompait pas)

I que cette confidence avait plus tard donné a

Basquine la pensée de lateriible vengeance qui

devait s'accomplir à ce moment.

Quelques secondes avant que le cabriolet qui

le conduisait à toute bride, se fût arrêté devant Tallée de la maison de la rue du Marché- Vieux, Martin, à la fkveur de la faible clarté d*un réverbère lointain, vit une femme sortir en courant de cette maison fatale... et bientôt disparaître dans ia^ brume obscure oà était plongée l'autre extrémité de la rue.

Cette vision soudaine disparut si rapidement, qu'il fut impossible à Martin de distinguer la figure ou la taille de cette femme, et de reconnaître si c'était ou non Basquine...

Le cabriolet ayant atteint la maison, Martin sauta à terre, trouva la porte entre-ouverte ; il la poussa si brusquement qu'en retombant elle se referma d'elle-même, le pêne de la serrure ayant joué par ce choc.

Sans s'inquiéter de cet incident, Martin traversa l'allée noire, et gravit précipitamment l'escalier au milieu des ténèbres ; ses pressentimens lui disaient que la scène de vengeance à laquelle Basquine le conviait, se passait au troisième étage... dans ce même lieu où le capitaine Just avait arraché Régina des mains de M. Duriveau.

A son grand étonnement, Martin n'entendit pas le moindre bruit en approchant de cet appartement ; enfin il toucha le palier... une pâle lumière, s'échappant de la porte ouverte, le guida... il traversa la première pièce...

Mais frappé d*horreur, d'épouvante, il fut forcé de s^arrêter au seuil de la seconde chambre... et de rester un instant dans l'ombre, appuyé au chambranle de la porte ; il se sentait défaillir, incapable de faire un pas.

Voici... le tableau qui s'offrit aux yeux de Martin :

Scipion, livide, moribond, sans mouvement, les cheveux souillés du sang qui d'une large blessure béante à la tempe droite coulait lentement sur sa joue, était couché sur un lit.

Agenouilla au chevet de ce lit, les mains jointes, se tenait le comte Duriveau ; son gilet blanc était ensanglanté, et son visage, baigné d'une sueur froide, était plus livide encore que celui de son fils agonisant.

Vers le milieu de la chambre, on voyait une lourde chaise de bois à demi brisée, au milieu d'une mare de sang, à côté d'un châle appartenant à Mme Wilson.

En face de la porte où se tenait Martin presque défaillant, les figures de Basquine et de Samboche se dressaient, immobiles, pâles, implacables, et se détachant à demi sur les té nèbres de la pièce voisine où ils se tenaient silencieux, à deux pas du seuil de la porte.

Le comte ne les avait pas aperçus... Ses yeux fixes, ardens, malgré les larmes dont ils étaient ▼oilés, s'attachaient sur les yeux mourons de •on fils ; la bouche de M. Duriveau, entr'ouverte par une contraction spasmodique de la mâchoire, semblait ne plus pouvoir se refermer; il laissait échapper des sanglots convulsifs,

strangulés, seul bruit qui rompît çà et là Teffrayant silence de cette scène...

La figure de Scipion, quoique déjà marquée de l'empreinte de la mort, était encore charmante... Ses lèvres, froides et bleuâtres, s'acitant faiblement sons sa petite moustache blonde* semblaient chercher un dernier sourire sardonique, et découvraient ses dents du plus pur émail. Il appuyait sa tête sur son bras replié... et sa main, délicate et blanche comme la maia d'une femme, disparaissait à demi parmi ses cheveux châtains, dont parfois elle étreignait quelques boucles soyeuses, cédant ainsi aux crispations machinales de l'agonie.

Enfin... le comte Duriveau fit un violent effort pour prononcer quelques paroles, et ces mots entrecoupés sortirent de ses lèvres tremblantes :

— J'ai tué... mon fils... j'ai tué mon fils...

Cela était afi'reux... On eût dit que ce misérable, dans l'espèce de délire où il demeurait plongé, prononçait forcément, fatalement ces paroles... et qu*il n'en trouvait pas d'antres... car il répéta une troisième fois en secouant convulsivement la tête :

— J'ai tué mon fils... j'ai tué mon fils...

A ce moment, les yeux de Scipion, jusqu'alors mourans, demi-clos, s'ouvrirent tout grands... et pendant quelques secondes une dernière étincelle de vie et de jeunesse rendit ce regard plus limpide, plus brillant, plus beau, qu'il n'avait jamais été...

A mesure que les yeux de Scipion s'ouvraient davantage, ceux de son père, qu'ils semblaient attirer par une sorte de fascination, s'agrandirent aussi, et s'arrondirent d'une manière si effrayante, que la pupille s'entoura d'un cercle de blanc.

Les lèvres de Scipion s'agitèrent alora faiblement comme s'il eût voulu parler.

Le comte s'en aperçut, et murmura ces paroles, les seules... toujours les seules qui venaient à son esprit troublé :

— Il va me dire : Tu as tué ton fils ! tu as tué ton fils !

Scipion se prit bientôt à sourire d'une façon étrange, et dit d'une voix de plus en plus affaiblie, qui expira avec son dernier soupir :

— Tu m'as... tué... mais... c'est égal... j'ai gagné.*. Tu n'épouseras pas... Madame... Wilson... c'est ta faute... Je suis... ton exemple... fat fait ce que tu as fait,., tu sais... la princessse... de Mootbar... Dis donc, qui aurait cru pourtant que le jeune père... deviendrait le père... asiattin, c'est drôle... Je vais... conter ça... à grand papa Du-Riz-de-veav...

Au seuil de l'éternité, cet indomptable et malheureux enfant terminait sa courte vie par un dernier sarcasme.

— Scipion... mon fils... ne meun pas! — s'écria le comte d'une voix terrible, car la réalité le rappelait à lui.

SEMAINE LITTÉRAIRE

Et se jetant à corps perdu sur le cadavre de son fils, il couvrit son visage, ses cheveux, ses mains, de baisers insensés.

Un souvenir fugitif comme Téclair vint rappeler à la pensée de Martin, comme contraste d*un redoutable enseignement, la mort sublime du docteur Clément... les paroles remplies de grandeur et de sérénité que lui et son noble fils avaient échangées à cette heure solennelle ! ! .

Martin restait pétrifié d'épouvante ; Basquine et Bamboche, qui du fond des ténèbres où ils se tenaient, venaient d'apercevoir leur compagnon d'enfance... muets... effrayans... Tœil sec et ardent, lui montraient d'un geste impitoyable ce malheureux père se roulant sur le corps inanimé de son fils...

Cette froide férocité exaspéra Martin et i*arracha de sa stupeur.

Traversant rapidement la chambre sans être aperçu du comte qui, éclatant en sanglots déchirans, en cris inarticulés, se tordait sur le lit, ses lèvres collées au visage glacé de son fils, Martin, saisissant Basquine par le bras, s*écria d'une voix basse, mais pleine de colère, d'indignation et de menace :

— Non, vous n'insulterez pas par votre présence à la douleur... aux remords de ce père qui a tué son fils... Basquine... vous vous êten fait une arme homicide d'un secret que je vous ai confie... comme h une sœur... C'est infâme...

— Frère... je te vengeais... aussi... répondit sourdement Basquine.

— Non, vous n'aurez pas la force de rester là... pour que ce malheureux vous voie... vous, la cause de ce crime aflfreux! s'écria Martin d'une voix à la fois si déchirante... si suppliante, quoique contenue, que Basquine, déjà attérée du reproche de Martin, se recula plus profondément encore dans l'ombre de la seconde pièce... de façon à ne pouvoir être aperçue par le comte... tandis que Bamboche, les bras croisés sur sa large poitrine, continuait de contempler cette horrible scène avec une joie aauvage.

Soudain, un bruit sourd et encore confus qui semblait gronder au dehors de la maison, arriva jusque dans l'appartement ; bientôt après, des coups violens ébranlèrent la porte de l'allée, porte qui s'était refermée sur Martin.

Ce bruit n'attira pas l'attention du comte Duriveau, presque fou de douleur, de désespoir ; serrant toujours entre ses bras le corps inanimé de son fils, il poussait des gémisseroens convulsifs, des cris déchirans, inarticulés: mais Bamboche, sans cesse en éveil, au premier retentissement des coups de plus en plus violens qui ébranlaient la porte, rejoignit Basi|uine au fond de la pièce où elle s'était retirée, obéiasant aux ordres de Martin ; poia, en-

tr'ouvrant une des fenêtres qui donnaient sur la rue, le bandit s'écria :

— La garde ! ! je suis pris... La police était à ma piste... on m'aura reconnu... et suivi pendant mon trajet de chez Basquine ici... S'ils m'arrêtent... dit-il avec un ricanement féroce et ouvrant un large couteau poignard, ça leur coûtera bon !

— Un meurtre ! s'écria Martin en courant au bandit, un meurtre... toi... jamais !

— Je suis à mon second ! dit Bamboche avec une effrayante ironie en se dégageant de l'étreinte de Martin.

— Il est donc vrai !... tu étais justement poursuivi... murmura Martin, anéanti. Tu as tué ! !

— Mais, ce meurtre ! dit Basquine à Bamboche, en frémissant, car il lui avait caché ce crime, afin d'obtenir un refuge chez elle, ce meurtre... c'était pour te défendre? dans une rixe?

— - J'ai tué deux fois... et pour voler, répondit Bamboche d'une voix brève. Maintenant, un de plus... deux de plus... pour me sauver... tant pis ! on ne me coupera le cou qu'une fois... Adieu, mes amis, je vous ai revus... Votre main..., et en avant !

Basquine et Martin, frémissant d'épouvante, repoussèrent la main que Bamboche leur tendait.

— Ah ! dit le bandit avec une émotion fiirouche, l'assassin... vous fait horreur... vous ne voulez pas seulement toucher sa main... Tant mieux... ça va me rendre féroce comme un tigre... je tuerai pour tuer...

Tout à coup, au milieu du tumulte qui redoublait au dehors, l'on entendit les voix des gens de justice crier :

— Au nom de la loi !... ouvrez... ouvrez...

— Oh ! mon Dieu ! s'écria Martin frappé d'une idée subite, c'est horrible... ce malheureux... qui vient de tuer son fils... on va l'arrêter tout couvert... de son sang...

— Arrêté avec un comte... assassin !... Quel honneur pour moi ! s'écria Bamboche avec na éclat de rire diabolique.

Malgré l'espèce de délire où il était plongé. M. Duriveau, rappelé à lui par le bruit toujours croissant qui se faisait au dehors, se redressa brusquement du lit de mort de son fils, écouta ; puis apercevant Martin qui, éperdu, sortait de la chambre sans issue où se tenaient encore Basquine et Bamboche.

— Martin, s'écria le comte en se reculant avec stupeur, vous ici !...

— La garde est en bas... s'écria Martin ; • elle va monter...

-—Ah!... j'ai tué mon fils... murmura M. Duriveau en frissonnant, l'échafaud m'attend ! »...

— Et la fuite... impossible... reprit Martin, désespéré.

— Oh ! sauvez-moi !... murmura le comte dans le premier égarement de sou épouvante, sauvez-moi !... vous êtes aussi mon fils, vous! Ce n'est pas pour insulter h mon désespoir... à mon crime... que vous êtes venu là. J'ai appris à vous connaître ; vous êtes généreux. Vous êtes ici, c'est pour me sauver... n'est-ce pas? Vous avez été secourable à tant d'autres... ayez pitié de moi. Oh! l'échafaud ! Eh bien! oui, je suis lâche... j'ai peur... je vous implore...

— La porte est enfoncée, s'écria soudain Martin ; le malheureux... est perdu !

Eu effet, la porte venait de céder ; le bruit du tumulte extérieur, jusqu'alors amorti par cet obstacle, fit, pour ainsi dire, explosion dans l'escalier, dont les marches inférieures résonnèrent bientôt sous des pas précipités.

— Ils montent ! s'écria Martin en prêtant l'oreille. Ah!... ils s'arrêtent au premier... Mais ils vont venir ici... Oh ! ne pouvoir sauver ce malheureux... sauver mon père de l'échafaud ! ! !

Il y eut dans l'accent de Martin, lorsqu'il prononça ces mots, quelque chose de si déchirant, que le comte, se jetant pour la première fois dans les bras de son fils, reprit, non plus avec abattement et terreur, mais avec fermeté :

— Oui, je suis... votre père... je vous le dis... devant le cadavre de ce malheureux enfant... doublement ma victime... oui, je suis votre père... et du moins, cette dernière fois, vous ne rougirez pas de moi...

— Que faites-vous ? s'écria Martin en voyant le comte se diriger vers la porte. Ils sont maintenant au second étage... qu'ils visitent. Les entendez-vous?... Où allez-vous?

— Me livrer... avouer mon crime... Le sang que j'ai versé doit retomber sur ma tête, dit le comte avec une résignation pleine de courage et de majesté.

— Allons, mon fils... reprit-il, allons... votre bras... Ce n'est pas le cœur... ce sont les forces... qui me manquent...

A peine le comte venait-il de prononcer ces mots en se dirigeant vei's la porte, que Bamboche, jusqu'alors resté inaperçu dans l'ombre de la pièce voisine, en soilit lapidement, et dit à M. Duriveau, d'un ton rempli de dignité qai contrastait étrangement avec la brutalité oi*dinaire de son langage :

— Monsieur, ce n'est ims le comte Duriveau que je vais sauver de l'échafaud... c'est le père de Martin...

— Que veux-tu faire? s'écria celui-ci, où vas-tu ?

— Dire que j'ai tué le vicomte... On me croira... j'entre ici pour voler, vais-je dire... il était avec une femme, ils crient... je l'assomme d'un coup de chaise; cinq minutes après, son père qui le cherchait pour le faire emprison-

ner, arrive ici... il voit son fils sanglant, se jette sur lui, et... voilà pourquoi ton père a da sang [il son gilet.

— Accepter de vous un tel sacrifice, s'écria le comte, jamais...

— Explique lui donc vite que j'en ai déjà tué deux, dit Bamboche à Martin, un de plus ne fait rien, je n'ai qu'une tête à couper... Adieu, frère... une dernière prière (et deux larmes mouillèrent les yeux féroces du bandit)... Viens avec Basquine La veille du jour,.,, où.,, (et il |)orta la main à son cou)... tu comprends... encore adieu, frère...

Et avant que le comte et Martin eussent pu faire un mouvement, Bamboche s'élança dans l'escalier comme s'il avait eu l'espoir de s'échapper en se frayant un passage î\ travers les gens de police et les soldats dont il trouva une partie sur le palier du second étage, éclairé par plusieurs lumières. Le voilà... je le reconnais... arrêtez- le, s'écria un agent, h la vue de Bamboche qui, pâle, la tête nue, les vêtemeiis en désordre et brandissant son couteau, se précipita d'un bond sur le groupe, blessant légèrement un agent, non par férocité, car je pouvais le tuer, dit- il plus tard à Martin, mais je voulais rendre la scène plus vraisemblable. Bamboche, malgré son énergique résistance, qu'il savait d'ailleurs devoir être vaine, fut facilement terrassé et garotté ; puis pendant quelques momens de calme qui suivirent son arrestation, il dit avec son affreux cynisme :

— Maintenant, causons. J'avoue les deux meurtres dont je suis accusé, et, de plus, un troisième.t.

— Un troisième meurtre ! s'écria le magistrat qui accompagnait la force armée, un troisième meurtre !

— Oui, un petit jeune homme. II était ic en rendez-vous avec une femme. Je suis entré dans cette maison pour voler, j'ai surpris les amoureux, ils ont eu peur, ils ont crié au voleur. Pour faire taire le jeune homme, je l'ai assommé à coups de chaise. Et voilà !

— Mais où cela s'est-il passé, misérable ? s'écria le magistrat.

— D'ailleurs je suis fâché d'avoir été si brutal, dit Bamboche sans répondre h la question qu'on lui faisait, car le père est arrivé... et voir ce père se jetant sur le corps de son fils, malgré moi, ça m'a fait mal.

— Mais où cela s'est- il passé ? reprit le magistrat.

— En haut... au troisième, dit Bamboche, vous y trouverez le père. Il paraît qu'il épiait son fils et qu'il aura voulu le surprendre avec cette femme, car il est arrivé lui et un autre homme, au moment où je venais de faire le coup ; ils n'ont pensé qu'à tâcher de secourir le petit jeune homme, le père s'est jeté sur lui... même qu'il s'est tout abîmé de sang... Moi, j'ai filé... vous m'avez pincé... mon af-

SEMAINE LITTÉRAIRE

faire est claire... mais je ne bouderai pas devant la guillotine...

Marché-Vieux, Martin n^avait pas revu les deux compafj[non9 de son enfance ; il ne put 8*empêcher de fondre en larmes, lorsqu^il répondit à leur cordiale étreinte. Après cette première émotion sincèrement partagée par les trois acteurs de cette scène, Martin dit &

Il est inutile de dire que, grâce au sangfroid et h rincroyable présence et ressource d^esprit de Bamboche, servies d'ailleurs par la ! Basquine vraisemblance de ses aveux, et par une partie j — D'après la lettre, j'étais allé pour te réelle de ses assertions, le crime du comte Du- ! prendre chez toi...

riveau ne fut pas un instant soupçonné; son I — J'avais mes raisons, mon bon Martin, pour trouble, sa pâleur, Tcmbarras même de ses ! te devancer ici, dit Basquine en échangeant un réponses aux premières questions du magistrat, ; regard mystérieux, étrange... avec Bamboche; que celui-ci d'ailleurs ne poursuivit pas, par un c'est un secret dont tu auras plus tard l'explisentiment de convenance, et de pitié pour une { cation.

ai grande infortune, furent attribués à la terri- i Avant toute chose, dit vivement Bamble émotion où ce malheureux père devait se ! boche h Martin, Bruyère?,., ma fille? trouver en suite du meurtre de son fils. j fMq va bien, répondit Martin, j'ai été la

En demandant et en obtenant un ordre . chercher dans le refuge où Claude Gérard Pad'emprisonnement contre Scipion, le comte f »«;«- r..:» c^ »«<.u<... .^on,i«»4> ^.««r^» u «.««....^

n'avait pas caché qu'il voulait soustraire son fils i^ l'influence d'une passion dangereuse; il parut donc très naturel que le vicomte, se voyant sur le point d'être arrêté dans la maison de Basquine, se fût échappé de chez elle, et fût venu l'attendre dans cette demeure obscure et isolée. Ainsi s'expliquait encore la présence de Basquine sur le théâtre du crime, puis plus tard aussi la venue du comte qui avait pu être instruit de l'endroit où s'était caché son fils pour fuir la prison.

Enfin, comment penser qu'au lieu de croire aux aveux si probables d'un brigand déjà coupable de deux meutres, on pouvait songer à accuser du meurtre de son fils un homme considérable, posé dans lé monde, comme l'était le comte Duriveau, et par ses relations et par sa fortune immense ?

Le procès de Bamboche s'intruisit rapidement ; déclaré coupable de trois meurtres, le bandit fut condamné à la peine de moit.

Ni Martin ni Basquine n'avaient oublié la promesse faite à leur compagnon d'enfance.

La veille du jour de l'exécution, les trois amis, grâce h une permission spéciale, devaient une dernière fois se réunir dans la cellule où Bamboche attendait- la mort.

LES TROIS AMIS d'ENFAIVCE.

La cellule où se trouvait Bamboche était meublée d^un lit de fer, d'une table et d'un banc scellés aux dalles du sol. Derrière la porte épaisse, on entendait les pas mesurés d*une sentinelle. Basquine et Bamboche étaient réunis depuis un quart-d'heure environ, lorsque )a porte du cabanon s'ouvrit, et le gôolier introduisit Martin auprès du condamné.

Depuis rarrestation de Bamboche, rue du

vait fait se cacher pendant qu'on la croyait noyée. Une brave fille de ferme lui portait chaque jour quelque nourriture dans cette retraite. L'innocence de Bruyère a été si évidente, que l'accusation d'infanticide est tombée d'elle-même.

— Et maintenant où est-elle, la pauvre enfant? demanda Bamboche.

— Auprès de ma mère et de M. Duriveau, répondit Martin.

— Allons, son sort ne m'inquiète plus, dit le condamné d'une voix légèrement émue, et elle ne sait... rien... de moi, n'est-ce pas ?

— Rien... ma mère... la comble de soins... de tendresse pendant ses momens lucides.

— Comment ! dit Basquine, la folie... de ta pauvre mère?...

— - Après une crise léthargique, tellement prolongée qu'on l'a crue morte... reprit Martin, ma mère est revenue à la vie... mais sa raison, à peine rafifermie, s'est altérée de nouveau., moins gravement il est vrai, que par le passé... Maintenant... son aberration consiste à rester quelquefois un jour entier dans un état de morne stupeur, pendant laquelle, insensible à tout ce qu'on lui dit, elle ne prononce pas une parole. Ces accès passés, reprit Martin, eUe revieut à son bon sens.

— Et ton père ?... demanda Basquine.

— En huit jours, ses cheveux sont devenus blancs, dit Martin, il a pour jamais quitté Paris, il a fait transporter en Sologne le corps de Scipion... et depuis... M. Duriveau n'a pas quitté le pays... où il se fixe pour toujours.

— Et maintenant, comment est-il pour toi 7 dit Bamboche, pour ta mère ?

— Il a fait publier les bans de son mariage avec elle, dit Martin.

— Quoique l'esprit de ta pauvre mère ne soit pas encore remis ? dit Basquine étonnée.

— Oui... répondit Martin, c Ma cruauté lui a fait perdre la raison, a dit M. Duriveau, je dois tâcher de la lui rendre à force de soins ttf-

mmmàmÊm^

fectueux... Je Tai déshonorée... je dois lui rendre rhonneur en lui donnant mon nom. i

— Quel changement ! dit Basquine avec un sourire amer* et elle ajouta froidement: £t Mme Wilson ?

— Elle est partie en Angleterre avec sa fille., répondit tristement Martin, mais il lui reste peu d*espoir de conserver cette infortunée... Raphaële se meurt...

— Et Claude Gérard !... demanda Bamboche.

— Il ne quitte pas ma mère et M. Duriveau. Celui-ci lui a fait humblement la réparation la plus éclatante... Claude... revenu de la misanthropie farouche où Tavaient jeté d*indignes persécutions, n*a pu être insensible à Thorrible douleur, aux remords incessans de M. Duriveau, qui cherche sa seule consolation dans une expiation qu*il veut grande et féconde ;... il a les projets les plus vastes, les plus généreux pour le bonheur de cette contrée qui lui appartient presque tout entière, et que la maladie et la misère décimaient depuis si long- temps.

— Je dis comme Basquine, quel changement! reprit Bamboche; puis il ajouta, avec un affreux ricanement: Ce que c>st que de tuer son fils, pourtant ! ! il n*y a rien de tel pour moraliser un homme.

^ Tu es toujours le même,... dit tristement Martin à Bamboche. A cette heure encore !....

— Pardieu ! à cette heure, surtout, dit le brigand en éclatant de rire. Parce qu*on me coupe le cou demain, tu veux que ça me rende aujourd'hui bonhomme. »* et veitueux.

— Tu te calomnies, encore, dit Martin, ton dévoûment pour mon père a été admirable.

— Le beau mérite ! j'étais pris tout de même.

— Et lorsque chez le docteur Clément, afin de ne pas me faire accuser, tu as renoncé au fruit du vol que tu venais de commettre... cela encore était beau et bien... Qu'à ce moment suprême, ces bons souvenirs te consolent au moins !

— Bah... ces beaux sentimens-là ne m*ont pas empêché de tuer à coups de hache un vieillard et sa femme pour leur voler vingt- trois francs...

^ Mats de ce crime affreux... tu te repens ? s'écria Martin.

— Pas du tout... j*avais faim... j'avais froid ; avec ces vingt-trois francs, j'ai acheté une routière et j'ai vécu huit jours...

— Ecoute... mon pauvre Martin, dit Basquine, à son compagnon qui frémissait d'un tel endurcissement, si je voulais excuser Bamboche, je te dirais : toi même... malgré les enseignemens de Claude Gérard... malgré la bonté, l'élévation naturelle de ton cœur, après quatre jours d'une lutte affreuse contre la faim,

le froid.... le manque de travail, n'as-tu pas

dans ton désespoir, failli devenir complice da cnl-de-jttte?...

— C'est vrai, dit Mai'tin avec accablement.

— Et plus tard, reconnaissant l'impossibilité matérielle de vivre, reprit Bamboche, mais reculant devant le suicide, n'as-tu pas attendu la mort dans une cave ?... Eh bien ! moi qui ai vu mon père mourir sans secours, au fond des bois, et déchiqueté par les corbeaux : moi qui, au lieu d'avoir eu Claude Gérard pour Mentor, ai joui des conseils paternels dv cul-de-jatte et de la Levrasse, moi qui ai été achevé par une éducation de prison, moi qui, enfin ai été élevé en loup... en loup j'ai vécu:... en loup, je meurs, en mordant les barreaux de ma cage.... Je ne mérite ni ne demande intérêt ou pitié : comme j'ai commencé... je finis... on me coupe le cou... on fait bien, on le peut... Dans mon enfance, la société m'a traité en chien perdu... quand j'ai eu des crocs, je l'ai traitée en chien enragé... c'était fut il... voilà tout.

En prononçant ces dernières paroles, le rire de Bamboche était contracté, presque douloureux.

Etait-ce douleur morale, douleur physique ? Martin ne put le deviner ; il remarqua seulement que la pâleur de Bamboche semblait augmenter encore.

— Il ne faut pas oublier, vois-tu, mon pauvre Martin, reprit Basquine, toujours impassible, que Bamboche et moi nous avons été viciés, corrompus, dès l'enfance, et plus tard... abandonnés à tous les hasards du vice et de la ml- •ère!

— Et pourtant, reprit Martin avec amertume, vous deux aussi... vous auriez pu être sauvés... j'en atteste... les jours que nous avons passés... cUms notre </«... vous en souvenes-vous encore ? Qui aurait dit, mon Dieu!... lorsque par ces belles nuits d'été, nous écoutions tous deux la voix inspirée de Basquine, en appelant de tout nos vœux une vie honnête, laborieuse... qu'no jour... tous trois.... nous nous retrouverions.... hélas! au sinistre rendez-vous d'aujourd'hui !

Et Martin ne put retenir ses larmes.

A ce moment, Bamboche, dont la pâlear avait paru redoubler depuis quelques iostans, s'interrompit. Sa figure fiirouche se contracta de nouveau ; il éprouva une pénible oppression.

— Qu'as tu?... lui dit vivement Martin.

— Rien... reprit le brigand en échangeant de nouveau un singulier regard avec Basquine. Je suis de fer... tu sais, ajouta-t-il en s'adressant à Martin et lui tendant la main ; mais toi seul... et Basquine, vous mordez sur le fer... et vous voir là... tous deux aujourd'hui... quand demain... enfin ça remue même le bronze... mais ça passe... c'est passé.

^ Ta main est glacée.. s*écria Martin en retenant entre les siennes la main que le bandit lui avait donnée.

— A mains fraîchea, chaudee amouri... t« sait le proverbe, dit Bamboche en riant, et il retira brusquement sa main de celle de Martin.

SEMAINE LITTÉRAIRE

— Cela n^a rien d^étonnant... moi aussi j'ai les mains froides, dit Basquine, tiens...

^ Glacées... aussi, reprit Martin de plus en plus étonné.

— C'est tout simple, dit tranquillement Basquine; rémotion...

— Pardieu, oui... Témotion... reprit Bamboche, et ses traits redevinrent calmes.

Malgré ces rassurantes paroles, Martin ressentit une angoisse vague, inexprimable ; il crut voir sur le front de la jeune fille des plissemens brusques, convulsifs, comme si elle avait parfois lutté contre une vive douleur... et pourtant Basquine parlait avec une ironie froide et placide...

^ Veux-tu, mon bon Martin, reprit-elle après un moment de silence, une dernière preuve de cette vérité: que notre enfhnce et notre première jeunesse à moi et à Bamboche ayant été viciées, gangrenées pard*hornbles dépravations, nous sommes fatalement devenus incurables ?... c*est que j'ai au cœur autant de haine, autant de désespoir que lui.

^ Toi... 8*écria Martin, toi, comblée de tous les dons de la jeunesse, de la beauté, de la fortune, du génie ! toi, dont la gloire letentit d*un monde à Tautre... Ah !... c*est blasphémer que parler ainsi ! Bamboche a du moins pour excuse Tatmosphère corrompue où il a été forcé de vivre ! Il a pour excuse la misère, Tavilissement, la honte de soi, le mépris dont on est abreuvé, implacables ressentimens qui, noyant le cœur de fiel et de haine, vous exaspèrent ; qa*il exècre ce monde, qui Ta abandonné dès ■on enfance à toutesles fatalitésdu mal... il paie de sa tête le droit de le maudire ! ! mais toi... toi... qui, après une première jeunesse cruellement souillée, torturée, je le sais... es arrivée, en deux ans h peine, au comble de la fortune et de la renommée... toi... à qui ce monde prodigue Tor, les triomphes, les ovations, qu*il n'accorde pas même auK souverains... comment oses-tu parler de haine, de désespérance, lorsque tu ne devrais respirer qu'amour, mansuétude et reconnaissance ?

Basquine avait écouté Martin avec un calme sardonique, échangeant parfois un regard avec Bamboche, qui, pour cacher peut-être ses douleurs, s'était accoudé sur la table, appuyant sur ses deux mains son large front, que parfois perlaient çà et là les gouttes d'une sueur froide....

Basquine dit en souriant à Martin :

— Ainsi... je te parais un monstre d'ingratitude envers ma brillante destinée ? ,

— Non... répondit Martin avec une douloureuse amertume, tu dois être si horriblement malheureuse... que je n'ai plus le courage de te blÂmer...

^ Malheureuse... oui... dit Basquine de sa Toix nette et tranchante, oui, je suis malheureuse, autant et plus que je ne l'ai jamais été autrefois...

Martin n'ayant pu retenir un geste d'indignation pénible, la jeune fille reprit:

— Ainsi... tu crois, toi, qu'il suflSt de quelques bouquets, d'un peu d'or, d'un peu de génie, d'un peu de renommée, qu'il suffit... de beaucoup de tout cela, même, si tu veux... pour purifier tout à coup une âme et un corps qui, pendant seize ans, ont traîné... dans toutes les fanges de la misère et du vice ?...

Martin regarda Basquine avec eflfroi... il ne trouva pas un mot à répondre;... elle continua :

— Ainsi... parce que la foule m'aura crie bravo... parce que quelques grandes dames, quelques reines... m'aurontdit: ma chère amie... vous êtes sublime ! parce que tous les hommes que j'ai connus, des plus obscurs jusqu'aux rois... m'auront dit ou écrit en résumé ceci: vous êtes belle, adorable... inimitable... voulezvous que je sois votre amant ? tu crois que cela m'a empêché d'avoir été prostituée à huit ans... et deux ans plus tard, d'avoir été le jouet... la victime, et pis que cela (puisque je ne me suis ni enfuie, ni tuée), la complice des monstrueuses dépravations du duc de Castleby?...

Martin, de plus en plus épouvanté, commençait d'entrevoir une partie de l'affreuse vérité... qu'il avait plus d'une fois pressentie; mais cette vérité lui semblait si désespérante, qu'il s'était toujours efiforcé d'en détourner sa pensée.

— Voyons !... crois-tu qu'il a suffi d'un bain d'or ou de la fumée de l'encens qu'on brûlait à mes pieds pour me purifier de telles souillures? reprit Basquine avec ce calme glacial qui ren* dait sa parole si poignante, crois-tu qu'elle n'est pas corrosive, incurable, cette lèpre de l'âme que l'on gagne forcément en étant saltimbanque ? vagabonde ? voleuse ? chanteuse des rues ou figurante à dix sous?... crois-ta que cela n'engage pas l'avenir que de livrer son corpa sans amour, même sans désirs... car une dépravation précoce avait tué mes sens avant même qu'ils fussent éveillés... et je n'ai jamais été qu'un marbre vivant.

— Oh mon Dieu!... mon Dieu !... ces révélations, c'est aflfreux.

— Tu m'as crue redevenue vierge peut-être, continua la malheureuse fille avec son implacable ironie, comme si tu ne savais pas que, belle, jeune, sans ressources, je devais être forcée d'abandonner mon corps aujourd'hui pour du pain, demain pour obtenir de coucher une nuit dans un garni, pêle-mêle avec des voleurs et des filles ? une autre fois pour obtenir du maître d'une taverne la permission de chanter dans son bouge, ou d'un directeur de théâtre la faveur de monter sur ses planches!... Et cela n*avilit pas... et à tout jamais ? Et l'atmosphère de la gloire, comme tu dis, suffirait à dissiper ces souvenirs qui vous rongent ? à vous fiiire faire peau neuve ? à vous faire suer cette lèpre ? Non! non!

— MaiDtenant, reprit Martin a?ec accablemect, je comprends...

— Et d'un pareil avilissement 5 la méchanceté, h la haine, an désespoir, y a-t-il donc si loin? s'écria Basquine en s'exaltant davantage. Tu viens me parler de mansuétude, d'amour, de reconnaissance pour ce monde qui me couvre d'or, de bouquets et de bravos, parce que mon chant et ma figure charment ses yeux et ses oreilles. Que demain je sois laide et sans voix, qu'aurait-il pour moi, ce monde aujourd'hui à mes pieds? dédain et oubli. Il m'a pris comme on ramasse une fleur sur son chemin, sans s'inquiéter si elle a poussé sur un sol vierge ou sur un fumier. La fleur fanée, on la jette avec indifliérence.

— Mais enfin... la gloire? s'écria Martin, qui ne pouvait se résigner à admettre un incurable désenchantement au milieu d'une existence en apparence si heureuse, si brillante ces applaudissemens de tout un peuple enivré.

Basquine haussa les épaules.

— Chez la Levrasse... dans mes ignobles scènes avec le pître, à l'âge de huit ans, n'ai-je pas été applaudie avec frénésie, n'ai-je pas aussi &\t fureur ? ne s'est-on pas aussi battu pour moi à la porte de nos tréteaux? Et encore... va, crois-moi, les bravos des mains gantées de blanc m'ont semblé plus tard moins retentissans que les bravos des mains calleuses qui applaudissaient mon enfance.

—^ Mais la conscience d'être une artiste sublime ! s'écria Martin. Sur ce légitime orgueil, tu n'étais pas du moins blasée.

Basquine éclata de rire.

— Oui... je me suis dit cela plusieurs fois; il l'a bien fallu... En vérité, je suis une artiste sublime... évidemment j'ai un talent immense... £h bien! après?...

Martin resta sans réponse devant ces mots : Eh bien! après?

Mots d'autant plus effrayans. que Texpressîon de dédain, de lassitude, avec laquelle Basquine les avait prononcés, prouvait qu'elle parlait sincèrement.

— Soit! continua-t-elle, j'ai ressenti une fois, dix fois, si tu veux, ce que tu appelles un juste et noble orgueil à propos de mon génie... et puis, après? n'est-ce pas toujours la même chose... la même glorification de soi par soi, devant soi ?... Au bout de six mois, cela donne des nausées... h force de ridicule.

— Mais, reprit Martin, disputant le terrain pied à pied, si ton âme est aussi morte aux joies de l'orgueil, la gloire ne donnet-elle pas de l'or?

— De l'or?... je n'ai pas besoin d'être parée pour être belle... et je n'ai personne h qui ie veuille plaire... J'ai si long-temps souflTert de la misère... que le nécessaire est une sorte de luxe pour moi. Pourtant j'ai voulu essayer de la magnificence ; au bout d'un mois j'en étais ex-

cédée... Qu'est-ce que la stupide jouissance du luxe auprès de l'enivrement de la gloire ?... et la gloire même ne m'enivrait plus.

— Mais avec l'or... on fait le bien...

— Eh ! mon Dieu, j'en ai fait du bien, et beaucoup ! Dès que j'ai été riche, je me suis mise en quête de ma famille... mon père et ma mère étaient morts... je n'ai retrouvé que deux frères et une sœur... les autres... morts aussi... ou disparus... on ne savait pas... Est-ce qu'on sait jamais ce que ça devient, des malheureux comme nous ? ça naît, ça meuit ; qui s'inquiète ?... Mes deux frères et ma sœur ont en par moi leur sort assuré ; à d'autres aussi j'ai donné, beaucoup donné... et puis un jour... de la charité, comme de la gloire... comme de l'or... j'ai dit : — Après ?...

— Ainsi, — reprit Martin avec une stupeur douloureuse ; — ainsi, ton cœur, vicié dès l'enfance, et désormais fermé... h toutes les émotions pures, généreuses, fécondes... ne vit plus à cette heure que pour ce sentiment stérile, aflfreux comme la mort : — La haine ! !

— Oui î oh ! oui, longtemps je l'ai du moins goûtée, savourée, cette sauvage et âpre jouissance, — s'écria Basquine de plus en plus pâle, et dont le front commençait à se perler de sueur comme celui de Bamboche. Lui, le regard fixe, la tête appuyée dans ses deux main», souriait parfois aux désespérantes paroles de Basouine avec un rire sinistre, souvent convulsif, douloureux, pendant que ses traits Hvides, contractés, s'altéraient de plus en plus ; mais Martin, pour ainsi dire, palpitant sous l'obsession des terribles aveux de Basquine, ne s'apercevait pas de l'espèce de lente décomposition^ qui se manifestait sur la figure de Bamboche.

— Oui, long-temps je l'ai savourée, l'âpre et sauvage jouissance de la haine, — reprit Basquine. — Oh ! avec quelle joie j'ai charmé, séduit, enivré, pour la désespérer ensuite jusqu'à la mort... cette race maudite des Scipion et des CastUby .^. Que de larmes, que d'aflf^reux sacrifices, que de sang je lui ai coûtés à cette race infâme !.. Mais... — ajouta Basquine d'un air sombre, — bientôt... ces ressentimens même, qui étaient toute ma vie, se sont aflfaiblis...

— Que dis-tu ? — s'écria Martin.

— Alors pour les raviver, — reprit Basquine, — je m'en allais seule... à pied, dans ces quartiers où nos pareils pullulent et disputent chaque jour leur vie à la misère et à tous les vices qu'elle engendre... Dans cet aflfreux spectacle, je retrempais vigoureusement ma haine ; je donnais là ce que j'avais d'or, et puis, le cœur gonflé de haine, je revenais attendre chez moi, dans mon salon, ces riches, ces heureux du jour... qui n'avaient que mépris ou dureté pour ces maux de nos frères, de nos sœurs... abandonnés ou misérables, comme nous l'avons été... Oh ! alors, je tirais de la race que je poursuivais, des vengeances féroces... l'avilis-

sèment, la roioe... le suicide... le meurtre du fils par le père ;.. mais bieotôt la lassitude... le dégoût... m*accablaieDt de nouveau. Alors, pour De plus penser, je me livrais «i Tengourdissement de Popium.

— Oh infortunée î infortunée !' — murmura Martin.

— Une dernière espérance m^avait soutenue, la vengeance que je devais tirer de Scipion et de son père, vengeance terrible... cur c'était du même coup venger Bamboche... toi et moi... Cette œuvre sanglante, je Tai accomplie... sans pitié... sans remords, et puis je suis retombée dans mon accablement, et plus que jamais... j*ai dit... je dis... gloire, amour, richesse, charité, vengeance,., et pardonne ce blasphème, ô mon frère... amitié... vanité... tout est vanité.., je suis devenue dévote, tu le vois... sauf la religion, et... je...

Basquine ne put continuer : son énergie fébrile, soutenue par un incroyable courage... faiblit tout'à-coup; ses yeux se troublèrent; ses lèvres, déjà froides, devinrent violettes ; elle trembla convulsivement, ses dents s*entrechoquèrent.

— Mon Dieu, Basquine... qu*est-ce que tu as ? — s'écria Martin... en courant h elle, et IVidant à s'asseoir sur le lit de la cellule ; — pais, de plus en plus effrayé, il aiouta : — Bamboche, mais vois donc... Basquine...

— Je la vois bien, — dit le bandit en abaissant ses mains qui jusqu'alors avaient à demi caché son visage, et il montra ainsi à Martin des traits déjà défigurés... par les approches de la mort.

— Ciel î... qu'avez-vous, tous deux ? — s'écria Martin, — du secours !... du secours !...

— Silence, — lui dit Basquine en faisant un dernier effort pour mettre sa main glacée sur

les lèvres de Martin. — Laisse-nous... Bamboche échappe à Téchafaud... moi... j'échappe à la vie ! ! !

— Ah ! c'est horrible... tous deux ! ! ! — s'écria Martin bouleversé. — Le poison ! ! ! peutêtre ! ! !

— Oui, — dit Basquine, — dans une bague... que j'avais au doigt... Le geôlier n'a rien vu...

— Oh ! — s'écria Martin, — si jeune... si belle... mourir ainsi désespérée! !

— Et à ce moment encore... et... plus amèrement que... jamais... je... dis: Après?... ^ murmura Basquine d*une voix expirante.

— Adieu, Basquine, adieu, Martin, — ajouta Bamboche à l'agonie, — je meurs comme un chien, je ne crois... je n'ai cru à rien... mais j'ai été fidèle... aux... sermens... de... notre... enfance.

Et écartant d'une main défaillante, les revers de sa casaque de prison, il mit à nu sa large poitrine, sur laquelle on lisait ces mots tatoués en caractères indélébiles :

Basquine pour la vie. Son amour ou la mort, 15 février 1826. — Amitié fraternelle et pour la vie à Martin, 10 décembre 1827.

— Ah !... — s'écria Martin avec désespoir, — j'en atteste ce généreux sentiment d'amitié qui a toujours survécu en vous... vous étiez nés pour le bien... mais impitoyablement abandonnés, dès l'enfance, par une société marâtre... vous mourez ses martyrs !

— Frère... encore ta main, — dit Basquine I en se renversant mourante sur le lit, — appelle ; maintenant au secours... tu le peux ! !...

I Martin appela du secours en effet... ce se- ! cours fut vain.

I Seul, le lendemain, à la nuit, Martin accom- I pagnait au champ du repos éternel le double I cercueil de Basquine et de Bamboche.